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RESUMEN

Este artículo propone un estudio del crecimiento y la ampliación del deseo femenino 
en los textos que conforman la narrativa porteña de Salvador Reyes: El café del puerto 
(1926), Piel nocturna (1936), Mónica Sanders (1951) y Valparaíso, puerto de nostalgia 
(1955). Para esto, se plantea estudiar la transformación de los personajes femeninos, 
quienes pasan de ser objetos de deseo a sujetos deseantes, lo que, a todas luces, contra-
viene la mirada androcéntrica del Chile de la primera parte del siglo XX. Asimismo, se 
analiza una triada de escenas lésbicas en Piel nocturna –soslayadas por la crítica literaria 
anterior– que anticipan el desarrollo de ciertos componentes lésbicos en la literatura 
chilena.
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ABSTRACT

This article proposes the study of the growth and expansion of female desire in Sal-
vador Reyes’s narrative of Valparaíso: El café del puerto (1926), Piel nocturna (1936), 
Mónica Sanders (1951), and Valparaíso, puerto de nostalgia (1955). The transformation 
of female characters in these texts has been studied. We propose that these character 
change from objects of desire to desiring subjects, which clearly opposes the androcen-
tric perspective of Chile in the first part of the 20th century. Likewise, the study analyzes 
a triad of lesbian scenes in Piel nocturna, which have not been studied in previous liter-
ary research. These scenes anticipate the development of certain lesbian components 
in Chilean literature.

Keywords: Salvador Reyes, Chilean literature, literary criticism, erotism, 20th century, 
Valparaíso.
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INTRODUCCIÓN

“¡Quisiera en esos momentos hacer todas 
las locuras… gozar terriblemente”.

Piel nocturna, Salvador Reyes 

Salvador Reyes tiene cierta obsesión por los “ambientes de sortile-
gio”, ambientes que terminan por absorber y perder a los sujetos que 
deambulan por sus calles y plazas. Probablemente, ningún “ambiente 

de sortilegio” cobró tanto interés en este autor como Valparaíso, ciudad que 
en la dedicatoria de Mónica Sanders aparece signada como “puerto mayor 
en la Geografía Poética Universal, y en la cual está matriculado el viejo ber-
gantín de mi corazón” (1951, p. 7). Valparaíso es abordado ampliamente en 
la narrativa de Reyes a través de una construcción literaria que pone énfasis 
en cinco elementos. Uno. El puerto es un espacio privilegiado para el desa-
rrollo de las más variadas aventuras: marítimas, agonísticas, eróticas, entre 
otras. Dos. La nostalgia por un pasado mejor –concepto utilizado en uno 
de los títulos de sus novelas– marcado por el desarrollo socioeconómico y 
cultural. Tres. La bohemia de una ciudad que degusta del placer del exceso 
dionisiaco. Cuatro. El mar como un elemento constitutivo de la identidad 
porteña no solo por la serie de actividades económicas y de esparcimiento 
asociadas al Océano Pacífico, sino como un elemento que convierte a la 
ciudad en una puerta de entrada y salida al resto del mundo. Cinco. La 
aparición de mujeres emancipadas que contravienen las normas culturales 
de la época.
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Estos componentes son relevantes porque permiten contextualizar el 
funcionamiento del erotismo en la narrativa porteña de Salvador Reyes, el 
que, en nuestra perspectiva, opera de manera análoga a la pleamar, es decir, 
el movimiento de expansión de la marea hasta alcanzar su nivel más alto. 
De esta forma, la “pleamar del deseo” significa el proceso de diseminación 
que experimenta el deseo en la narrativa de este escritor así como su des-
plazamiento y transformación, incorporando a nuevos sujetos y prácticas 
que, hasta ese entonces, habían sido veladas por las letras nacionales. Cuan-
do proponemos esta “pleamar del deseo” para leer la narrativa de Salvador 
Reyes pensamos, básicamente, en el deseo femenino. Es allí donde Reyes 
construye a personajes que trasgreden los códigos culturales del Chile de 
la época, adelantándose, en muchos sentidos, en la representación del goce. 
Así, el trabajo que el autor efectúa con Olga, Dora y Mónica, por citar solo a 
las protagonistas de sus narraciones, es innovador. No sucede lo mismo con 
los personajes masculinos, los que responden, de manera directa, a la lógica 
androcéntrica de la primera parte y mediados del siglo XX.

La exploración del deseo en la narrativa de Salvador Reyes arranca con 
el texto que abre su ciclo porteño, es decir, el cuento El café del puerto, pu-
blicado en 1926, se extiende hacia Piel nocturna (1936), arde en Mónica 
Sanders (1951) y acaba en Valparaíso, puerto de nostalgia (1955). De esta 
forma, Reyes realiza una indagación transversal de la función y de la repre-
sentación del deseo en los textos que construyen el imaginario urbano del 
puerto. Precisamente, estos textos componen el corpus de análisis de este 
artículo. 

La crítica literaria ha hecho insuficientes esfuerzos por abordar la pre-
sencia del erotismo –en especial del femenino– en la narrativa de Salvador 
Reyes. Domingo Melfi (1938), Mariano Latorre (1941), Luis Enrique Dé-
lano, Hugo Montes y Julio Orlandi (1969) concentraron su atención en un 
objetivo distinto: el “marinismo” presente en su literatura. Alone abordó, 
en tanto, la narrativa de Reyes desde la noción de “imaginismo”. Hernán del 
Solar (s/f), Piero Castagneto (2013) y Adolfo de Nordenflycht efectuaron, 
en cambio, breves análisis de la construcción de los personajes femeninos 
presentes en su obra. Destaca el trabajo de Nordenflycht debido a que rea-
liza un acercamiento a la presencia del erotismo en las novelas de Reyes en 
“Valparaíso como espacio de la aventura en el imaginario de la narrativa 
imaginista”, artículo en el que señala que: “en Piel nocturna, quien vive la 
aventura erótica es Dora en la que se aprecia la ambigüedad en que se ma-
nifiesta la conjunción de la conquista y la aceptación propias de la vivencia 
amatoria” (2011, p. 68). En “Porteñas buenas mozas: Corazón y belleza” 
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en la construcción de la mujer en la narrativa de Salvador Reyes de Alexis 
Candia-Cáceres, Patricio Landaeta y Oscar Rosales Neira se realiza un estu-
dio del rol y de la función de la mujer en los textos de Reyes ambientados 
en Valparaíso. El artículo dedica un fragmento a estudiar la metamorfosis 
de la representación del eros en Mónica Sanders y a proyectar esta transfor-
mación al resto de la literatura porteña de Reyes: 

El ardiente goce de Sanders reivindica un deseo femenino que, lejos de 
ponerse al servicio de la economía masculina, reclama su derecho a ex-
perimentar y disfrutar de la “carne”. El tratamiento del erotismo de San-
ders se extiende hacia la mayoría de las mujeres que cruzan la narrativa 
de Reyes: Olga, Dora, Sonia y Nelly viven, abiertamente, su sexualidad 
(2016, p. 167).

Aunque este artículo es deudor del trabajo efectuado por el equipo lide-
rado por Candia-Cáceres, es fundamental establecer que la página y media 
que el texto dedica al estudio del erotismo en la narrativa de Reyes es insu-
ficiente para abordar la complejidad del problema en cuestión, sobre todo, 
al considerar que pasa por alto algunos de los aspectos más innovadores 
del tratamiento de la sexualidad en la propuesta de Salvador Reyes. De esta 
forma, se hace necesario explorar la “pleamar del deseo” que crece y se de-
sarrolla en el ciclo porteño de Reyes, especialmente, respecto de la relación 
eros y mujer.

SELVA DE DESEOS

“Solo cuando se acercaba el momento de prepararse 
para partir, Mónica se mostró menos exuberante. Se 
alzó desnuda sobre Julio, que estaba tendido de es-
paldas en la cama, lo besó largamente en la boca y le 
revolvió los cabellos”. 

Mónica Sanders, Salvador Reyes 

Mónica Sanders tiene como eje central la historia de amor adúltero que 
mantienen la protagonista de la novela –de nombre homónimo– y el ma-
rino Julio Moreno. Lejos de cualquier clase de motivación tradicional para 
construir una relación de pareja a mediados del siglo XX (amor, familia, 
estabilidad social), Sanders y Moreno se ven unidos por el deseo de gozar 
del cuerpo del otro. Así, la actitud de la mujer supone una potente trans-
gresión a la norma androcéntrica de la época. Alexis Candia-Cáceres et al. 
sostienen, en esta dirección, que la posición de Sanders supone: “un desafío 
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a una de las normas más valoradas del sistema patriarcal, [que] implica 
la detonación de una poderosa carga disruptiva, sobre todo, porque opta 
por mantener una relación paralela” (Candia-Cáceres et al., 2016, p. 167). 
Así, Sanders y Moreno contravienen la prohibición de la Iglesia Católica y 
del Código Penal de Chile1. Este dato es relevante porque en la lógica de lo 
planteado por Georges Bataille, el erotismo se ve estimulado por la ruptura 
del interdicto. La pareja de amantes porteños acaba por romper con reglas 
que terminan por acrecentar la intensidad de sus juegos de seducción, so-
bre todo, porque los diversos recorridos que efectúan por Valparaíso y Viña 
del Mar acaban, inevitablemente, en la trastienda de una modista en la que 
mantienen –parafraseando a Reyes– encuentros ardientes y prolongados:

Cada vez Julio descubría en su amante nuevos acicates para su deseo 
[…] Cuando en la penumbra del cuarto tenía en sus brazos aquel cuer-
po dorado e insaciable que se multiplicaba en caricias, su consciencia se 
anulaba para todo aquello que no fuera su lujuria. Aquellos momentos, 
eternos y absolutos, se soldaban sobre su vida como un caparazón de 
placer. Ni un rayo de luz exterior se filtraba para hacer medir lo absurdo 
de su situación y lo efímero de su goce. Julio se separaba de su amante 
medio ebrio, sin ganas de pensar en nada, y cuando volvía a encontrarla, 
era tal su ansia de poseerla y de prolongar las caricias, que la imagen de 
Mónica rechazaba toda otra preocupación (Reyes, 1951, pp. 276-277).

A partir del relato de la función y los rasgos de los encuentros de la 
mujer y el marino, es posible sostener que tanto Mónica Sanders como en 
el resto del ciclo porteño de Reyes contraviene la conceptualización de la 
“economía del deseo” propuesta por Luce Irigaray y la “economía de la 
apropiación” sustentada por Hélène Cixous. En El sexo que no es uno Iriga-
ray establece que el intercambio sexual es solamente un asunto de hombres. 
En La risa de la medusa Cixous sostiene que el deseo funciona sobre la base 
de una “economía de la apropiación” que implica la desigualdad entre dos 
elementos de la pareja. La narrativa porteña de Reyes opera, más bien, a 
través de una “economía del abandono” que consiste en una relación de 
intercambio del deseo masculino y femenino en igualdad de condiciones. 
De estas formas, las mujeres no solo son objetos de deseo sino que se erigen, 

1 Para Candia-Cáceres et al. la posición de Sanders supone cuestionar “el rechazo que motiva 
el adulterio en la Iglesia Católica y en el Código Penal de Chile, el que hasta 1953, es decir, dos 
años después de la edición del libro, establecía que una mujer descubierta yaciendo con un varón 
que no fuera su marido arriesgaba una pena de cárcel que iba desde los 61 días hasta los cinco 
años. Asimismo, el “honor conyugal” permitía matar a una mujer sorprendida in situ en los bra-
zos de otro hombre” (Candia-Cáceres et al., 2016, p. 167). 
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también, como sujetos de deseo: “Junto a ella no tuvo que fingir. Desde que 
la tuvo en sus brazos no existió para él sino la furiosa lucha por llegar al 
fondo de un placer que sabía insondable. Ella tampoco se saciaba, y su lu-
juria activa y alegre perseguía actitudes complejas y la hacía reír a veces con 
grandes carcajadas” (Reyes, 1951, p. 279). En consecuencia, las mujeres que 
protagonizan la narrativa de Reyes no solo están ahí para funcionar como 
objetos destinados a complacer a sujetos masculinos sino que adoptan una 
actitud vital que implica un cambio de una posición pasiva a una activa. De 
allí que la narrativa porteña de Reyes pueda leerse a partir de la irrupción 
de la mujer como “sujeto deseante”.

Evidentemente, esta transformación implica una modificación en la 
construcción del sujeto femenino. Si en la concepción tradicional se des-
tacó la condición de esposa y madre, influenciada, a todas luces, por la no-
ción de “Aeiparthenos”, es decir, por siempre virgen, desprovista, tal como 
plantea Lucía Guerra, de todo placer sexual, en la narrativa de Reyes se po-
siciona la imagen de una mujer que ha padecido, gozado y delirado no una 
sino muchas veces en el orgasmo. Así, Nelly, Sonia, Mónica u Olga tienen 
una activa vida sexual que transgrede la normativa heterosexual de la épo-
ca, que imponía que la mujer tuviera en la primera parte del siglo XX, tal 
como plantea Pía Rajevic, “una sola pareja sexual durante su vida” (2002, 
p. 50). Piel nocturna centra su interés, en esta línea, en el trayecto de una 
adolescente que pasa de la castidad a una intensa vida erótica:

–Entonces… –siguió diciendo ella aún más bajito–, entonces yo so-
ñaba con tantas locuras… ¡Sin embargo, era virgen!...

–¿Y ahora? –preguntó él sintiendo que su mano con que oprimía la 
de ella se humedecía y temblaba. La respuesta llegó en una voz débil y 
cálida.

–Ahora me acuesto con hombres (Reyes, 1936, p. 127).

En el Valparaíso de Reyes el placer es incombustible. Así, no es posible 
leer la necesidad erótica en términos de Freud, es decir, a través de la gene-
ración de obstáculos que retrasen la satisfacción del placer. Tampoco, en la 
línea de la teoría del espacio curvo del deseo de Žižek, quien establece que 
la única manera de llegar a la dama es de manera indirecta. Ni hombres ni 
mujeres se agotan jamás de los delirios de la carne en los textos porteños de 
Reyes y, por el contrario, entre más haya sido gozado un cuerpo, mayor será 
el deseo que provocará. Dora no despierta, por ejemplo, interés alguno en 
Elías Madrid durante la mayor parte de Valparaíso, puerto de nostalgia, sin 
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embargo, cuando se entera que la adolescente ha tenido varios amantes se 
siente seducido por ella: 

Caminaba ligera y graciosa apretando el abrigo en torno a las caderas, 
donde se mecía la dulce tempestad de la juventud. Por un segundo se 
sintió impulsado a darle alcance, a retener para sí ese cuerpo en que la 
vida había impreso ya su mancha excitante, esa boca que hablaba sin 
pudor y que ya había delirado en el espasmo (1955, p. 158).

Algo similar ocurre entre Einar y Olga en “El café del puerto”: 

Hasta entonces Olga no le había inspirado interés erótico. Mientras la 
vio afligida por la pérdida de Camerón, doblegada y vencida, le había 
parecido poco interesante; pero ahora que estaba envuelta en una at-
mósfera de sensualidad y de alegría, le irritaba que todo aquello se pa-
sara lejos de él y que la muchacha lo hubiera apartado apenas había 
entrevisto la posibilidad de vivir su vida (1984, p. 90).

De esta forma, en la medida en que las mujeres (y los hombres) son de-
seados por otros elevan su atractivo erótico. En cambio, los sujetos que no 
han sido gozados por un tercero, real o virtual, carecen de interés alguno en 
la “economía del abandono” plasmada por Reyes. Sonia, personaje de Piel 
nocturna y Valparaíso, puerto de nostalgia, resulta interesante en esta direc-
ción dado que participa de manera permanente en esta “selva de deseos”. Si 
al inicio de los textos mantiene, aparentemente, una relación con un novio 
adinerado y, de manera paralela, un coqueteo con Don Edgardo, luego co-
mienza una veloz relación con el pintor Fernando Castro, tal como queda 
claro desde el segundo encuentro de ambos:

Fue hasta un mueble, extrajo un par de medias y, sentada frente a su 
visitante, empezó a ponérselas. Estiró las pantorrillas finas y torneadas, 
hizo saltar la zapatilla dejando al desnudo el pie cuidado y pequeño. 
Se alzó la bata por encima de la rodilla y, al doblarla, mostró el muslo 
moreno. La media corrió a lo largo de la carne resplandeciente y quedó 
arrollada encima de la liga. Castro encendió un cigarrillo y miró aquello 
con aplomo.

–¡Espléndido! –dijo–. Me ha dado usted un espectáculo que no ol-
vidaré.

Ella, de pie, alzó la bata hasta los muslos y giró sobre sí misma.
–Tengo bonitas piernas, ¿verdad?
–¡Maravillosas! –respondió él con su misma voz tranquila.
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Y levantándose de su asiento, fué hasta la puerta, la cerró y echó llave 
(Reyes, 1936, p. 89).

Luego de haber iniciado una relación abierta con Fernando Castro, So-
nia comparte sus encantos con el marino Archer en la fiesta de recibimiento 
de Eduardo Miranda. Cabe destacar, por cierto, que Castro se encuentra en 
la misma fiesta compartiendo con otra mujer en el momento en que se da 
el siguiente episodio: 

Archer se sentó en el diván y Sonia se precipitó sobre sus rodillas. En la 
caída puso al descubierto sus muslos finos y tostados. Ricardo Archer 
besó la piel tersa y luego los labios que lo dejaron con una escandalosa 
mancha de rouge. 
–¡Tienes un cuerpo maravilloso! –murmuró el marino subiendo la 
mano hacia los pechos que ella le ofrecía quebrándose por el talle. (Re-
yes, 1936, p. 99).

De esta forma, Reyes construye las aventuras eróticas de sus textos sobre 
la base de mujeres que han hecho carne del deseo y esa capacidad de gozar, 
lejos de transformarse en una barrera para la construcción de nuevas re-
laciones amorosas, constituye un aliciente para la cristalización del placer. 
Así, el deseo erótico de estos textos parece regido por lo que Diane Acker-
man designa como la exaltación, esto es:

una intensidad que arda en la sangre, que enaltezca, y con la que estar 
vivo sea un gozo. Este rapto no da sentido a la vida, pero sin él la vida 
parece carente de sentido. Subvierte la rutina, las costumbres, esos in-
cordios particularmente insidiosos que obstruyen la pasión y desgastan 
el amor (Ackerman, 2000, p. 157).

Esta exaltación es relevante en la narrativa porteña de Reyes debido a 
que la energía que se libera en la piel de los amantes permite enfrentar la 
costumbre que, al decir de Ackerman, pone la vida en “piloto automático” 
(Ackerman, 2000, p. 157). Retomamos en este punto del análisis a Mónica 
Sanders, novela que se hace cargo de la historia del placer infiel de amantes 
que, por algunos meses, muestran una pasión que escenifica la expansión 
de las posibilidades de la carne: 

De súbito Julio la hizo girar violentamente y la besó en la boca. Luego, 
sin desvestirla, volvió a poseerla al borde del lecho. Tenía la impresión de 
que el rostro de Mónica pasaba en un carrousel vertiginoso, cada vez con 
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una expresión distinta. El nunca sabría cuál era la verdadera Mónica, no 
descubriría jamás el secreto de su rostro. Julio la poseía frenéticamente, 
empujado por la lujuria y por la angustia de llegar al fondo de esa vida, 
de ese ser que se retorcía entre sus brazos, misterioso, ajeno, fugitivo...
Sin embargo ella se daba con la misma furia con que él la poseía. Con las 
ropas en desorden, el sombrero torcido y los cabellos echados sobre los 
ojos, Mónica tenía algo de bestial y casi grotesco (Reyes, 1951, p. 185).

El Valparaíso de Reyes pone de manifiesto el crecimiento y la expansión 
del deseo femenino, convirtiendo a las mujeres en sujetos deseantes que no 
solo se arrogan el derecho de consumar su apetito erótico sino de experi-
mentarlo con numerosas parejas en sus vidas.

OTROS LABIOS

“Sabía que sus pasos iban enmarañando una 
selva de deseos y que algunas de las mujeres 
que tras ella caminaban se enredaría allí y 
caería sin remedio”.

El café del puerto, Salvador Reyes

Piel nocturna (1936) abre nuevos deseos en la literatura chilena, específica-
mente, en cuanto a las posibilidades del goce femenino que aparecen retra-
tados en la novela. A fin de entender los alcances del texto, es imprescindi-
ble considerar su trayectoria editorial puesto que Salvador Reyes introduce 
una serie de modificaciones en las versiones posteriores que reducen e in-
cluso anulan el potencial transgresor de la novela. Piel nocturna es ampliada 
y reescrita en francés en el texto Valparaíso, port de nostalgie editado en 
París durante 1947. El libro retorna ocho años después al español a través 
del Valparaíso, puerto de nostalgia (1955). En “Valparaíso como espacio de 
la aventura en el imaginario de la narrativa imaginista” Adolfo de Norden-
flycht establece las diferencias que se producen entre ambas versiones de la 
historia de Dora y los miembros del “Club de Fumadores de Pipa”:

Las principales variantes son ampliaciones como la incorporación de 
dos capítulos destinados a informar sobre la historia de vida de algu-
nos de los personajes (Madrid y Castro), el relato intercalado sobre los 
acontecimientos de los poetas Girón, Parra-Martínez, Rivas, la visita al 
hospital y la muerte de este último, la disposición de algunos capítulos y 
la anexión de pequeños párrafos. A mi parecer estos cambios no añaden 
mucho a la novela y por el contrario entraban el instinto narrativo de 
Reyes (2011, p. 63).
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Aunque Nordenflycht acierta al establecer las ampliaciones que se pro-
ducen en Valparaíso, puerto de nostalgia respecto de Piel nocturna, pasa por 
alto la serie de mutilaciones y transformaciones2 que Salvador Reyes realiza 
en la edición de 1955. Con relación a los cambios efectuados respecto de la 
edición de 1936, llama la atención la operación de montaje perpetrada con 
la protagonista de la novela. En Valparaíso, puerto de nostalgia Dora tiene 
17 años, en cambio en Piel nocturna tan solo 15 años, lo que permite esta-
blecer, tal como adelanté en “Porteñas buenas mozas: Corazón y belleza en 
la construcción de la mujer en la narrativa de Salvador Reyes”, un vínculo 
con Lolita (1955) de Vladimir Nabokov. De hecho, Don Edgardo califica a 
Dora como una “diablela”, es decir, como una niña-mujer que detenta una 
poderosa sexualidad, lo que, a todas luces, evoca la definición de “nínfu-
las” propuesta por Nabokov: “hay muchachas, entre los nueve y los catorce 
años de edad, que revelan su verdadera naturaleza, que no es humana, sino 
la de las ninfas (es decir, demoniaca), a ciertos fascinados peregrinos, los 
cuales, muy a menudo, son mucho mayores que ellas” (pp. 22-23). Luego, 
Nabokov agrega que las “nínfulas” son un: “pequeño demonio mortífero 
entre el común de las niñas; pero allí está, sin que nadie, ni siquiera ella, sea 
consciente de su fantástico poder” (p. 25). La actitud que Dora adopta con 
Don Edgardo pone de manifiesto su vocación de jugar con los deseos del 
tabernero alemán:

Don Edgardo acudía cada vez que sospechaba la presencia de Dora. Ella 
se sentaba en las rodillas del viejo, le rozaba su piel de cocodrilo con su 
mejilla delicada y, cuando ya lo tenía encendido y loco, se le escurría 
entre las manos y se refugiaba junto a alguno de los otros dos hombres. 
Aquello creaba en el club una espesa atmósfera de excitación. Dora tenía 
una manera de mirar, una malicia secreta en las palabras, una risa tan 
golosa, que Castro le dijo un día:

2 Reyes suprime o limita varios comentarios políticamente incorrectos incluidos en la edición 
de la década de 1930. Si en Valparaíso, puerto de nostalgia el teniente Archer sostiene que: “Lo 
desagradable en todo esto […] es que el público sea tan feo. Vea usted estas mujeres gordas, sin 
dientes. ¡Qué ojos, qué bocas, qué cabezas!” (p. 137) y luego el narrador afirma: “En realidad, las 
mujeres del “Nueva York” eran feísimas. Se veía el tipo popular, deformado por la mala vida” (p. 
137); en Piel nocturna sostiene lo siguiente: “Lo desagradable en todo esto […] es que el pueblo 
chileno sea tan feo. Vea UD. estas mujeres gordas, sin dientes. ¡Qué ojos, qué bocas, qué cabellos!” 
(pp. 104-105, cursivas nuestras) y luego el narrador afirma: “En realidad, las mujeres del “Nueva 
York” eran feísimas. Se veía ahí el tipo popular chileno, medio mongólico, deformado por la mala 
vida. Bocas enormes de labios abultados, frentes chatas, cuerpos pequeños y rechonchos o flacos y 
enfermizos” (p. 105, cursivas nuestras). Como se puede apreciar, lo que en la edición de 1955 se 
circunscribe solo a las mujeres del “Nueva York”, en el libro de 1936 se extiende hacia el pueblo 
chileno en términos más duros y descalificatorios, especialmente, para los sectores populares. 
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–Si eres virgen y quieres regalarle tu virginidad a un marido, harás bien 
en no volver por aquí. 
Pero ella volvía. (Reyes, 1936, p. 31).

Asimismo, Reyes altera uno de los diálogos de la novela. En el primer 
encuentro de Dora con Eduardo Miranda, se produce una interesante va-
riación entre Piel nocturna y Valparaíso, puerto de nostalgia: 

–Hasta la vista. ¿Volverá usted?
–Psch… quién sabe… Esto no es muy divertido.
–Procuraremos –dijo Eduardo– divertirla en una ocasión próxima. 

Hasta le haremos la corte si quiere.
Se puso seria, con un gesto gracioso.
–¿Hacerme la corte? ¡Me río del amor! (Reyes, 1955, p. 33).

–Hasta la vista. ¿Volverá usted?
–Psch… quién sabe… Esto no es muy divertido.
–Procuraremos –dijo Eduardo– divertirla en una ocasión próxima. 

Hasta le haremos el amor, si quiere.
Se puso seria, con un gesto gracioso.
–¿Hacerme el amor? ¡Me río del amor! (Reyes, 1936, p. 30, cursivas 

nuestras).

Ahora bien, para los intereses de este artículo es aún más significativa 
la eliminación de episodios que se producen en la fiesta de recibimiento de 
Eduardo Miranda hacia el final de Piel nocturna. En Valparaíso, puerto de 
nostalgia, Salvador Reyes borra las acciones más transgresores y rupturistas 
del relato, especialmente, aquellas que tienen que ver con el consumo de 
sustancias ilícitas y el goce erótico que escapa a la norma heterosexual. 

Tras los excesos dionisiacos –alcohol, comida, baile– que los comensales 
disfrutan en el Bar Kiel, en La Casa de los Siete Espejos, el Nueva York y 
la Casa de la Ninfa-Monja, los efectos comienzan a hacerse sentir en los 
miembros y amigos del Club de los Fumadores de Pipa. Sin embargo, So-
nia –la pareja de Fernando Castro– encuentra una vía rápida para evadir la 
influencia del alcohol: “Sonia, que había tenido un momento de malestar, 
aparecía de nuevo entusiasmada y contenta. Elías la había visto sorber en 
la uña el polvillo blanco de la cocaína” (Reyes, 1936, pp. 110-111). No deja 
de ser llamativo, por cierto, que una novela chilena publicada a mediados 
de la década del treinta del siglo pasado incluya la imagen de una mujer 
consumiendo cocaína, debido a que el consumo de estupefacientes en el 
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Chile de la época era un “placer” reducido a escasos círculos sociales, ma-
yoritariamente, masculinos. 

Con toda seguridad, los elementos más disruptivos de Piel nocturna pa-
san por la triada de escenas lésbicas que suceden en medio de la algarabía 
carnal que estalla en el desenlace de la novela. La comunión del placer de 
la fiesta del Bar Kiel (las copas, el tabaco, el baile y el cuerpo desnudo de 
Sonia siendo alzado por el salón) excita los sentidos de Dora y, sobre todo, 
de Nelly:

–Dame otro trago, Pedro –dijo– pasando el brazo por la cintura de 
Dora. Y después de beber agregó dirigiéndose al Nortino y sin cambiar 
su posición. 

–Esta muchacha sí que es deliciosa. Tiene un cuerpo aún más bello 
que el de Sonia. También debía desnudarse.

Velazco aprobó entusiasmado:
–¡Claro, Dora, debes desnudarte!
El brazo de la norteamericana se había hecho firme y dominador en 

torno a la cintura de la muchacha […]
–¡Desnúdate! susurraron los labios de Miss Bradford. Dora vaciló. 

La aturdía aquella boca cerca de su oreja, aquel brazo desnudo en torno 
a su cintura y la sonrisa de Pedro la miraba de una manera extraña […] 
Nelly se había ceñido a ella y sus labios anhelantes buscaban la boca de 
la muchacha que no encontraba fuerzas para resistir. Velazco miraba la 
escena con ojos ardientes. 

–¡Tonta, déjame besarte! 
Dora se abandonó. El contacto de la mujer, la cercanía de Pedro, la 

desnudez de Sonia, todo se metía bajo la piel y le nublaba los ojos. (Re-
yes, 1936, pp. 99-100).

Los estudios literarios convergen en sostener que el lesbianismo irrum-
pe en la literatura chilena de manera tardía: “recién en la década de los 
setenta, la experiencia lesbiana empieza a aparecer de manera explícita en 
la narrativa latinoamericana” (Guerra, 2014, p. 209). Sin embargo, existe un 
antecedente previo en la década de 1950: la publicación de Cárcel de muje-
res (1956) de María Carolina Geel3. Juan Pablo Southerland, Raquel Olea 
y Lucía Guerra consideran al texto de Geel como el que, por primera vez, 
trata la homosexualidad femenina en la literatura chilena. Así, Raquel Olea 
señala, en esta dirección: “Tomo como referencia inicial el texto Cárcel de 

3 El texto de Geel testimonia la experiencia carcelaria de la autora al ser condenada a tres años 
y un día de prisión por asesinar a su amante en el Hotel Crillón.
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mujeres de María Carolina Geel (lo que no excluye la posibilidad de textos 
anteriores a esa fecha)” (Olea, 2005, pp. 41-42). 

Desde esta perspectiva, resulta interesante que Piel nocturna, novela edi-
tada veinte años antes que Cárcel de mujeres, incluya episodios lésbicos que 
se sitúan en el marco de una celebración heterosexual que arde fuera de la 
norma. Así, la novela de Reyes adopta uno de los aspectos fundamentales 
de las eróticas transgresoras, esto es, la transformación de la actitud vital 
del ser femenino, quien pasa de una posición pasiva a una activa. En la 
construcción de Piel nocturna, tanto Sonia como Nelly abandonan su rol 
de meros objetos sexuales para transformarse en “sujetos deseantes”, lo que 
se opone a la configuración identitaria de la mujer en la nación (chilena) 
heteronormativa de la primera parte del siglo XX: 

Por lo tanto, resulta inconcebible que la mujer (Objeto pasivo del De-
seo) sea un sujeto deseante y agente de un acto sexual totalmente fuera 
de esa dicotomía genérica adscrita a la sexualidad como un hacer es-
cindido entre “lo masculino” y “lo femenino” dentro de la oposición 
binaria de “lo activo” y “lo pasivo”. (Guerra, 2014, p. 208).

En la Casa de la Ninfa-Monja tanto Nelly como Sonia se transforman en 
“sujetos deseantes” que se abren a experimentar en términos eróticos más 
allá del orden logofalocéntrico. Incentivadas por el cuadro plástico que rea-
lizan dos prostitutas, el erotismo femenino alcanza un punto de ebullición: 

En un instante echaron lejos los vestidos, que era todo lo que llevaban 
encima. La orquesta tocó una rumba y las mujeres enlazadas, empeza-
ron a bailar con movimientos exagerados. […]
La morena que estaba desnuda se tendió en el suelo, sobre unos cojines, 
la rubia se colocó encima de ella. Velazco, copa en mano, se acercó gri-
tando:

–¡Viva Lesbos! […]
Las muchachas tendidas en el suelo, se besaban y se acariciaban entre 

risas. (Reyes, 1936, p. 110).

Ante la ausencia de la boca de Dora, son los labios de Sonia los que 
despiertan el apetito de Nelly Bradford, mujer que, consecuente con la doc-
trina del amor libre que asume desde los 18 años, está dispuesta a experi-
mentar diversas clases de placer erótico. A diferencia del episodio con Dora, 
no existe la mediación de Velazco para invitar a la mujer a mantener un 
pequeño encuentro homoerótico:
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Nelly se aproximó también y miró a las dos mujeres curiosamente. 
Había pasado el brazo por la cintura de Sonia y una súbita gravedad 
daba a su rostro una expresión extraña. […] Nelly se estrechaba contra 
Sonia. Cosquillándole la oreja con su aliento le dijo:

–¿Te gusta? ¿Te gustaría hacerlo?
Sonia volvió lentamente el rostro hacia la norteamericana. Sonreía 

con toda la intención de su boca fresca. Pero no respondió. Nelly, insistía:
–¿Te gusta?
Esta vez sus labios habían rozado los labios de Sonia. Las dos mujeres 

se miraban a los ojos. Luego se unieron en un largo beso (Reyes, 1936, 
pp. 109-110).

La coreografía erótica plasmada por las dos prostitutas gatilla el deseo 
erótico de Sonia y Nelly, las que, en medio del desenfreno de la Casa de la 
Ninfa-Monja, exploran otras posibilidades del placer. Piel nocturna esceni-
fica una erótica subversiva que pone en entredicho la norma sexual de la 
época, situándose, en este sentido, en la línea de su propio epígrafe (omiti-
do también por Reyes en la versión de 1955), la que sostiene: “Y en ti existe 
una zona nocturna, como una piel tatuada de oscuros instintos” (Reyes, 
1936, p. 13). No nos interesa considerar oscuro en su acepción de tenebroso 
o tétrico sino más bien de aquello oculto, invisible y, finalmente, silenciado. 
Salvador Reyes se atrevió a iluminar una zona de la realidad nacional que, 
hasta entonces, no había sido plasmada por la literatura chilena. De esta 
forma, anticipa la representación de deseos que no podían tener cabida en 
la conservadora sociedad chilena de la época.

CONCLUSIONES 

“Los hombres se imaginan siempre que son un peli-
gro para las mujeres, que las dominan, que las pue-
den acorralar. Pero las mujeres tenemos muchos 
más recursos de los que ustedes imaginan. Si yo 
quisiera deshacerme de ti, no me faltaría cómo…”

Mónica Sanders, Salvador Reyes

Piel nocturna configura escenas lésbicas que son proyectadas desde el ima-
ginario masculino de Reyes, quien plasma personajes que se ven excitados 
por el encuentro cercano entre las mujeres. Asimismo, es imprescindible 
consignar que ambas, Dora y Nelly, están acompañadas por Eduardo y Pe-
dro, respectivamente. Lo mismo sucede con Sonia, la que, por cierto, man-
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tiene una laxa relación con Castro. En este sentido, se produce un distan-
ciamiento de la construcción teórica propuesta por Lucía Guerra, la que 
considera, más bien, una narrativa lésbica construida desde un imaginario 
femenino. Así, en Piel nocturna no aparece el componente más disruptor de 
sexualidad lésbica: 

Dentro de una sociedad patriarcal que favorece las relaciones hetero-
sexuales y privilegia el falo como agente de la sexualidad y la procrea-
ción, la sexualidad estéril desestabiliza y cancela no sólo sus relatos 
ejemplares (Sagrada Familia) sino también sus aspiraciones a la conti-
nuación y la posteridad (genealogías, linajes, descendencias). El cuerpo 
homosexual deviene, entonces, en lo “no apropiado” e “indeseable” –
ideologema que, como en una espiral, se extiende a todos los ámbitos 
socio-culturales (Guerra, 2014, pp. 198-199).

La irrupción de una narrativa lésbica cimentada desde un imaginario 
femenino deberá aguardar hasta la aparición de Cárcel de mujeres. Poste-
riormente, se verá consolidada por la aparición de relatos tales como “La 
elegida” (1992) de Lilian Elphik, “Al Alba” (1999) de Soledad Fariña, “Las 
cosas como son” (2006) de Andrea Maturana y la crónica Naciste pintada 
(1999) de Carmen Berenguer. 

Ahora bien, no se puede obviar que Reyes produce una expansión del 
erotismo femenino, debido a que las mujeres no solo detentan el poder de 
elegir sus objetos de deseo sino que, además, tienen la facultad de consumar 
el goce erótico. Asimismo, es revolucionario el hecho de que los personajes 
femeninos no se limiten a una sola pareja sexual, lo que, por cierto, contra-
dice los cánones culturales del Chile de la época. De esta forma, estos per-
sonajes rompen con la “economía de la apropiación” de Cixous generando, 
más bien, una distribución equilibrada y libre del placer del eros. 

La tensión entre la lógica androcéntrica de los personajes masculinos y 
la rebeldía erótica de las mujeres en la narrativa de Salvador Reyes, se puede 
entender, en nuestra lógica, a partir del crecimiento –como las marejadas en 
pleamar– de las posibilidades de escenificar la erótica femenina. Así, Móni-
ca, Dora, Olga y las demás constituyen sujetos deseantes que anticipan una 
nueva forma de ver, entender y gozar/padecer de las posibilidades de la piel.

Con relación a la representación de escenas lésbicas en Piel nocturna, re-
sultan pertinentes las reflexiones de Raquel Olea sobre el corpus que anali-
za en De la cárcel a la calle. Producción de una sujeto lesbiana en la literatura 
chilena. Allí, Olea sostiene que estos textos:
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construyen la ampliación del yo femenino situado en cuerpos de mu-
jeres que en la búsqueda de una erótica infractora del régimen de la 
heterosexualidad dominante, abre interrogantes a la construcción de la 
feminidad fijada en el extremo de la oposición. La comparecencia de lo 
lésbico en los textos referidos se ejerce múltiple, como oscilación y des-
plazamiento entre la heterosexualidad y la bisexualidad, la que operaría 
una posición de resistencia a los discursos que reconocen la norma en la 
heterosexualidad dominante. (Olea, 2005, p. 49).

La afirmación de Olea permite comprender cómo Dora, Sonia y Nelly 
se insertan, en definitiva, en un espacio bisexual que responde a “[…] la 
representación de un pliegue que dobla la identidad femenina, en el deseo 
de un cuerpo que amplía el registro de la sexualidad a la manifestación de la 
“doble faz” de lo femenino (Kristeva) y que ha sido suprimida de la cultura 
y reprimida en la experiencia de las mujeres” (Olea, 2005, p. 49). De esta 
forma, se consuma lo que Julia Kristeva4 considera como el turbulento pro-
ceso de “[…] adhesión y de des-adhesión al falo (al significante, al deseo), 
la bisexualidad femenina no sería ni más ni menos que una experiencia del 
sentido y de su gestación, del lenguaje y de su erosión, del ser y la reserva” 
(Kristeva, 1999, p. 199).

Aunque Reyes no alcanza la ruptura en la literatura chilena que, pos-
teriormente, plasmarán Geel, Elphik, Fariña, Berenguer, Maturana, entre 
otras, es claro que su narrativa constituye un avance en cuanto pone en 
escena –al menos un atisbo– de lo que antes había sido completamente 
invisibilizado. Inserta en una ciudad, Valparaíso, profundamente liberal, 
abierta y cosmopolita, la mujer en la narrativa de Reyes se convierte, en tér-
minos de Kristeva, en “un ser que no adhiere nunca a la ilusión de ser, como 
tampoco al ser de esta ilusión misma” (Kristeva, 1999, p. 201). Ilusión y ser 
se proyectan hacia un futuro de mayor igualdad en los placeres del goce.

4 Raquel Olea sostiene que en Sentido y sinsentido de la rebeldía, Julia Kristeva “construye 
en la estructura de la psiquis femenina la experiencia previa al paso por el Edipo directo, la que 
garantiza a la niña su individuación erótica en la heterosexualidad en tanto mujer amante del 
hombre, pero Kristeva ha declarado que para llegar a ello la niña ha debido pasar por la exigencia 
de absorber los atributos del padre (al matarlo), y desear a la madre, a la cual luego tendrá que 
rechazar para advenir al lugar de sujeto simbólico femenino otorgado por la ley del padre. A la 
experiencia pre-edípica de estar originalmente ligada a la madre por necesidad y deseo, la niña, 
en su paso por el Edipo, debe rechazarla y simultáneamente desearla por la identificación con 
el padre. Es lo que Kristeva ha llamado “Una suerte de homosexualidad endémica e ineluctable 
subyacente a la heterosexualidad femenina”. Si para el varón “el convertirse en sujeto simbólico y 
en sujeto deseante son una misma cosa. El destino de la niña es otro” (Olea, 2005, p. 50)
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