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TORMENTA 

I 

LA bahía que forma el puerto, de lejos, desde la 
altura de los cerros, parece un juguete para per

sonas grandes, hecho de vidrio verdoso y reluciente 
al sol, donde se hubieran embutido botecitos de car
tón pintado. 

Encajonada dentro de los ascensores, baja la gente 
en dirección al muelle adornado de grullas que pare
cen «gringos» largos, huesudos (los «agencia Cook» 
de los bultos), embarcando y desembarcando a sus 
viajeros sin alma. 

Ahora, el mar cercano es una cosa viva con su azul 
movido de oleaje, su olor a marisco, su aire salado; 
sus vapores enormes se tambalean y meten bulla al 
rechinar de las poleas, cuando suben maletas y mer
caderías, y correo, y alimento, y todo lo que está des
tinado a bajar con el mismo ruido en otras tierras más 
y más distantes, donde hombres de otros colores, de 
otra habla, recibirán a su vez ~n sus muelles estos 
bultos y se internarán con ellos hacia sus hogares 
mirando con el desdén de la lejanía el juguete de su 
mar. 
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II 

Avanza la multitud en el muelle, masa uniforme 
de los que se van y de los que vienen a despedirlos. 
Todos se abrazan de igual manera, se dicen las mismas 
frases, se creen obligados a emocionarse o se emocio
nan de veras. 

El barco se va llenando de esta gente que se va, 
que llaman <! los viajeros :>: ... 

La campana de a bordo ha tocado dos veces impe
rativam nte: tan-tan-tan-tan-tan, y de pronto, el ter
cer e irrevocable llamado echa a tierra a los que se 
quedan. 

Dos fila de seres iguales agitan sus pañuelos desde 
el vapor y de de el muelle. El barco, libre de sus ama
rras empi za a alejarse. 

La palabra, con sus últimos: -i:Adiós, adiós , gri
tados, une aun a los de tierra y a los del mar; des
pués, el gesto d los brazos en alto, solamente, dibuja 
las llamaradas blancas del Adiós, y luego los sentidos 
ya no ba tan a colmar la distancia que comienza y va 
haciendo la ausencia. 

III 

Es de noche y mar adentro. Cielo, agua, obscuridad, 
silencio, se amalgaman envolviendo al barco indefenso 
que partió. Las olas lo mecen como a un niño abando
nado; pero nadie sabe con las olas traidoras, cuando 
mecen, si lo hacen para el sueno o para la muerte. 

Debajo de la quilla, el agua negra y profunda que 
encubre la vida misteriosa de una fauna extraña. En
cima, un tablero de una cuadra de largo, quizás, pero 
confortable como una ciudad, que es el pequeno te
rritorio flotante donde habitarán unos días unos cuan
tos hombres, ~ los vi·ajeros)>. 
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IV 

Un ruido especial, el barrido del puente con pisto
nazos, despierta un momento a los de sueño más li
viano; miran amodorrados hacia la ventanilla que fil
tra tamizada luz de alba y recuerdan «estar a bordo . 
La ventanilla en un instante hace de pantalla y pasa 
rápidos films: la despedida, Valparaíso, el tren, San
tiago, el último abrazo a la madre; una cara de amigo 
se esboza, y otra, y sigue ahora el film en el sueño que 
venció. 

V 

Nebulosa extrana; luego un ~aura» de navío. 4:El 
buque fantasma». El mar se va estrechando hasta 
convertirse en río que amarillea más y más y suena, 
suena, con el flujo y reflujo del agua que acarrea oro ... 
es el oro del Rhin!. .. ¡Qué música celestial! Un solo 
acorde repetido infinitamente en arpegios como el mar 
se quiebra en olas! ... 

Ya el sueño se espantó; sin embargo la música si
gue-: mi, sol, si, mi, mi, si, sol, mi ... 

iSi son las nueve de la mañana! La vida despierta 
empieza con este anuncio del «=breakfast» que el he
raldo del comedor pregona al son de acordes vvagneria
nos. 

VI 

El primer día de navegación, día de mareo, trae 
poca gente al comedor. Dos ~gringos», envueltos en 
una nube de humo azucarado, toman su «lunch», im
perturbables cual si hicieran <rsport». Esta es su se
gunda partida, pues en la manana un <ebreak:fast» 
completo ha sido ya despachado por ellos. Ciegos y 
sordos a la presencia ajena, mascan y tragan con fuer-
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za palabras y ~potatoes . Las demás mesas no se 
imponen; son de viajeros que aún no se adueñan del 
buque: no llevan traje de «a bordo , ni hacen funcio
nar los banas a las seis de la mañana, ni pasean por el 
puente midiendo millas: son chilenos. 

\ TII 

«Los pasajeros», «los oficiales», ~los mozos», van 
perdiendo poco a poco su carácter colectivo sin indi
vidualizarse aun completamente. 

Hay, «la señora anciana que viene con una chiqui
lla buenamoza» (nieta suya, quizás?); " las tres gra
cias », como las llama uno de los contadores, tres ca
adas, al parecer, que viajan solas; una docena de ti

pos de color obscuro con facha de tercera clase, que 
llegan todos jun o a las horas de comidas y se sientan 

n fila como en un colegio (estudiantes? ... _el mozo 
cree on mineros que van al Norte); un señor con len
tes que lee todo 1 día en cubierta, cuando no escribe 
en I salón (escritor? profesor? ... ) ; el médico, el con
tador r tbio, el con,tador flaco, el otro oficial chico el «mai
tre (hecho de onrisitas y saluditos; junto con los 
«gringos», se impuso desde el primer día a los viajeros). 
Los otros pasajeros siguen siendo «las demás mesas>. 

VIII 

El mozo del camarote ya se está llatnando <Pedro7¡, 
el del comedor, todavía es <1:el mozo )> . Una mujer de 
«las demás mesas » entra ahora al comedor enfocada 
en tamaño grande: es La senara que tiene tan lin
da voz >) , la que cantó en la tarde en el salón. Esa pre
ciosa voz ha producido una aureola de luz que ilumi
na el rincón obscuro. Otras dos de «las demás mesas> 
han pasado también a primer plano: la de ~ El ca
ballero que está tan aflijido porque tiene a su mujer 
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enferma», y la de <e esa diabla que dió escándalo ano
che», como dicen dos solteronas beatas que han lle
gado también a destacarse por sus comentarios. 

IX 

Entre cielo y mar, y sin embargo, con el pasar de 
los días el misterio se gasta, cede, y aparecen los hom
bres en su plena humanidad. Se saben el nombre y 
la historia, y se comentan unos a otros. ¡El mar y 
el cielo han perdido su encanto!. . . o, no lo han per
dido aún: j «Se saben la historia» ! ... ¿La que no im
porta saber, tal vez; pero la otra, la verdadera, la que 
llevan adentro?. . . El barco está lleno, nuevamente, 
de gente misteriosa e interesante. 

El mar parece un zafiro líquido en un engaste de 
cobre en forma de ondas: el anfiteatro del puerto de 
Antofagasta se extiende a pérdida de vista dibujando 
la pampa salitrera enorme, plomiza, silenciosa y on
dulante, como un mar que en un día de tormenta se 
hubiera petrificado para la eternidad. • 

La campana de a bordo suena la alta marea de la 
partida, la que se lleva a los puertos, y Antofagasta 
va siendo arrojado más allá, y más y más lejos hacia 
las playas de la ausencia. La pampa gris es ahora, 
mirada desde el barco, una gran concha arrastrada 
por las olas. 

XI 

!quique, Arica, Callao, Mollendo. Van sucediéndose 
los puertos orillándolos el mar con tonalidades cada 
vez menos luminosas hasta tomar un color verdoso 
pardo sucio. 
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Varios días de un mar abandonado a sí mismo, sin 
costas, al alcance acogedoras. El Pacífico recupera sus 
colores francos, se torna de un azul fuerte, y a veces, 
violeta. 

Agua, agua por todos lados hasta donde topa el 
cielo en el horizonte lejanizo. Parece en el día, el mar, 
una de esas gelatinas marinas, monstruosamente gi
gante, qu se estr mece voluptuosa bajo el sol que irra
dia y la entibia haci' ndola brillar. De noche, el océa
no negrea de s rpi ntes obscuras, silbadoras, y entra 
como un pavor de niño aterrado por un cuento de ca
vernas y dragones. ¿Y no es, el barco, la caverna mis
teriosa? ¿ o es una mujer, el dragón que hay que ven
cer? ¿No es, el nino aterrado, algún espectador de su 
propio uento? 

XII 

Acentos paradisíacos detienen al ni:no-espectador: el 
dragón se ha transf orinado en sirena y la voz celestial 
que lo llama lo embruja como un brebaje de filtro. 

La brújula dice que el vapor-caverna se dirige siem
pre hacia el gran puerto del oro; el calendario apunta 
cinco días para el t' r1nino del viaje; mas, la sirena 
canta, canta, y el niño-hon~bre del nuevo cuento ma
ravilloso, embélezado, ha perdido la noción· del rumbo 
y del tiempo y hasta de la existencia ajena. 

XIII 

Las serpientes silbadoras, en flujo creciente suben 
al navío y asaltan el corazón del hombre enamorado: 
la tormel)ta de esta noche no será en el mar. 

¿Por qué hay otros hombres a bordo? Por qué can
ta, la sirena, para más de uno? 

Silban, siílban, siílban, las serpientes que se yerguen, 
heladas y verdosas, en llamas de olas. 
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Silban, siílban, s1ílban, la eternidad. . . de unas po
cas horas. 

XIV 

La tormenta disipó el espejismo. Se fué el cuento, 
se llevó la caverna, se llevó la sirena. Hay, sí, a bordo, 
una mujer coqueta. Hay pasajeros, otra vez; pasajeros 
con su vida individual y colectiva (no ya, esa especie 
de coro de serafines). Hay un hombre que, sin bajarse 
del vapor, exploró en un minuto-siglo tierras maravi
llosas, pero de clima mortal. 

Este hombre fija, ahora, como los demás viajeros, 
la meta anhelada, N ew York. 

El puerto, herradura de oro iinantad~, atrae con 
más fuerza, a medida que se acerca el barco que su
gestionó desde la punta sudamericana. La n1.etr6poli 
babélica viene ahora al encuentro del buque: detrás 
de la estatua «La libertad », la ronda de su dioses 
(los gigantes cubistas) plasma en carne de cemento 
el reclamo del esfuerzo. 

XV 

Suena, al fin, la hora de bajar a tierra. Los pasa
jeros, bien delineados con sus nombres y apellidos, sus 
gestos conocidos, su voz, no son los mismos que se em
barcaron borrosos, inconocibles entre la masa. Se les 
oye interpelarse familiarmente:-¿Qué hubo, señor Ga
rrido, su esposa está bien, podrá desembarcar?-Ville
gas, se va usted sin despedirse. . . -Senora, a eso ve
nía, le deseo mil felicidades. 

Un banal apretón de manos, mientras el pensamien
to se retira de los ojos adentrándose en lo más íntimo ... 

La mujer coqueta se va a California; el hombre que 
exploró tierras maravillosas se queda en N ew York. 

Tan-tan-tan-tan-tan-tan ... 
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Lleg6 el momento de la separación material causada 
por el término del viaje. La otra, la irremediable, la 
que sucede en el mundo invisible sin que una explica
ci6n venga a hacerle el exorcismo, aconteci6 hace dos 
o tres días. 

XVI 

Cambiante como el mar, el alma se apasiona en olas 
de entusiasmo. Caen sus rayos fulminadores como si 
fueran a ·destruirlo todo; pero luego viene la calma gri8, 
monótona, asilenciada, como si nunca se hubiera de
sencadenado una tormenta. 


