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DE PAPEL*

MUSEUM, NOVEL, ARCHIVE. APPROACH TO PAPER MUSEUMS
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RESUMEN

Por medio de este trabajo pretendemos reparar sobre cierta sensibilidad museal pre-
sente en un buen nimero de novelas latinoamericanas del siglo XX. La posibilidad del
didlogo entre literatura e imagen museo nos motiva a leer en conjunto estas dos “ex-
periencias” que en la tradicion europea, fundamentalmente francesa, ha tenido un de-
sarrollo especialmente interesante desde el realismo y el naturalismo. Pensar el museo
desde la literatura nos permite, entonces, relativizar los criterios de autoridad de aque-
llas instituciones que se han instalado como organismos republicanos sostenedores de
un proyecto de nacién, como la gran institucion del quehacer cultural, a la vez que
comprender la nocién de archivo como constructora de memoria, la cual se inscribe en
bloques curatoriados y montados por medio del acto de narrar.
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ABSTRACT

In this work we intend to observe certain museum dimension among a good number
of Latin American novels from the 20th century. The possibility of dialogue between
literature and museum image motivates us to read these two “experiences” together
that, in European tradition and the French one in particular, have had an especially

* Este trabajo forma parte de una investigacién mayor denominada “Apuntes sobre la dimen-
sién museal de la literatura latinoamericana o los museos de papel” (Proyecto FONDECYT N°
SRDI921).

** Dr. en Literatura Latinoamericana. Profesor del Departamento de Espanol, Facultad de
Humanidades y Arte, Universidad de Concepcién. Concepcién, Chile. Correo electrénico: jdcid@
udec.cl
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interesting development from realism naturalism. To see the museum from the point
of view of literature allows us, then, to play down the criteria of authority of those in-
stitutions that have been set up as republican organisations sustaining a nation project,
such as the great institution of cultural task. It also allow us to comprehend the notion
of archive as memory constructor which is, therefore, built with blocks of curatorship
archives and assembled by story telling.

Keywords: Museum, novel, memory, archive, power, art.
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“Las artes pldsticas han inventado su imprenta”.

H. Marraux

ESDE LA DEFINICION dada a “museo” en 1765 por Louis de Jancourt

(el autor mads prolifico de la Encyclopédie de Diderot con cerca de

17.000 articulos) hasta la definicién del organismo internacio-
nal rector del universo museoldgico el ICOM (International Council of
Museum) consagrada en 1971, han transcurrido mas de doscientos anos.
Tiempo que testimonia el paso de una concepcién basada en el espiritu de
coleccionista (archivista diran Foucault y Gonzalez Echevarria) que, tras
la Revolucién Francesa, se convierte en un dispositivo de proteccién del
patrimonio inmueble, de investigacién y sobre todo en un instrumento di-
déctico. Definiciones que por cierto escamotean un problema de alcances
mayores y cuyo desafio motiva esta investigacion'.

Al comenzar vale la pena realizar una constatacion de base. La influen-
cia decisiva del museo en el desarrollo de las artes visuales o plasticas ha
desbordado este territorio para instalarse en multiples y heterogéneos espa-
cios culturales (Huyssen, 1996). De este modo el museo, el mismo definido
por cualidades inmovilizadoras que privilegian el hermetismo y el mismo
que autoriza el paso de ciertos productos culturales al mausoleo sacrali-
zado, ahora se refunda como eje de innumerables actividades culturales
contempordneas y como material de trabajo de la literatura.

El destacado intelectual mexicano Alfonso Reyes, en la década del 20
del siglo pasado, ya habia puesto el acento en la desarticulaciéon de esta

! Para mayores antecedentes creemos valioso el trabajo “La macchina del museo si presta
straordinariamente all’organizzazione del nuovo sopere borghese” de Binni y Pinna en Museo.
Storia e funzioni di una macchina culturale dal cinquecento a oggi, profilo storico, elementi di mu-
seologia, documenti, bibliografie (1989).



imagen arquitecténica cuando propone —en “Contra el museo estitico”
(1924)— dinamizar el mausoleo, rompiendo la verticalidad de las relaciones
propuestas por ese organismo cultural de modo que incluso las miradas
de los visitantes o espectadores de las exhibiciones pudieran convertirse en
un motivo pléstico y, por lo tanto, exponible en ese recinto memorial. La
posibilidad de esta subjetividad radical la sugiere con una imagen plastico-
poética perturbadora:

quemar los museos y fundar el museo dindmico, el cine de culto, el film
de tres dimensiones, donde el bordador chino borde tapices chinos, y
donde el espectador pueda, si le place, ser también personaje y realizar
sus multiples capacidades de existencia... Queremos el museo-teatro-
circo, con derecho a saltar al plano de las ejecuciones (Reyes, 1924, p.
47).

De este modo Reyes sugiere desembarazarse de los objetos, cuestion re-
levante cuando comprendemos que el ejercicio museal en su origen revela
una profunda obsesion por ellos y el anhelo de posesién casi incontrola-
ble%. Orhan Pamuk describe bellamente lo expuesto cuando apunta en el
capitulo 64, “Incendio en el bésforo”, de El museo de la inocencia (2008)
que la obsesion por los objetos es un indicador de la imposibilidad de po-
seer aquello que se desea. En el acto de coleccionar se logra rozar el fuego
del placer por la posesion (458 y ss). Al respecto, entonces, las distintas
perspectivas narrativas ofrecidas por algunas novelas latinoamericanas van
develando aquella “herencia agobiadora” percibida por Marta Traba en EI
museo vacio (1958), donde el desconcierto y la perplejidad desestabilizan
la aparente sencillez de la aventura que significa deambular por los sacra-
lizados pasillos de una de las construcciones sustentadoras de la idea de
nacién, de memoria (sancionadora de aquello relevante para la cultura),
para una ideologia, para los poderes. El trabajo curatorial (seleccién, con-
servacion, puesta en valor y montaje de archivos) al que es sometido la

2 Philipp Blom en EI coleccionista apasionado. Una historia intima (2013) describe algunos
alcances de esta actividad: “Durante toda la Edad Media, los principes de la Iglesia y los gober-
nantes laicos acumularon montones de reliquias, recipientes lujosos, joyas y objetos tales como
cuernos de unicornio y otras criaturas legendarias. A partir de dichos tesoros se desarroll6, desde
el siglo XIV, una modalidad privada de apreciacién del coleccionismo, el studiolo, una habitacién
construida ad hoc y repleta de antigiiedades, piedras preciosas y esculturas, popular en Italia entre
hombres con recursos y cultura. Se cree que Oliviero Forza, de Treviso, tuvo, en 1335, el primer
studiolo del que se conservan datos. Coleccionar obras de arte y objetos diseiados con metales y
piedras preciosas pasé a ser un pasatiempo principesco, una diversién que podia llegar a confun-
dirse con una pasién devoradora” (2013, p. 30).
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memoria pareciera ser uno de los elementos de importancia en que nove-
la y museo se emparentan, fundamentalmente por su empleo de aquello
que Roberto Gonzdlez Echevarria ha denominado “ficciones del archivo”
(2000), materializaciones narrativas que denotan la obsesién textual de la
literatura latinoamericana por el archivo, ficciones que “siguen buscando
la clave de la cultura y la identidad latinoamericana” (Gonzélez, 2000, p.
238). Asi como el museo conjura el olvido, la novela o el caracter memorial
de los textos otorgan al museo de papel (literario) un rol singular en que
las artes se justifican como instancias de salud (Deleuze, 1996), con lo cual
el ejercicio curatorial se transforma en una actividad constructora de ese
pueblo que falta.

La posibilidad de didlogo entre literatura y museo nos motiva a leer
en conjunto estas dos “experiencias” que en la tradicién europea, funda-
mentalmente francesa, ha tenido un desarrollo especialmente interesante
desde el realismo y el naturalismo. Balzac con La piel de zapa y en La obra
maestra desconocida (ambas de 1831) realiza una descripcion detallada del
interior de las casas burguesas vistas como museos en cuanto hacen aco-
pio de las singulares relaciones entre el hombre europeo y los objetos, sus
colecciones y, por supuesto, sus exhibiciones. Cémo olvidar la ironia de La
taberna (1877) de Emile Zola (texto muy conocido entre los investigadores
de la museologia) en que se nos narra el peregrinar de un grupo de invita-
dos a una boda perdidos en el Museo del Louvre, escena que privilegia la
acepcion del museo como almacén o bodega en que las obras descontex-
tualizadas (o sobresignificadas al momento de su inclusién en el edificio
de las bellas artes) pierden su valor debido a esa falsa solemnidad atribuida
a obras que en ese territorio han domesticado el placer de su belleza: “las
ideas de clasificacion, de conservacién y de utilidad publica... tienen poco
que ver con los placeres” (1999, p. 137) dira Paul Valery en Piezas sobre arte.
El estudio sistemdtico de las relaciones entre las distintas artes, entonces, no
es importante solamente por el conocimiento multifocal de nuestra tradi-
cién cultural, sino por la capacidad de observacidon, comprension y andlisis,
a partir de una perspectiva integradora, que posibilita un proceso creador
de sentidos, de un relato memorial, en muchos casos, en franca polémica
con el poder normalizador. En adelante el lector/espectador serd consciente
de la capacidad correpetidora de las artes y, lo que es mejor, de su capacidad
de explorar zonas de sentido que construyan el porvenir.

El museo, al igual que otras multiples zonas ciudadanas, se mueve entre
tiempo real y velocidad (Virilio, 1997), entrelugar que ha ido desestabili-
zando este espacio memorial (Nora, 2009) tan relevante en la cultura mo-



derna y tan complejo en sus alcances practicos y simbdlicos’. La tendencia,
en este contexto, es lo que Virilio ha llamado la desaparicién, es decir, la es-
tética del museo de cierto modo adviene estética de la desaparicién (1997),
de la borradura que en ese ejercicio de fuerza precisamente hace aparecer
lo borrado, aquello que resiste el olvido, aquello cuya memoria permanece,
insistente como la vida, como el arte, como la literatura. Aunque “el papel
del museo como lugar de conservacioén elitista, bastion de la tradicién y la
alta cultura, dio paso al museo como medio de masas, como marco de la
miseen-scene espectacular y la exuberancia operdtica” (Huyssen, 1996, p.
16) el componente humano, aquel resistente y aglutinador del principio
esperanza, permanece liberado en un descontrol gozoso y plural.

La finalidad de esta investigacion es desarrollar precisamente esa area en
que productos culturales como la literatura (novela, cuento) y la plastica
configuran una arremetida sobre problemas de orden estético, teérico vy,
por supuesto, practicos en que la imagen simbdlica del museo abre cami-
nos posibles para desarticular algunas certezas, percibir la configuracion de
la memoria (Maleuvre, 1999), ya sea personal o colectiva, y como en ¢él se
reproduce la paradoja de la seducciéon por el objeto y el rechazo del mis-
mo, donde lo coleccionado bajo ciertos criterios de interés y, por lo tanto,
consagrados como eminentes por el poder, luego se transforman en objetos
que sacuden y resisten al poder que los consagré. En el ejercicio de fuerza
que significa escoger y eliminar archivos (Derrida, 2001) se va curatorian-
do, entonces, un relato interesado al provenir, un relato que privilegia las
discontinuidades y la critica al poder que insiste en homogeneizar y clau-
surar la disidencia.

Henry Malraux en su Museo imaginario (1956) serad categdrico al de-
clarar que “el museo suple defectos de nuestra memoria” (Malraux, 1956,
p- 14), por lo tanto el rol institucional del museo en la definicién de un
concepto de nacién es apreciable y lo ubica dentro de los dispositivos de
vigilancia del orden y punicién social. En la afamada novela de Adolfo Bioy
Casares La invencién de Morel (1940) el museo funciona como panéptico,
desde donde se vigila insistentemente a los turistas y desde donde se colec-
cionan y archivan las escenas repetidas de hombres y mujeres en un simu-

* Aurora Le6n en El museo. Teoria, praxis y utopia (2010) sefiala una condicion de base en la
aparicién del museo como légica superacion del espiritu del coleccionista: “El museo nace de una
grave contradiccion: su razén de ser fundamental (“conservar” las obras, la mayoria procedentes
de colecciones privadas) niega la actual visién del museo, como centro “abierto” y publico. En este
sentido, se impone una revitalizacién de los fondos del museo, poner al dia las obras del pasado
que han de ser utilizadas en el presente. Ademds, el museo es paradéjica y diametralmente opues-
to al arte” (2010, pp. 67-70).

André Malraux
Le Musée
Imaginaire
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lacro interminable, donde lo tinico imperecedero son las grabaciones de la
madquina que registra y encierra aquello significativo en la pinacoteca, en lo
alto de una colina, en el museo. Por otro lado, Américo Castilla en “El mu-
seo como construccion politica™ agrega que “en sus colecciones se encuen-
tran las evidencias materiales de todos los enunciados que componen el
cuerpo de la cultura, sus indicios y sus marcas” (2010, p. 17), ambas propo-
siciones en el contexto planteado abren una discusién apasionante que dice
relacién —ahora con Foucault— con que aquello resguardado y prestigiado
como valioso es material primero y tltimo de una construccién discursiva
particular —parte de un proyecto mayor, en algunos casos ideoldgico, en
otros politico y en otros utépico— marcada por las estructuras de poder que
orientan o inducen ciertas interpretaciones acomodaticias de los posibles
significados de las obras coleccionadas e inmovilizadas en sus pinacotecas;
por lo tanto, la labor curatorial pareciera la continuacién de una actividad
politica por otros medios. De ahi entonces que reconocemos cierta afinidad
entre las proposiciones de Michel Foucault y Roberto Gonzélez Echevarria,
para quienes la nocién de archivo se circunscribe al campo de los enuncia-
dos. El francés, en Arqueologia del saber, dira: “El archivo es ante todo la ley
de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicién de los enuncia-
dos como acontecimientos singulares” (Foucault, 2000, p. 170). El cubano
agrega: “El archivo salvaguarda, retiene, ordena su diseminacidn, la dicta y
organiza sus regularidades como discurso. El archivo guarda el arcano, el
secreto” (Gonzdlez, 2000, p. 66). La lectura de una parte importante de tex-
tos que hacen suya la preocupacion pldstica en general y su materializaciéon
mads concreta —el museo—, creemos, ilumina zonas no atendidas suficien-
temente en la exégesis tradicional de los cuentos y novelas que adoptan el
museo como material’.

* Para mayores antecedentes recomendamos la lectura de “Las politicas del museo” y “El
Louvre, el olvido de la divisién”, capitulos claves de Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el
museo de Jean Louis Déotte (1998).

> Algunas de las novelas del continente que conforman una coleccién de museos de papel son:
El museo de la novela de la eterna (1967) de Macedonio Fernandez; La leccién de pintura (1979)
de Adolfo Couve; Un novelista en el Museo del Prado (1984) de Manuel Mujica Lainez; Los museos
abandonados (1968) y El museo de los esfuerzos intitiles (1983) de Cristina Peri Rossi; El museo de
cera (1981) de Jorge Edwards; El museo de la revolucién (2006) de Martin Kohan; Una novelista
en el Museo del Louvre (2009) de Zoé Valdés; De sobremesa (1887-1896) del colombiano José
Asuncién Silva; La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares; La region mds transparente
(1958) de Carlos Fuentes; Naturaleza muerta con cachimba (1990) de José Donoso; La ciudad
ausente (1992) de Ricardo Piglia; El museo de lo iniitil (2007) de Rodrigo Parra Sandoval; Proyecto
Piel (2009) de Julio César Londono; Leonora (2011) de Elena Poniatovska; La historia de mis
dientes (2013) de Valeria Luiselli.



;Y LANOVELA?

“Como el archivo, la novela atesora saber” (Gonzélez, 2000, p. 62) destaca
Gonzdlez Echevarria en Mito y archivo, idea que instala el ejercicio cura-
torial en un lugar de enorme expectacion porque se transforma en una
préactica autoritaria de la memoria, que no puede sino ser provocadora.
Jacques Derrida en “El cine y sus fantasmas” (2001) anota que “El archivo
es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una toma de poder
para el porvenir, pre-ocupa el porvenir; confisca el pasado, el presente y el
porvenir. Sabemos muy bien que no hay archivos inocentes” (p. 20). El co-
leccionismo, referente inmediatamente anterior al museo, desde siempre ha
estado relacionado con el poder tanto econémico como ideolégico®. “La ar-
chivacién produce, tanto como registra, el acontecimiento” (p. 24) acotara
Derrida en Mal de archivo (1997). Las colecciones, entonces, exponen, ade-
mads de los objetos eminentes, representativos y cuya dignidad amerite su
vigencia y recuerdo en el futuro, la violencia en la conformacién del corpus
donde es posible percatarse de la posicion de los objetos como dispositivos
de valor(es) definidos por beldades mds alld de su materialidad, relegada a
posiciones inferiores a favor de la consagracion de la esfera simbolica que
facilita su instrumentalizacién en direcciones tan multiples como contra-
dictorias. Wolfgang Ernst en Das rumoren der archiv (2002, El ruido de los
archivos) apunta licidamente que el archivo oscila entre un “cementerio de
hechos y un jardin de ficciones” (2002, p. 60).

El hospital, la prisién, el manicomio son algunos ejemplos de dispo-
sitivos de vigilancia, lista a la que agregamos el museo, construccién que
retne, encapsula y encierra contenidos (obras, objetos rupestres, arqueo-
légicos, cientificos, etc.)” como lo hacen las prisiones o el manicomio con

¢ Aurora Leén en el capitulo I, “Historia del coleccionismo y de los museos. Un objeto para el
sujeto, un sujeto para el objeto”, de El museo. Teoria, praxis y utopia, refrenda lo sefalado cuando
apunta: “Francia es el pais que mejor ofrece el concepto de coleccionismo como expresiéon de
la autoridad real, del absolutismo de Richelieu, de la politica de Mazarino y de Colbert. Todos
ellos favorecieron la formacién de un gusto tnico (cortesano), eminentemente clasicista. Desde
ahora y hasta la Revolucién quedaban sentadas las bases del nuevo coleccionismo, considerado
fundamentalmente como instrumento ‘visual’ de la ideologia mondrquica. Todas las monarquias
(y ello es aplicable a todas las realezas europeas en proporcién con la potencia econémica de los
fondos de la Corona) verdn en el coleccionismo una forma sutil e inteligente de afianzamiento
del prestigio dindstico, una expresién de alto nivel social y enriquecimiento del patrimonio que,
consecuentemente, acarreard a la obra de arte una trasformacion en valor ideolégico y politico”
(2010, pp. 32-33).

7 Blanchot en “El museo, el arte y el tiempo”, texto recogido en La risa de los dioses, pasa revista
a las opiniones de Malraux, a la sazén ministro de Cultura francés, a la discusién de sobre el arte y
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aquello que curiosamente atenta contra la estructura dominante. Gonzalez
Echevarria parece concordar con esto cuando en las lineas finales de su
influyente texto sefiala: “El archivo no es un carnaval bajtiano, pero, si aca-
so lo es, ocurre dentro de los muros de la prisién de Foucault” (Gonzalez,
2000, p. 252). En este sentido nos parece sumamente sugestivo plantearnos
cémo funciona esta dimension en los textos, en que también hemos reali-
zado un proceso de seleccién interesado precisamente para desenmascarar
esta accion de que nos hacemos parte en las novelas y cuentos escogidos.

A continuacién ofrecemos una mirada centrada en la incorporacién de
esta imagen arquitectdnica y simbolica en el registro novelar y cdmo se
revela y descubre ante nosotros como una estructura carcelaria que, por
cierto, no trabaja con cuerpos a los cuales disciplinar, pero si con produc-
tos culturales de orden simbdlico e intelectual, en muchos casos peligrosos
para la estabilidad de lo social y, por lo tanto, criticos de su desempenio®.

Pasemos brevemente a visitar alguno de los museos de papel para perci-
bir su (in)adecuacién al espacio literario.

La estructura de collage plastico en El Museo de la novela de la eter-
na (1967) de Macedonio Fernandez posibilita al lector/espectador (re)
construir un relato nuevo con los retazos y las ruinas del lenguaje, con lo
cual desestabiliza y dinamiza la categoria “museo” como espacio acabado,
suspendido y cerrado para, verbi gracia de la escritura tartamuda, incluso
fragmentaria, profundamente heterogénea y descentrada, configurar una
curatoria abierta que privilegia la libertad absoluta desestabilizadora de los
principios fundantes de uno y otro espacio (museal, literario). El uso de
esta imagen simbolica desacralizada prueba que los dogmatismos son im-
practicables y que las preconcepciones, las causalidades y jerarquias ahora
se van distribuyendo libremente, conformando fragmentos de un discurso
no representativo sino productivo (53 prélogos). La novela de Macedo-
nio, entonces, invita a ser leida desde la produccién (Deleuze, 1996), desde

el museo a propdsito de algunas declaraciones de Paul Valery: “Del mismo modo que no aceptaba
con gusto la historia, no amaba los museos [...] donde veia soledades encerradas que participan
de la naturaleza del templo y del sal6n, la escuela y el cementerio” (1976, p. 19).

8 Jacques Aumont en La estética de hoy anade a proposito de las instituciones del arte que al
“todo termina en la Sorbona’, de Valery, seria facil responder en eco que “todo termina en el mu-
se0’, no solo en el sentido en que el arte de vanguardia termina siempre por ser arte consagrado,
sino también porque el museo parece haberse dotado de una capacidad de absorcién verdade-
ramente digna de una ameba” (2001, p. 287). Por ultimo, son los mismos artistas quienes han
perdido la confianza en la capacidad del arte de significar por si mismo, que han cedido la palabra
a otro actor en esta compleja escena: el curador.



la desarticulaciéon misma del orden museal que en definitiva es el orden
del género novela. Ricardo Piglia en Diccionario de la novela de Macedo-
nio Ferndndez (2000) es categérico: “Novela equivale a museo: lugar de-
dicado a las musas de la Eterna. Sitio de la Inolvidable donde se vencerd
el Olvido-muerte” (Piglia, 2000, p. 64)°. La novela como personaje desea
resistir la muerte, fundamentalmente con el hecho de ser recordada, es de-
cir, manteniéndose en la memoria. Los prélogos insistentes e interminables
nos demuestran el interés por mantener en la memoria aquello que aun
no sucede, quizd apostando a que en el momento de verbalizar la accién
prologada (la novela), aquélla se instale en una linea de tiempo que, en ese
mismo momento, la deja atrds, olvidada. La forma que ocupa el texto para
mantener en su distancia la memoria es trayendo la atencién sobre si: se
multiplica en pequenios relatos, con juegos de palabras y nos conmina a un
juego en que ella asume la forma de un modelo para armar, con lo que de
paso crea la novela “artistica”, aquella inconclusa, disonante, desordenada
en que el interés por la fabula (propio de la “novela mala”) es desestimado
a favor del montaje o de la construccién del museo imaginario personal.
Los textos de Cristina Peri Rossi, en cambio, apuntan a otra zona de este
mapa sin trama de paralelos y meridianos. La escritora uruguaya ha decla-
rado (Golano, 1982) que su escritura se basa en el trabajo con tres simbolos
importantes, el museo, el mar y el viaje, que si bien son temas transversales
en su escritura, podemos reconocer con mayor intensidad en unos u otros
textos. En el tema que nos ocupa podemos mencionar los libros de relatos:
Los museos abandonados (1968) y El museo de los esfuerzos iniitiles (1983).
En ellos se nos presentan episédicamente cada uno de los relatos como
cuadros plasticos (reproducciones), una especie de coleccion casi fetiche de
personajes y ciudades artificiales, al nivel de reconocerlos pero sobresigni-
ficados y revestidos de cierto espesor plastico que se articula perfectamente
con otras dimensiones del hombre contemporédneo. Dicho de otro modo, el
trabajo sistemdtico sobre el topico “museo” pensado como un refugio falso
(Noguerol, 1995) en Los museos abandonados, pasando por el museo que
es necesario destruir en El libro de mis primos (1969), hasta el museo como

° Michel Foucault afiadird en Vigilar y castigar: “El individuo es sin duda el dtomo ficticio
de una representacién ideoldgica de la sociedad; pero es también una realidad fabricada por esa
tecnologia especifica de poder que se llama la ‘disciplina’. Hay que cesar de describir siempre los
efectos de poder en términos negativos: ‘excluye), ‘reprime’, ‘rechaza ‘censura), ‘abstrae’, ‘disimula;
‘oculta’ De hecho, el poder produce; produce realidad; produce dmbitos de objetos y rituales de
verdad. El individuo y el conocimiento que de él se puede obtener corresponden a esta produc-

cién” (2004, p. 198).

LOS MUSEOS ABANDONADOS

/ Cristina Peri Rossi
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receptaculo del fracaso y la frustraciéon de aquellos seres cuyos productos
transmiten la implacable alienaciéon provocada por los filamentos invisibles
del poder en El museo de los esfuerzos iniitiles (1983), van tramando una
obra profundamente consciente del trabajo con archivos memoriales exhi-
bidos en un contexto museal que pone en relevancia ese “Contra-qué al que
se dirige lo digno de ser conservado” (Luhmann, 2005, p. 219).

El museo de los esfuerzos iniitiles parodia la idea de museo como re-
ceptdculo sagrado (templo) conservador de grandes e influyentes obras
(enunciados, archivos) para dedicarse a curatoriar (seleccionar, montar,
componer, conservar, etc.) una colecciéon de proyectos a medio concluir,
es decir, se pone en evidencia, se exhiben los fracasos y derrotas cuya dig-
nidad propicia escogerlos como paradigmaticos para el futuro. El absurdo
proyectado (Noguerol, 1995) en los treinta relatos del texto manifiesta la
desesperanza y frustraciéon del hombre atrapado por fuerzas invisibles (po-
liticas, convencionalismos sociales, la rutina, etc.), situaciéon de agobio que
podemos comprender en un doble sentido: atrapados o antologados como
seres de feria por su cardcter excéntrico o diferente de la norma; y atrapados
por su capacidad perturbadora del orden. Cecilia Lawless en “El cuerpo
postmoderno en tres cuentos de Peri Rossi” (1995) concluye: “El museo
funciona como una pardbola de la desarticulaciéon o fragmentacién de la
memoria en la ciudad moderna latinoamericana... Asi las salas de museo,
las exhibiciones, los letreros de identificacion, obligan a la fragmentacion
de la historia en unidades alegéricas hechas de residuos del pasado. Sin em-
bargo, los cuentos de Peri Rossi exigen que miremos precisamente mads alla
de estos residuos” (Lawless, 1995, pp. 69-70).

Asi como la escritura de Peri Rossi consolida museos indtiles, José Do-
noso en Naturaleza muerta con cachimba (1990) despliega su sapiencia
respecto del mundo del arte que nos permite reconocer de qué manera la
préctica museal resignifica no s6lo los objetos que se incorporan dentro
de sus limites, sino también los enunciados, los discursos y las practicas
artisticas. Marcos Ruiz Gallardo cae en la seduccién propia de los objetos
sancionados como obras de arte, parafraseando a Aurora Le6n en El museo.
Teoria, praxis y utopia (2010) cae en “esa obstinada tendencia del hombre a
venerar de forma institucionalizada y ritual los objetos que rodean nuestra
existencia” (p. 9). El personaje comienza, entonces, un desplazamiento des-
de la ignorancia a un conocimiento falaz del mundo del arte, en que el des-
cubrimiento por azar del Museo Larco lo introduce también, sin saberlo, en
una sistematica reflexion sobre el valor de la coleccién de un pintor desco-
nocido y la influencia que este “encierro parisino” tiene sobre sus actos y los



de la Corporacion para la defensa del patrimonio cultural que él dirige. Con
su ingreso al mausoleo y con su insercién en el mundo curatorial, la figura
de “Marcos” (limites materiales del relato pldstico y constituyente del mis-
mo) comienza a cobrar sentido y su imagen aletargada, ignorante y poca
cosa empieza a quedar atrds en la medida en que cambia de velocidad, se
entrega o ingresa a la practica discursiva del mundo del arte, actividad que
lo va inscribiendo rédpidamente en lugares de superioridad. Los tres déja vu
que sufre Marcos en el museo Larco tienen una especial significacion en el
relato, puesto que gatillan la notable transformacion del personaje, desde
un ignorante y tradicional gestor cultural a un gallardo y progresista critico
de arte, desde su cara de “gato empachado con ese bigotito ridiculo” (Do-
noso, 1990, p. 155) a un célebre curador y protector del legado de un artista
tan singular como desconocido. Es de tal magnitud esta transformacién
que él y su amante abandonan su humanidad y se convierten en elementos
contextuales dentro de un plano distinto al de la realidad de la ficcién. En
otras palabras los personajes se incorporan al relato plastico como un ele-
mento mds, como un elemento transplantado (Donoso, 1990, p. 151).

Marcos Ruiz Gallardo y sus déja vu se articulan a partir de esa cualidad
original de la actividad museal: “la idea que cada persona se forja del mu-
seo responde a la conexién entre sus juicios y experiencias” (Le6n, 2010, p.
326). Al entrar por primera vez en el museo Larco sufre “un inexplicable
“déja vu” —locucién que desconoceria si mi acercamiento al universo de
Larco que empezé en esa visita— me envolvié al entrar al museo” (Donoso,
1990, pp. 114-115). Esta experiencia de sentir que una situacién X ya ha su-
cedido antes prefigura en la novela el fundido del plano real y el plano de la
ficcion plastica, de manera que no reconoce dénde se produce la paramne-
sia “antes de darme cuenta de si el “déja vu” que continuaba alucindndome
se situaba adentro o afuera de los cuadros” (Donoso, 1990, p. 115). A partir
de esta experiencia comienza a percibir inclinacién por esas escenas me-
moriales, por lo pronto particulares, debido a que el afecto por la memoria
denota el interés por poner en valor aquella dimensién patrimonial, de in-
dole colectiva, que privilegia la detencidn y resistencia a los poderes articu-
ladores del olvido. sHasta qué punto el arte o la experiencia del arte puede
cambiarnos o trastornarnos? Marcos al pagar la entrada al museo busca
detener el tiempo y evadir la realidad con el objeto de que Hilda olvide que
quiere regresar a Santiago; sin embargo, es él quien termina olvidando el
deseo que siente por su novia luego de conocer “Naturaleza muerta con
cachimba”, cuadro que lo estremece y que anhela poseer.

.75 DONOS0 TARATUTA
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En otra zona de desarrollo, Una novelista en el Museo del Louvre (2009)
de Zoé Valdés rompe con la dimensién estdtica del museo que congela, san-
tifica y colecciona obras para, en un trabajo delicado y violento a la vez,
otorgarles movimiento y vida, actividad que la consagra como una “fébrica
de visibilidad” (Debray, 2001, p. 93). Los personajes de cuadros emblema-
ticos del Louvre salen de su carcel de paspartt para movilizarse, dialogar e
interactuar con aquellos otros sujetos también encerrados en la tela y que
desfilan frente a una mujer, una novelista que descubre otra dimensién del
museo, el reverso de aquella tradicional visién estatica y contemplativa.
El museo dinamico al que se referia Alfonso Reyes se instala a través de
la experiencia de la novelista —quien selecciona el material de archivo (los
enunciados segun Foucault)— que transita por aquel museo fantasmal que
adviene por momentos museo-circo o museo-zoolégico debido al cardcter
que van asumiendo los cuadros y sus relatos, los archivos y sus pruebas, la
memoria y su perdurabilidad.

El texto fabula el encuentro de dos dimensiones cuya rigidez imposi-
bilita el acceso productivo al didlogo y la interaccion entre colecciones y
sus espectadores, quienes hemos ingresado al mundo del arte desde relatos
mediatizados sobre autores y obras y no necesariamente desde la experien-
cia somética con aquellas celebridades plasticas. La novela de Valdés reviste
esta problemadtica a partir del sindrome de Stendhal (o sindrome del viaje-
ro) sufrido por la letrada protagonista del texto embelezada por la belleza
de los mitificados lienzos y esculturas a su disposicion.

El encuentro, la salida de los personajes de los lienzos y la interaccién
desplegada en los pasillos del museo derriban en principio los limites entre
arte y vida, ficcidn y realidad, pictura y poiesis, entre obra y espectador pri-
vilegiando ahora un relato distinto al de los catdlogos de obra, en que los
mismos personajes comienzan a generar alianzas, reconocimientos, cerca-
nias y distancias con sus vecinos de pared. La escritora cubana, alter ego de
su personaje, se siente deslumbrada por la experiencia extraordinaria que
vive, pareciera bajo el influjo del efecto Stendhal que quisiera traspasar a los
lectores. El relato nos satura de informacion, nombres de obras, de autores,
fechas, personajes, etc., flujo discursivo desatado que evidencia el estreme-
cimiento frente al estimulo de la belleza cifrada en los cuadros. Veinticinco
son los relatos, y 126 los cuadros aludidos en 181 paginas, que dan cuenta
de una dimensioén alterna de las historias que cada lienzo encierra y que se
nos han contado desde la expertiz de curador de turno'. Que la Mona Lisa
sea una de las obras mds importantes de la historia del arte tal vez no sea



un dato relevante, lo sabemos desde este lado; pero que un personaje como
Juan el Bautista salga de su cuadro con el tnico interés de conocer a la Gio-
conda pone el énfasis en el lado de all4, tal vez un espacio también contami-
nado por las lineas curatoriales del mundo de los vivos y de los poderosos.

Terminado este recorrido por algunos museos de papel, no nos queda
mads que reiterar que una investigaciéon como la propuesta aqui sistematiza
varias lineas de acceso al didlogo entre museo y novela (espacio museal
y espacio literario), a la vez que proyecta zonas de reflexion interdiscipli-
naria y una revision perspectivizada de este espacio memorial que instala
intervenciones mayores en la conformacion de colecciones que sostengan
aquello notable al porvenir.

Por dltimo, no quisiéramos pedir disculpas por tener que hablar de pin-
tura —como diria Valery—, sino por insistir en investigar, leer y escribir de tal
manera que podamos distinguir aquel destino que comparten el museo y la
literatura, ese “destino ético-politico, civico” (Déotte, 1998, p. 100).
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