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Carlos Vattier Bañados 

DON JUAN 
¡Vosotros! educadores de la juventud 

de las naciones, pedagogos de Holanda, 
de Francia, de Inglaterra, o de Espa
ña, azotad a vuestros discípulos ea 
cualquiera oportunidad, os lo ruego; 
esto regenerará su carácter. En cuan to 
al dolor físico, no os inquietéis por ello. 
De nada sirvió a Don Juan tener la 
mejor de las madres y la mejor de las 
educaciones; a pesar de todo, perdió su 
inoc ncia, y, todavía, del modo más 
extravagante ... 

Lord Byron. 
(Don Juan. Canto Segundo.) 

PRESENTIMIENTO 

§I Ia luz de la luna pudiese penetrar la carne, nunca 
logrará acariciarla con tanta suavidad, como Don 

Juan, infante, acariciaba las entrañas de su madre. No 
se desmayaba la dama grávida con el aroma de una 
rosa; acaecíale de verse en la red de un gustoso, amoro
so temblor, como una doncella que desencanta con 
los perfumes el recuerdo de su galán. 

Iba por la casa tan volandera y liviana, que la hu
biese sostenido el pedúnculo de una flor. Y no tenía 
más antojos que vestir velos vaporosos y mirarse en 
un espejo veneciano hasta que caía él sol. 

Si su cauto esposo hubiera sido digno padre de tal 
hijo, con arma o denuesto debió pagar un tributo a los 
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celos. Mas, como alcanzado por el arrobamiento que 
esa pasión misteriosa producía a su mujer, aguardaba 
en silencio, nimbado de beatitud. 

Con mayor anhelo, recato y parsimonia no se es
pera en Francia el alumbramiento de un Delfín. 

NACENCIA 

Para este niñ o no h a y ternura ma
t e rnal. El jubiloso desgarrami oto d e 
su venida trae eternizado lo fu gaz. 

Por la ventana del aposento de la señora se columbra 
una torrecilla de tejas brillantes y metá licos capiteles , 
cuyo reflejo ondea en el río que se va discurrie ndo y 
llevándose al campo la ciudad. Los erectos y o uros 
cipreses piensan cosas graves junto al claro v rd r d e 
las frondas que tiemblan graciosas, como s i una mano 
invisible y leve agitara cada hoja. Las palomas salta n 
de las copas doradas al alféizar de la ventana. Una n ube 
nacarina deriva por el cielo crepuscular. Y la n a tura
leza toda siente un desasosiego. Ardorosos, v a gos de
seos no la dejan conciliar el sueño. 

¿Quién toca el clavecín en el aire? ¿Alienta acaso un 
alma fuera de este instante? 

La dama está recostada entre frescas holandas. Na
die osaría conturbarla. Es tan divino y tan humano el 
.trance en que se halla. No parece que fuera suya la 
sangre que corre con su sangre; y es distinta, sí, como 
el alma del que se mueve ya dentro de su ser. Llora 
dulcemente, y no de dolor. Es que alguien susurra en 
sus ven~s esas palabras que apuran el amor. Palabras 
de mujer en labios de hombre. 

¿De noche ya? ¿Cómo, entonces el tiempo no se de
tiene junto al éxtasis ni en la cumbre del goce? 

Nada se detiene en esta tierra de Dios. El cielo, ma
.dur:o de estrellas, late como un corazón. El cantar de 
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las fuentes se eleva tan alto, que apaga el cantar de las 
campanas. Ha nacido Don Juan. 

DON JUAN 

na guedeja interrogaba la verdad de los cuerpos 
ocultos entre fas cejas como filos de alas tendidas de 
Don Juan. Sus largas manós impacientes, que llenas 
de primor se crispaban en los herrajes de una ventana 
o vol ban como pájaros de rama en rama, vivían por 
sí solas sobre el negro fondo de su capa. Una malla 
fina y malva ceníale las piernas altas, musculosas de 
saltar tapiales, pero tersas de domeñar otras más sedo
sas que 1 cara del agua. Derretíanse sus pupilas en el 
propi ardor, y algo alocado había en su grácil pres
t n i . 

D tanta andanza ego1sta y lance amatorio, compor
t ba como un mentecato en los gajes vulgares de la 

ida. Mas no era menester exigirle discernimiento, no; 
el bolso repleto de oro tornábalo habilidoso y no había 
señora de coturno ni santa abadesa ni tosca fregona 
que 1 pusieran resistencia. El sabio tacto de la mano 
de Don Juan hacía aflorar los deseos de aquellas melí
fluas celestinas que sobornan a la más pura doncella, 
por complacer al recuerdo de un calor que se les fué del 
cuerpo y las espera en el infierno. Más viril apostura 
y entereza de hidalgo tuvo Don Juan de adolescente. 
Predestinado estab? a trastrocar la lógica del mundo, a 
generar una lógica cordial. De niño fué rudo como un 
escudero; de grande, aljofarado como un paje. Desmin
tiendo a la naturaleza, portóse primero valiente y 

~ tan solo atrevido después. No le valió para allanar la 
vida el trajinar por los caminos; con ingenua brujería 
alimentaba los nudos del destino. Sus temerarios arres
tos de cruzado no eran más que el canto de los ninos 
en la oscuridad. Tenía miedo de sí mismo. 
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Su inagotable decir de madrigales, el excesivo co
mercio con el eterno femenino y ese frenético besar de 
senos entre randas fragantes, mudáronle de tal suerte 
que, en adentrándose por su trato, hallábanse las mu
jeres con una amiga. De ahí su éxito e índole penden
ciera. Y no fué más femenino, puesto que debía man
char con sangre de duelos las manchas del honor. Pero 
más puede la edad que el hombre. Las huellas del tiem
po melificaron su cinismo agreste. Porque la niñez del 
deseo se quema a ciegas, y no significa acabamiento la 
cautela: es la juventud del deseo. En sus brazos se des
maya la primavera. Por eso no persiguió ya a la moza 
perfecta, iba tras la fea que era toda belleza. ¿Fu' la 
mejor aquella que, a fuer de virtud, ganó el respeto 
de tan ardiente doncel? 

La noche era el dominio de Don Juan. Huía del tré
mulo aletear de las luminarias y hubiera querido cegar 
al firmamento. Con la sombra asida a las entranas, Don 
Juan se arrebujaba en la sombra. Como una flor noc
turna, su corazón abría en la oscuridad. El alba le 
arrebataba el embozo, ansiosa de mirarle la faz. 

Los huertos borbolleaban de frutas y verduras. Las 
savias que laboran invierno adentro brotaban en ve
rano por las grietas de los yermos. Al unísono canta
ban fuentes y campanas. Don Juan hacía su jornada. 

¿DON JUAN O EL AMOR? 

¿Fué Satán el divino o un fauno lampiño? ¿Prometeo 
burlón que vuela cargado de cadenas, con las frágiles 
alas de un dios niño? 

Carne de abismo o despojo celeste, va sin sospechar 
a donde, llega tarde o temprano como la muerte. 

No se sabe ladrón y sólo está alegre cuando declina 
el sol. Rota la virginidad, nace su honor. Lo virgen deja 
trunca la obra de Dios. l 
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Reflejo de la verdad o cuerpo de una mentira, pena 
al ver que su dicha fugitiva sólo afirma lo inasible de 
las cosas divinas. Pena y reposa en cada tentativa. 

¡Si Don Juan se llama el mortal que no pudo esperar 
la paz junto a la misericordia de un amor, Don Juan 
no hallará descanso ni en el dulce sueno en que muere la 
pasión! 

Porque el hombre está vacío y sin forma como el 
mandato del primer día ., sólo el amor, que inspiró a 
Dios, puede completar su creación. 

SOLEDAD 

Todos los seres cabían en su pasión, nirtguno en su 
amor. Cuando besaba, inconscientemente, miraba al 
cielo. o sabía Don Juan que su fe en él era fe en Dios. 
Ignoraba que para ser Don Juan hay que desoír la voz 
humana que fingen los entes de la Nada. 

Nunca sintió el retumbar de sus pasos; suenan ahora 
hasta el Más Allá. Jamás se fundió el eco de su clamor; 
el viento lo demuda hoy. La tierra es una urna de 
cristal. 

Quiere que el rosal dé frutos, que dé flores la miel, 
pues de tan gustado, se le pierde el mundo. Harto de 
oro, no halla en qué dilapidar. Como nadie engarza 
requiebros sutiles y argucias galanas, pero nada le dan 
----uando se lo dan todo. Y no es más que huesa la dulce 
familia, tenue el fulgor de su lámpara desde arriba. 

Remotas eran las comarcas que cobijaron el román
tico exilio de Don Juan, mas proyectaban su sombra 
entre el cielo y el mar. Fluente como las ondas, su 
nombre deslíe nombres de víctimas y favorecidas, nom
bres para vocearles en el fragor de un asalto o en el ám
bito esquivo de una estancia real. 

Apenas si roza el suelo la juventud; pero va por el 
mundo como pisándose las alas. De mozo, sabía Don 
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Juan que para escudar una aventura nocturna, u capa 
y su casa eran nidos de águilas. 

Cae la tarde otonal. Para que la luna alumbre hay 
un espacio entre nube y nube. Oscuro ya y no e tando, 
la luna ha de estar. La vejez sale de adentro y no siem
pre se deja ver. La tierra llama a la fronda trae ·al 
cuerpo como un imán. 

Cual la sombra de las hojas al volar pa an lo des os 
entre las sienes de Don Juan. Y, prisioneros en el fondo 
de su inconsciencia, titilan unos ojos que no miraron 
jamás. 

La imagen de cada pasión es más real que la r lid d. 
Tiene ·algo inmortal. Pero como un f al n ronda la 
realidad. ¡Dormido, arrancáronle las alas a Don Juan! 

Con rumor de· caracola nciende I sangr un espe
jismo de mar. Gruta de agua en el aguad i ne 1 vida 
fluvial. El hombre se suena en la oquedad. Lo lucina 
la sed del desierto que fué mar. 

Tanto poder tiene la sombra de Don Juan, humano 
de puro vencido, que lo lleva más lejos que su ino. Y 
se lo arrebata al miedo de contemplar el poblado aban
dono del hombre en su soledad. 

Por no pedir, ciegas de musgo, fenecen las manos del 
jardín. Los badajos se sumergen en las fuentes. Sopla 
el viento y salpican los tanidos. Don Juan va pulsando 
el vacío. 

.. 

MUERTE DE DON JUAN 

Es la quinta estación del año, clima de labios en flor, 
que, en su huída, ata el horizonte al corazón. Deja a la 
tierra sin fuerza, rodando en la diestra de Dios. Pulpa 
de luna, sabor de pálpito, luz de estupor, sus frutos re
montan el espacio, atraídos por el sol. Temblorosa, des
nuda, el alma solitaria busca la piel de la primera es
trella que se durmió en las tinieblas. Abandonada en lo 
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alto, quisiera fundirse en una hoguera de astros con la 
nieve eterna. Pero aun vigila desde lejos el último des
censo del cuerpo. 

La noche sube del valle como una negra humareda. 
A tientas, sin hallar resistencia, Don Juan se desespera. 
Buye de sµs pies la firmeza, como si se unieran la haz 
de las aguas y la haz de la tierra. Y luego de flotar con 
un lento ritmo de sueno, sus piernas enraízan en el 
fuego. 

iCuánto tarda el milagro del día! ¡En qué esfera des
conocida se pierde la piedad divina! 

Débil esclava de su libertad, como una estrella caída 
en la más alta cima, el alma aspira a la fuerte esclavi
tud de las colinas. Y le duele mirar el huracán de unas 
manos sin tacto en la oscuridad. Pero no es eterno el 
dolor si la noche acaba. 

Al hielo del alba cede la fiebre y los fantasmas aho
gan a Don Juan. En lo alto de la colina, mientras lle
nan el aire las campanas de agonía, se apaga una luce
cita. Y cuando el conjuro del día la aniquila, las fuen
tes quiebran en ceniza su cantar y una ráfaga humana 
cruza la eternidad. Don Juan ha muerto. ¡Viva Don 
Juan! 

., 


