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Carlos Vattier Bafiados

DON JUAN

i Vosotros! educadores de la juventud
de las naciones, pedagogos de Holanda,
de Francia, de Inglaterra, o de Espa-
na, azotad a vuestros discipulos en
cualquiera oportunidad, os lo ruego;
estoregenerara su caracter. En cuanto
al dolor fisico, no os inquietéis por ello.
De nada sirvié a Don Juan tener la
mejor de las madres y la mejor de las
educaciones; a pesar de todo, perdié su
inocencia, y, todavia, del modo mas
extravagante. ..

Lord Byron.
(Don Juan. Canto Segundo.)

PRESENTIMIENTO

SI la luz de la luna pudiese penetrar la carne, nunca

lograr4 acariciarla con tanta suavidad, como Don
Juan, infante, acariciaba las entranas de su madre. No
se desmayaba la dama grivida con el aroma de una
rosa; acaeciale de verse en la red de un gustoso, amoro-
so temblor, como una doncella que desencanta con
los perfumes el recuerdo de su galéan.

Iba por la casa tan volandera y liviana, que la hu-
biese sostenido el pediGnculo de una flor. ¥ no tenia
mas antojos que vestir velos vaporosos y mirarse en
un espejo veneciano hasta que caia el sol.

Si su cauto esposo hubiera sido digno padre de tal
hijo, con arma o denuesto debi6é pagar un tributo a los



hitps./idol.org/ 0.29393/A1101-246CVDJ 10246

§ﬂ5_ Atenea

celos. Mas, como alcanzado por el arrobamiento que
esa pasién misteriosa producia a su mujer, aguardaba
en silencio, nimbado de beatitud.

Con mayor anhelo, recato y parsimonia no se es-
pera en Francia el alumbramiento de un Delfin.

NACENCIA

Para este nifio no hay ternura ma-
ternal. EI jubiloso desgarramiento de
su venida trae eternizado lo fugaz.

Por la ventana del aposento de la seniora se columbra
una torrecilla de tejas brillantes y metalicos capiteles,
cuyo reflejo ondea en el rio que se va discurriendo y
llevAndose al campo la ciudad. Los erectos y oscuros
cipreses piensan cosas graves junto al claro verdor de
las frondas que tiemblan graciosas, como si una mano
invisible y leve agitara cada hoja. Las palomas saltan
de las copas doradas al alféizar de la ventana. Una nube
nacarina deriva por el cielo crepuscular. Y la natura-
leza toda siente un desasosiego. Ardorosos, vagos de-
seos no la dejan conciliar el sueno.

¢Quién toca el clavecin en el aire? jAlienta acaso un
alma fuera de este instante?

ILa dama est4i recostada entre frescas holandas. Na-
die osaria conturbarla. Es tan divino y tan humano el
trance en que se halla. No parece que fuera suya la
sangre que corre con su sangre; y es distinta, si, como
el alma del que se mueve ya dentro de su ser. Llora
dulcemente, y no de dolor. Es que alguien susurra en
sus venas esas palabras que apuran el amor. Palabras
de mujer en labios de hombre.

idDe noche ya? ;Cbémo, entonces el tiempo no se de-
tiene junto al éxtasis ni en la cumbre del goce?

Nada se detiene en esta tierra de Dios. El cielo, ma-
duro de estrellas, late como un corazén. El cantar de
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las fuentes se eleva tan alto, que apaga el cantar de las
campanas. Ha nacido Don Juan.

DonN JuaAN

Una guedeja interrogaba la verdad de los cuerpos
ocultos entre las cejas como filos de alas tendidas de
Don Juan. Sus largas manos impacientes, que llenas
de primor se crispaban en los herrajes de una ventana
o volaban como pajaros de rama en rama, vivian por
si solas sobre el negro fondo de su capa. Una malla
fina y malva ceiiiale las piernas altas, musculosas de
saltar tapiales, pero tersas de domenar otras méas sedo-
sas que la cara del agua. Derretianse sus pupilas en el
propio ardor, y algo alocado habia en su gréacil pres-
tancia.

De tanta andanza egoista y lance amatorio, compor-
tabase como un mentecato en los gajes vulgares de la
vida. Mas no era menester exigirle discernimiento, no;
el bolso repleto de oro tornabalo habilidoso y no habia
senniora de coturno ni santa abadesa ni tosca fregona
que le pusieran resistencia. El sabio tacto de la mano
de Don Juan hacia aflorar los deseos de aquellas meli-
fluas celestinas que sobornan a la méas pura doncella,
por complacer al recuerdo de un calor que se les fué del
cuerpo y las espera en el infierno. Méas viril apostura
y entereza de hidalgo tuvo Don Juan de adolescente.
Predestinado estaba a trastrocar la légica del mundo, a
generar una légica cordial. De nifio fué rudo como un
escudero; de grande, aljofarado como un paje. Desmin-
tiendo a la naturaleza, portdése primero valiente vy
tan solo atrevido después. No le vali6 para allanar la
vida el trajinar por los caminos; con ingenua brujeria
alimentaba los nudos del destino. Sus temerarios arres-
tos de cruzado no eran méas que el canto de los nifios
en la oscuridad. Tenia miedo de si mismo.

b



https:/idoi.org/10.29393/A1101-246CVDJ 10246

>4 Atenceca

Su 1nagotable decir de madrigales, el excesivo co-
mercio con el eterno femenino y ese frenético besar de
senos entre randas fragantes, mudaronle de tal suerte
que, en adentrandose por su trato, hallaAbanse las mu-
jeres con una amiga. De ahi su éxito e indole penden-
ciera. Y no fué méas femenino, puesto que debia man-
char con sangre de duelos las manchas del honor. Pero
méas puede la edad que el hombre. Las huellas del tiem-
po melificaron su cinismo agreste. Porque la ninez del
deseo se quema a ciegas, y no significa acabamiento la
cautela: es la juventud del deseo. En sus brazos se des-
maya la primavera. Por eso no persiguié ya a la moza
perfecta, iba tras la fea que era toda belleza. ;Fué la
mejor aquella que, a fuer de wvirtud, gand el respeto
de tan ardiente doncel?

La noche era el dominio de Don Juan. Huia del tré-
mulo aletear de las luminarias y hubiera querido cegar
al firmamento. Con la sombra asida a las entranas, Don
Juan se arrebujaba en la sombra. Como una flor noc-
turna, su corazdén abria en la oscuridad. El alba le
arrebataba el embozo, ansiosa de mirarle la faz.

LLos huertos borbolleaban de frutas y verduras. Las
savias que laboran invierno adentro brotaban en ve-
rano por las grietas de los yermos. Al unisono canta-
ban fuentes y campanas. Don Juan hacia su jornada.

¢DON JUAN O EL AMOR?

dFué Satan el divino o un fauno lampino? {Prometeo
burlén que vuela cargado de cadenas, con las fragiles
alas de un dios nifno?

Carne de abismo o despojo celeste, va sin sospechar
a donde, llega tarde o temprano como la muerte.

No se sabe ladrén y s6lo esti alegre cuando declina
el sol. Rota la virginidad, nace su honor. Lo virgen deja
trunca la obra de Dios. ¢
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Reflejo de la verdad o cuerpo de una mentira, pena
al ver que su dicha fugitiva s6lo afirma lo inasible de
las cosas divinas. Pena y reposa en cada tentativa.

iS1 Don Juan se llama el mortal que no pudo esperar
la paz junto a la misericordia de un amor, Don Juan
no hallarid descanso ni en el dulce suefio en que muere la
pasion!

Porque el hombre estid vacio y sin forma como el
mandato del primer dia, v s6lo el amor, que inspiré a
Dios, puede completar su creacién.

SOLEDAD

Todos los seres cabian en su pasién, ninguno en su
amor. Cuando besaba, inconscientemente, miraba al
cielo. No sabia Don Juan que su fe en él era fe en Dios.
Ignoraba que para ser Don Juan hay que desoir la voz
humana que fingen los entes de la Nada.

Nunca sinti6 el retumbar de sus pasos; suenan ahora
hasta el Mas Alla. Jaméas se fundid el eco de su clamor;
el viento lo demuda hoy. LLa tierra es una urna de
cristal.

Quiere que el rosal dé frutos, que dé flores la miel,
pues de tan gustado, se le pierde el mundo. Harto de
oro, no halla en qué dilapidar. Como nadie engarza
requiebros sutiles y argucias galanas, pero nada le dan
cuando se lo dan todo. Y no es més que huesa la dulce
familia, tenue el fulgor de su lAmpara desde arriba.

Remotas eran las comarcas que cobijaron el roméan-
tico exilio de Don Juan, mas proyectaban su sombra
entre el cielo y el mar. Fluente como las ondas, su
nombre deslie nombres de victimas y favorecidas, nom-
bres para vocearles en el fragor de un asalto o en el am-
bito esquivo de una estancia real.

Apenas si roza el suelo la juventud; pero va por el
mundo como pisandose las alas. De mozo, sabia Don
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Juan que para escudar una aventura nocturna, su capa
y su casa eran nidos de aguilas.

Cae la tarde otonal. Para que la luna alumbre hay
un espacio entre nube y nube. Oscuro ya y no estando,
la luna ha de estar. LLa vejez sale de adentro y no siem-
pre se deja ver. La tierra llama a la fronda, atrae al
cuerpo como un iman.

Cual la sombra de las hojas al volar pasan los deseos
entre las sienes de Don Juan. Y, prisioneros en el fondo
de su inconsciencia, titilan unos ojos que no miraron
jamas.

ILa imagen de cada pasién es més real que la realidad.
Tiene algo inmortal. Pero como una falena ronda la
realidad. jDormido, arrancaronle las alas a Don Juan!

Con rumor de- caracola enciende la sangre un espe-
jismo de mar. Gruta de agua en el agua deviene la vida
fluvial. El hombre se suena en la oquedad. I.o alucina
la sed del desierto que fué mar. '

Tanto poder tiene la sombra de Don Juan, humano
de puro vencido, que lo lleva més lejos que su sino. Y
se lo arrebata al miedo de contemplar el poblado aban-
dono del hombre en su soledad.

Por no pedir, ciegas de musgo, fenecen las manos del
jardin. LLos badajos se sumergen en las fuentes. Sopla
el viento y salpican los tanidos. Don Juan va pulsando
el vacio.

MUERTE DE DON JUAN

Es la quinta estacién del afio, clima de labios en flor,
que, en su huida, ata el horizonte al corazén. Deja a la
tierra sin fuerza, rodando en la diestra de Dios. Pulpa
de luna, sabor de palpito, luz de estupor, sus frutos re-
montan el espacio, atraidos por el sol. Temblorosa, des-
nuda, el alma solitaria busca la piel de la primera es-
trella que se durmié en las tinieblas. Abandonada en lo
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alto, quisiera fundirse en una hoguera de astros con la
nieve eterna. Pero aun vigila desde lejos el Gltimo des-
censo del cuerpo.

ILa noche sube del valle como una negra humareda.
A tientas, sin hallar resistencia, Don Juan se desespera.
Huye de sus pies la firmeza, como si se unieran la haz
de las aguas y la haz de la tierra. Y luego de flotar con
un lento ritmo de suefio, sus piernas enraizan en el
fuego.

iCuanto tarda el milagro del dia! {En qué esfera des-
conocida se pierde la piedad divina!

Débil esclava de su libertad, como una estrella caida
en la méas alta cima, el alma aspira a la fuerte esclavi-
tud de las colinas. Y le duele mirar el huracidn de unas
manos sin tacto en la oscuridad. Pero no es eterno el
dolor si la noche acaba.

Al hielo del alba cede la fiebre y los fantasmas aho-
gan a Don Juan. En lo alto de la colina, mientras lle-
nan el aire las campanas de agonia, se apaga una luce-
cita. Y cuando el conjuro del dia la aniquila, las fuen-
tes quiebran en ceniza su cantar y una rafaga humana

cruza la eternidad. Don Juan ha muerto. jViva Don
Juan!



