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Lautaro Yankas

TEMAS BARBAROS
I

@ORTAS y rigidas, musculosas y toscas, talladas
en bloque de barbarie, estas vendedoras arauca-
nas, que de mamnana invaden los pueblos de la Fron-
tera, ponen en los ojos del viajero un gesto de insu-
misidén pintoresca, la inquietud excitante de la tierra
legendaria, extrana y robusta.

Vienen de los campos cercanos, a veces de los con-
fines de la regi6tn, caminando a pie descalzo o sobre
caballejos serranos, con sus redondos chaihues de fino
trenzado, sus ristras de ajo o de aji, sus botijas de roja
arcilla. Metidas en el burdo chamal negro orlado de
rojo, la cabeza realzada por el plateado trarilonco y
por los aretes macizos, los ojos oscuros y vivos bajo
el ala terca de la ceja, estas mujeres morenas, nuabiles,
maduras o viejas, de bocas tajadas y romas narices,
se aduenan, poco a poco, de las calles con su menudo
andar sﬂencmso y sus voces guturales.

La rigidez de sus cuerpos enfundados en el cha-
mal y la simetria de sus movimientos simples y bre-
ves, recuerdan, bajo los cielos airosos de la tierra su-
refia, los viejos motivos murales de la decoracién egip-
cia. Son cuerpos sometidos a la primaria simetria del
monolito, del cacharrro y de la momia.
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Sin embargo, la burda apariencia de estas muje-
res no ha extinguido en ellas la gracia eterna. Bajo
el entrecejo oscuro, alumbra la humildad tentadora
de la hembra, y la boca gruesa y sensual sabe plegarse
en temible sonrisa de encantamiento. Tienen en su
apariencia inmoévil una vivencia inquietante de ido-
los, vivencia encendida en la dulzura esclava y sufri-
da vy en la terrible fuerza de los ritos inviolables.

Ellas no bajarian al pueblo, que las desprecia, si
no hiciera falta en la ruca aquello a que la ciudad las
acostumbré. LLos quehaceres las llaman de la manana
a la noche, en el rancho de quincha y en la vega, don-
de hay que ayudar al marido y a veces reemplazarlo.
En la ruca, el telar aguarda las manos habiles que co-
menzaron el chamanto vistoso. _

Es preciso tener tiempo para todo. Asi, desde el
amanecer, estas mujercitas de austero perfil estan tra-
jinando por los caminos con el chaihue lleno de fres-
cos dihuenos. Han debido salir la tarde anterior a
cogerlos a la montana, en los altos troncos de los ro-
Bless e

Llevan al pueblo, a més de uno o dos pesados chai-
hues, las ristras de aji rojo oscuro, y si es preciso, el
crio sobre la espalda fornida y hombruna. No siempre
hay una carpeta para el viaje, ni un mal caballoe. El
camino es largo y el invierno lo estropebé. La china
lo conoce, su cuerpo se endurecié en andarlo desde
nina, pegada al chamal de la madre o a la manaza
del padre que se iba a los bodegones del pueblo. Su
pie se aplané de batirlo. Es preciso vencerlo con la
nueva carga. Apenas el sol raya, la cabeza encintada
y el chamal negro se recortan en la acuarela roja, ver-
de y pajiza de los campos, sobre el sendero montaraz
que lleva hacia la esperanza.

A veces el pueblo tiene una cara de presagio y las
mujeres de ambulan sin provecho. No han wvendido
gran cosa. Vinieron muchas de todas partes y lo que
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traen es siempre lo mismo: el dihueino, la avellana, el
it

Otros dias la villa las atrae con su cielo ardiente y
su caserio apretado y bullidor. IL.a indiada viene dis-
puesta al festejo y al goce. LLa alegria sube de la tie-
rra en suave y capitoso vapor. LLas vendedoras, mo-
dosas, cantan su mercancia de puerta en puerta. Con-
ducidas por robustos mocetones de cara cobriza y
gruesos p6émulos, recorren el pueblo las graciosas ca-
rretas montanesas. Bajo el toldo de lona gruiie una
pareja de cerdos o se agita un loto de pavos y gallinas.
En un rincén se recuesta una india joven. El pueblo
parece una feria.

Al anochecer, en lugar de la mercancia matinal, los
chaithues van bien provistos de preciosos productos:
el aztGicar blanca, la harina inmaculada, la yerba mate,
el lienzo y el percal. LLas chinas vuelven en grupos a
los ranchos. En las carretas no falta, a la wvuelta, la
damajuana de vino turbio o el botellbn de aguar-
diente... El hombre dormita tendido bajo el toldo,
la china se mantiene rigida, sentada a su lado, ani-
mando de tarde en tarde a los bueyes, que caminan
confiados en medio de la noche.

IT
RAZA ESPECTRAL.

De nino, cuando mis ojos se dilataron, ansiando re-
montar los cuatro horizontes de la vida, y el manana
era recamada y calida leyenda, los vi, vaciados en ar-
cilla oscura, con sus aderezos de plata labrada, el
gesto rudo e inmoévil, sobre los dispersos telones de la
tierra nativa. Mi talla de juguete les di6é altura de
gigantes, plantados delante del cielo, sobre sus pies
planos y fuertés de barbaros, duefios de una pujante
historia. CaupolicAn, Colo Colo, Talcahuano, cineron
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con sus brazos el cielo divino de mi infancia y la raza
desnuda me trazdé un camino de altivez y de lucha.

Ya mozo, proyectando al mundo mi rebeldia adoles-
cente, el indio mordi6é las luminosas iméagenes, fundi-
das en sol y en sangre, que crecian en la cumbre de
mi1 alma, y un ser desconocido, como el espectro con-
junto de la rebeldia, la justicia y la gloria, se introdu-
jo, mudo e idilico, en mis torreones de leyenda. Dias
hubo en que lo grandioso e insoélito intentd fulgurar en
la plata del trarilonco o en las grecas y cruces del
trariwe, mientras mis o0jos precoces, duenos de la ver-
dad y la amargura, vislumbraron el triste destino in-
digena, la realidad del fantasma.

Ahora, el hombre, que cabalgd con avido deslumbre
la trayectoria de la raza, anora la total emocién de las
imagenes pretéritas, estriadas de combates y de jus-
tas, de malones y de asedios, de gritos oscuros y tra-
gicos; en ellas el indio de Ercilla cruza los anchos es-
pacios con su voz mas mortifera que su lanza y su
pecho méas erguido que su puno. jQuién puede cambiar
lo legendario por lo cotidiano, ni la leyenda renueva
el grato sabor de lo que nunca ha sido, de lo inasible
y etéreo, de lo que es imagen en raudo vuelo de eter-
nidad!

Porque mi paso vagabundo los ha encontrado a lo
largo de la tierra nativa, en constante realizacién del
espectro que albergd mi adolescencia hurana vy vi-
dente. LLa Gltima rafaga roméantica huy6 ayer, delante
del indio mendigo que me tendié la mano por una mo-
neda, trocable en vino y pesadilla.

LLos he visto, sin esperanza, en las altas lomas de
Nahuelbuta, tallados en el viejo pellin de la selva cir-
cundante, con inmortal paciencia de idolos, mientras
el arado rompe la tierra pedregosa, sembrada de fa-
tiga y de recuerdos. LLos escuché en las negras horas
invernales de la ruca, cuando el aguacero traspasaba
la quincha, y el fuego ardia bajo la oleta de la pitan-
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za. Los he sentido, como se siente la pesada masa del
cadaver aun tibio, a la vera del rancho, cerca del can-
taro de muday o de vino, raciébn bebida en la total
embriaguez. LLos he visto descargar el puno bestial
sobre la hembra quejosa que tarda en acercarles el
oscuro vino, mientras la tierra espera el noble tesén

de su brazo, en las lomas doradas por la mies, en las
vegas acabadas de madurar.

ILos caminos del sur me los mostraron en su pinto-
resco desamparo, envueltos en el chamanto roido, el
pie desnudo, el cefio terco e insensible, la voluntad
trocada en larvaria porfia de vivir. Todos los caminos
soportan su peregrinaje, cuva meta es el vino, el sue-
no y la muerte, sin orgullo y sin pujanza.

LLas carretas que regresan a la loma, desde el pueblo,
los llevan convertidos en fardos malolientes, dormidos
v babeantes. LLos bueyes, habituados a las caminatas
de muchos dias, rumian el cielo y las distancias. Lejos,
las mujeres, en la dura ausencia del hombre, abrieron
la tierra, sembraron el grano y la trigica esperanza.
En la estacién propicia, habridn cosechado el grano
y la esperanza, rumiando con la mansedumbre del
buey, el pienso, hecho montana, de la pobreza, de la
ausencia, y del miedo amante.

Los he visto en la urdimbre vocinglera de los milla-
tunes, con sus arreos vistosos, conmover la fiera clari-
dad del cielo, el alma vuelta al pasado inasible, ardien-
do en las fuerzas ancestrales ante el mal de la tierra
agotada por la sequia.

Los he visto danzar al compas del cultran, junto al
pariente enfermo, para ahuyentar el mal incurable que
postrara su cuerpo robusto.

Talla baja y maciza, hecha de robles trozados, ca-
beza de epopeya, ojos humedecidos por el vaho y el
fragor de los combates, pueblo guerrero, eres ahora
raza espectral, encendida en alcohol y miseria. Nadie
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te ensend la nueva vida del mundo y ya no sabes ser
mas que pueblo agonizante.

Raza wvencida, no sabes siquiera llevar sobre tus
anchos hombros, la leyenda magna de tu historia. Y
no tienes la culpa. -



