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Láutaro Yankas 

TEMAS BARBAROS . 

I 

· ORTAS y rígidas, n~usculosas y toscas, talladas 
en bloque de barbarie, estas vendedoras arauca

nas, que d mañana invad n los pueblos de la Fron
t ra, ponen n los ojos del viajero un gesto de insu
misión pintoresca, la inquietud e ·citante de la tierra 
1 gendaria, eJ traña y robusta. 

Vienen de los campos cercanos a veces de los con
fines de la región, caminando a pie descalzo o sobre 
caballejos serranos, con sus redond.os chaihues de fino 
trenzado, su ristras de ajo o de ají, sus botijas de roja 
arcilla. Metidas en el burdo chamal negro orlado de 
rojo, la cabeza realzada por el plateado trarilonco y 
por los aretes macizos, los ojos oscuros y vivos bajo 
el ala terca de la ceja, estas mujeres morenas, núbiles, 
maduras o viejas, de bocas tajadas y romas narices, 
se aduenan, poco a poco, de las calles con su menudo 
andar silencioso y sus voces guturales. 

La rigidez de sus cuerpos enfundados en el cha
mal y la simetría de sus movimientos simples y bre
ves, recuerdan, bajo los cielos airosos de la tierra su
reña, los viejos motivos murales de la decoración egip
cia. Son cuerpos sometidos a la primaria simetría del 
monolito, del cacharrro y de la momia. 

•. 
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Sin embargo, la burda apariencia de estas muje
res no ha extinguido en ellas la gracia eterna. Bajo 
el entrecejo oscuro, alumbra la humildad tentadora 
de la hembra, y la boca gruesa y sensual sabe plegarse 
en temible sonrisa de encantamiento. Tienen en su 
apariencia inmóvil una vivencia inquietante d ído
los, vivencia encendida en la dulzura e cla a y sufri
da y en la terrible fuerza de los ritos in i labl 

Ellas no bajarían al pueblo, que las d pre ia, si 
no hiciera falta en la ruca aquello a qu la iud d las 
acostumbró. Los quehaceres las llaman d 1 n'l ñana 
a la noche, en el rancho de quincha y en la ga, don
de hay que ayudar al marido y a ce r mpl z rlo. 
En la ruca, el telar aguarda las manos h' bil qu o
menzaron el chamanto vistoso. 

Es preciso tener tiempo para todo. í, d d el 
amanecer, estas mujercitas de austero p rfii e t' n tra
jinando por los ca;minos con el chaihue 11 n.o d fres
cos dihuenos. I-Ian debido salir la tarde ant rior a 
cogerlos a la montana, en los altos tron os de los ro
bles. _ 

Llevan al pueblo, a más de uno o dos pesados chai
hues, las ristr~s de ají rojo oscuro, y si es preciso, el 
crío sobre la espalda fornida y hombrun~a. No siempre 
hay una carpeta para el viaje, ni un mal caballo. El 
camino es largo y el invierno lo estropeó. La china 
lo conoce, su cuerpo se endureció en andarlo desde 
niña, pegada al chamal de la 1nadre o a la manaza 
del padre que se iba a los bodegones del pueblo. Su 
pie se aplanó de batirlo. Es preciso vencerlo con la 
nueva carga. Apenas el sol raya, la cabeza encintada 
y el chamal negro se recortan en la acuarela roja, ver
de y pajiza de los campos, sobre el sendero montaraz 
que lleva hacia la esperanza. 

A veces el pueblo tiene una cara de presagio y las 
mujeres de ambulan sin provecho. No han vendido 
gran cosa. Vinieron muchas de todas partes y lo que 



393/At 01- YTB10 
Temas Bárbaros 541 

traen es siempre lo mismo: el dihueño, la avellana, el ., 
aJl ... 

Otros días la villa las atrae con su cielo ardiente y 
su caserío apretado y bullidor. La indiada viene dis
puesta al festejo y al goce. La alegría sube de la tie
rra en suav y capito o vapor. Las vendedoras, mo
dosas, cantan su mer ancía de puerta en puerta. Con
ducid s por robusto moc tones de cara cobriza y 
gruesos pómulo recorren 1 pueblo las graciosas ca
rretas montañesa . Bajo el toldo de lona gruñe una 
pareja de rdo o se agita un loto de pavos y gallinas. 
En un rincón se recuesta una india joven. El pueblo 
parece una feria. 

Al anochecer, n lugar de la mercancía matinal, los 
chaihues an bien provistos de preciosos productos: 
el azúcar blanca la harina inmaculada, la yerba mate, 
el lienzo y el p real. Las chinas vuelven en grupos a 
los rancho . En las arret no falta, a la vuelta, la 
damajuana de ino turbio o 1 botellón de aguar
diente. . . El hombr dormita tendido bajo el toldo, 
la china mantiene rígida, sentada a su lado, ani
mando de tarde en tarde a los bueyes, que caminan 
confiados en medio d la noche. 

II 

RA·ZA ESPECTRAL. 

De nino, cuando mis ojos se dilataron, ansiando re
montar los cuatro horizontes de la vida, y el mañana 
era recamada y cálida leyenda, los ví, vaciados en ar
cilla oscura, con sus aderezos de plata labrada, el 
gesto rudo e inmóvil, sobre los dispersos telones de la 
tierra nativa. Mi talla de juguete les dió. altura de 
gigantes, plantados delante del cielo, sobre sus pies 
planos y fuertés de bárbaros, dueños de una pujante 
historia. Caupolicán, Colo Colo, Talcahuano, ciñeron 
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con sus brazos el cielo divino de mi infancia y la raza 
desnuda me trazó un camino de altivez ·y d lucha. 

Ya mozo, proy ctando al mundo mi r beldía ad les
cente, el indio mordió las luminosa imágenes, fundi
das en sol y en angre que recían en la umbr de 
mi alma, y un s r des onocid , como el sp tr 
junto de la rebeldía, la justicia y la glori , intr 
jo, mudo e idílico, en mi torr on de l nda. ías 
hubo en que lo grandioso e in 'lito intentó ful ur r en 
la plata del trarilonco o en 1 s gr ca r e del 
trariwe, mi ti.tras mis ojos pr oce , du n e 1 er-
dad y la am rgura vi lumbr ron 1 tri d tin in-
dígena, la r alidad del fantasma. 

Ahora, el hombre que cabalg' c n ' id 
la trayectoria de la raza añor la t al n 

bre 
la 

imágenes pr téritas, estriadas de mbat d jus-
tas, de malones y de asedios, de grito o cur s 

, 
ra-

gicos; en ellas el indio d Er illa ruza 1 
pacios con su oz más mortíf ra que u 1 
pecho más rguido que su pun . ¡Qui'n pue 
lo legendario por lo cotidiano, ni 1 1 nd 
el grato sabor de lo que nunca ha ido, de 1 
y etéreo, de lo que es imagen en raudo uelo 
nidad! 

e -
su . 
1ar 

renu a 
in ible 
de er-

Porque mi paso vagabundo los ha encontrado a lo 
largo de la tierra nativa, en constante realización del 
espectro que albergó mi adol scencia huraña , i
dente. La última ráfaga romántica huyó ayer, d lante 
del indio mendigo que me tendió _la mano por una mo
neda, trocable en vino y pesadilla. 

Los he visto, sin esperanza, en las altas loma de 
N ahuelbuta, tallados en el viejo pellín de la selva cir
cundante, con inmortal paciencia de ídolos, mientras 
el arado rompe la tierra pedregosa, sembrada de fa
tiga y de recuerdos. Los escuché en las negras horas 
invernales de la ruca, cuando el aguacero traspasaba 
la quincha, y el fuego ardía bajo la aleta de la pitan-



ttp · Id i g!1 O 93/At 01- 5L YTB1 

Temas Bárbaros 543 -
za. Los he sentido, como se siente la pesada masa del 
cadáv r aun tibio, a la vera del rancho, cerca del cán
taro d muday o de vino, ración bebida en la total 
embria u z. Los he visto descargar el puño bestial 
obre la hembra quejosa que tarda en acercarles el 

o curo vino, mientras la tierra e pera 1 noble tespn 
d su brazo, en las loma doradas por la mies, en las 
v gas badas de madurar. 

Los mino del sur me los mostraron en su pinto
r co d amparo, envueltos en el chamanto roído, el 
pi d nudo, 1 ceño terco e insensibl , la voluntad 
rocad n larvaria porfía de vivir. Todos los caminos 

port n u P. regrinaj , cuya m ta es 1 vino, el sue
no 1 muert , sin orgullo y sin pujanza. 

.. 

Las rret qu regr an a la loina, d sde el pueblo, 
1 lle con rtidos n fardos malolientes, dormidos 

bab nte . ~o bue e , habitu dos a las caminatas 
mu hos día , rumían el cielo y las di tancias. Lejos, 
muj r s e1 la dura ausencia del hombre, abrieron 

tierr , sembraron el rano y la trágica esperanza. 
n la tación propicia, habrán cosechado el grano 

y la peranza rumiando con la mansedumbre del 
buey, 1 pien o, hecho montana, de la pobreza, de la 
ausenci ,· y del miedo amante. 

Lo h visto n la urdimbre vocinglera de los milla
tunes, on sus arreos vistosos, conmover la fiera clari
dad del cielo, el alma vuelta al pasado inasible, ardien
do en las fuerzas ancestrales ante el mal de la tierra 
agotada por la sequía. 

Los he visto danzar al compas del cultrún, junto al 
pariente enfermo, para ahuyentar el mal incurable que 
postrara su cuerpo robusto. 

Talla baja y maciza, hecha de robles trozados, ca
beza de epopeya, ojos humedecidos por el vaho y el 
fragor de los combates, pueblo guerrero, eres ahora 
raza espectral, encendida en alcohol y miseria. Nadie 
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te enseñ6 la nueva vida del mundo y ya no sabes ser 
más que pueblo agonizante. 

Raza vencida, no sabes siquiera llevar sobre tus 
anchos hombros, la leyenda magna de tu historia. Y 
no tienes la culpa. 

,. 


