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LA FRONTERA Y SU INTERPRETA­
CION EN LA LITERATURA 

CHILENA <1> 

E TRO d la geografía lit raria chilena, puede 
.... iiíiill" d cirse que la parte más conocida de nuestro 
país, e aquella que ha ta hace poco s denominó la 
frontera, por s r ella el último reducto que amparó 
las gallardías de esa raza fuert y valerosa cuyas ha­
zañas cantara don Alonso de Ercilla, en las densas 
estrofas de La Araucana. Hasta las postrimerías del 
siglo pa ado, oías aún allí, el grito de guerra de los 
araucano a quienes ni parlamentos aparatosos, ni 
ejército aguerridos, pudieron reducir. Al amparo de 
las selvas magníficas de esa región, los descendientes 
de Lautaro y Galvarino, de Caupolicán y Colo-Colo 
seguían defendiendo su tierra. Pero no eran ya las 
fieras huestes que marchaban. al combate luciendo sus 
pechos bruñidos de sol, con los bíceps estallantes de 
vigor sujetando la maza, o hendiendo el aire con su 
lanza. No son ya aquellas huestes que embestían como 
una catapulta de carne sobre el fuerte de Purén, don­
de muere el capitán de la conquista don Pedro de Val­
divia, o como un rodado humano en la cuesta de Ma­
rigueñ u donde sucumbe don Pedro de Villagrán, con 

(1) Este trabajo fué )e[do por el autor, en una de las veladas de la 
Semana del Libro Nacional. 
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todos sus jinetes. No, no es ahora la brava gente que 
abría el pecho de los vencidos para arrancarles l co­
razón tibio y palpitante aún y de orario a mordi co 
entre un chivateo ensordecedor. Por sos días a qu 
me refiero no son sino un trist r m do de aqu lla 
raza indomable. ~;spectaculare y gritones, ca n d 
vez en cuando, sobre un caserío o una caravana d 
viajeros para quitarles lo que lle an huyendo d spu' 
como forajidos a refugiar e en la s l a. Y cuando ya 
el sol de ste siglo vertiginoso, s mpina sobre 1 t -
laya su urrante de los grandes bosqu s de Mall 
Cautín, entre cuyas espesuras la flor d 1 copihu 
una mancha de sangre, que brotar l todo lo 
razones de una raza v ncida, s tr 11.1.ece col 
de los boquis que enlazan a la sel , llos s r g n 
a sus ruca , silenciosos y hurano ntri tecidos y r -
celosos, mbrutecidos por 1 aguardi nt y la jam i , 
para tumbarse en el interior de su i ienda , d 
nerados, por la mugre y el vicio, n la media luz d 
sus rucas 1nisérrin-ias, o aparecer d vez en cuando 
en un camino solitario, como el esp tro de su raza, 
y musitar si un caminante los encu ntra un aludo, 
quejumbroso y melancólico. 

La civilización con todas sus engañifas los ar ruin' 
empujándolos al úJtimo rincón. Lo que no con i uió 
el acero de las armas y el tronar d los canone , lo 
hizo arteramente el alcohol. Y en el advenitni nto 
de este siglo en lugar de ellos vino a ree1nplazarlo , 
como dueño de la tierra, el colono emprendedor e in­
fatigable, que, de pequeño falte se trasfbrma en agen­
ciero, de ahí en hacendado y después en banquero. 
Como la ley protege al indio, éste goza de completa 
libertad. Mientras la china ara los terrenos, lava el 
mote en el estero, o esquila las ovejas, el indio des­
cansa de su tremenda fatiga de no hacer nada, de su 
enorme cansancio ancestral. Pañituquea al amparo 
de la ruca que ya se viene abajo, junto a su cántaro 
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de muday o d aguardiente para después «romancear» 
la borrach ra, pel ando con la china o 1 mocetón, 
con el cual t rmina por loncotearse. Entonces viene 
a r mplazarlo n el cultivo de ese suelo, el criollo 
pobre que ha ya tiempo d -j' 1 fu il de la guerra, 
y tran forma n inquilino, n mediero, o consigue 
« 1 1r n lo pr pi » d ntro d unas cuantas pulgadas 
d ti rra, ti f h y or ull o de ver umplida su 
mínima ambi i' n. Lo bo qu comienzan a ard r en 
ol al s h gu ra qu i endian el cielo, para ser 

re rnpl zado p r rande em nt ras qu ondulan en 
1 i nto qu h ra discurr dulc ment porqu ya 

la p a m r fa d lo , de lo robles y de los 
lin u n pr an su oponi 'ndole la densa 
rnurall d u enorn s. Hon1.br -s de rostro 

ur ido qu ob n 1 utoritario d los capa-
t on la ir tur nfa doblan su torso dándole 
al 01nbo 1 iq 1 t , brir largos caminos que 
como 1 rp hund n hondonada , repechan 
lo grios lon1 de los rr o cruzan torrentes y 
p ntanos ndo la di t ncia que median entre 
la Id a la l. Y tr . llo , vienen otro hombres 
pr i o d parata , on los cual miden dis-
tancia y al ul n hondura , para que después sur­
jan allí pu n ía f'rr a , hasta que un día todo 
el austro dond aun palpita un hálito virginal, un aro­
m a tierra nu va y dond h y todavía un rincón de 
la umbría n 1 cu 1 se adorm ce la luz, allí donde sólo 
la pupila de lo pumas y d las huinas se fijara, se 
siente tra pasado por un alarído extraño por un es­
tr meci1niento de asombro. Un mostruo humeante y 
vertiginoso se desliza sobre dos cintas de acero reful­
gentes. El rojo chisperío que sale de sus calderas hace 
chirriar las hojas de los canelos y de los boldos, que 
aun quedan por milagro a la vera del camino. De la 
alta ramazón de un viejo roble, salen huyendo pájaros 
enloquecidos y en ella también se enreda la humareda 
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de la civilización, como un último gesto rebelde de 
la f:elva que se siente traspasada por en medio de su , 
corazon. 

Y después, es verdad que ya sin grandes esfuerzos 
ni sacrificios, llegan también los pri1neros escritores 
chilenos, que por cierto no tienen el corazón aventu­
rero de Ercilla, para ver lo que hay allí tratando d 
recoger la visión del paisaje, que aun es grandio o y 
de buscar lo típico, el sabqr de las costumbres, scu­
drinar un poco en el alma rústica y primitiva d u . 
pobladores, y de captar lo que hay ele ínter ante 
en el lenguaje de esa gente. Puede decirse que lo pri­
meros que lo intentan, en esta etapa, on los po ta . 
Diego Dublé Urrutia, Augusto Wint r, Samuel Lillo 
y algunos otros de menor cuantía. En seguida mucho 
escritores han dirigido sus pasos por este camino, y 
desgraciadamente, pocos son los qu han persev rado. 
Sin embargo han quedado en la brecha, los que más 
cariño desmuestran por interpretar el sur. Yo, en es­
tos apuntes malamente pergeñados quiero referirme 
a tres de ellos, por considerar que su labor en ste 
sentido ha sido más perseverante y más llena d fe 
Y digo más llena de fe por cuanto sta clase d lit -
ratura, ha sido hasta cierto punto d sdenada por 1 
reducido público lector de nuestro país, quién abe 
si influenciado por la crítica que no ha sido nada ama­
ble para tratarla, pues con una tenacidad incompJ.-en­
sible y con u.na limitación de criterio realmente inex­
plicable, la ha combatido, tratando de arrastrar al 
escritor a una situación falsa y a correr el peligro de 
que nuestra literatura, fuera una imitación absurda 
y rídicula de la europea quitándole todo ese sello 
propio e.n. el cual, a mi juicio, -reside su mayor mérito, 
es decir el sentido aborigen, la sabrosidad costum­
brista, el gracejo que hay en la expresión popular: 
todo lo que en suma constituye el conjunto armónico 
de lo nativo. 
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Y en esto no creo que haya mala fe, sino que in­
comprensión. 1 hombre que se duerme oyendo el 
zumbido de los alambres eléctricos y el sordo rumor 
<le la ciudad, en cuyo tráfago se hunde día a día, 
está por con. cuencia lógica más alejado del sentido 
;po'tico de la vida. Siente con menos intensidad el 
llamado de la natural za; pa~-a él pasa inadvertido 
es latir hondo y misterioso qu surge de un bosque 
donde susurr 1 viento. o 1 interesa la visión µa­
norámica ni la dulcedumbre qu hay en un atarde­
c r campesino, y posibl mente no se si nte absorto 
ante el pai aj cuando 1 alba despunta melodiosa, 
toda envuelta en ese aliento fresco y perfumado de 
la tierra cruzada por agvas cristalinas, allí donde la 
selva irrumpe y el aire es trasparente y musical. 

Y n part la gente tiene, sino razón, excusa por 
lo menos d ntir esta aversión por el campo. Espe-
cialmente la nte de Santiago, cuyos campos fron-
teros están ca i urbanizados y no ofrecen gran belleza 
ni atractivos. Por el contrario, 1 hombre fatigado que 
sale un día d paseo, a los alrededores, en v z de dis­
frutar del plac r de la naturaleza, se ve expu sto a to­
da clase de molestias. Como los bosques han des­
aparecido y lo pequeños esteros se han trasformado 
en afluentes de grandes canales de regadío, se ven 

xpuestos a toda suerte de incomodidades: al rayo 
inclemente del sol, a los zancudos y otros bichos que 
le hostigan sin piedad. Entonces llega renegando del 
campo y de todas las hermosuras de la naturaleza. 
Es razonable que se sienta atraído por el confort y 
demás comodidades que ofrece la ciudad. 

Pero la región de la frontera que es de la que más 
han hablado nuestros escritores en sus narraciones, 
guarda aún, ese rudo encanto de la tierra aborigen. 
Los hombres que allí viven, conservan en gran parte 
también sus costumbres de antaño y la naturaleza 
se manifiesta en constante novedad. Esto lo han com-

• 
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prendi~o los escritores de quienes hablaré los cuales 
obedeciendo a su instinto, qu es iempre' la voz in­
terna Y verdadera que guía al arti ta han h ho su 
ª:te de acuerdo con un inter's real, en l qu r salta 
siemp:e lo 1nás caract rístico. Es indudable que de 
esta literatura saldrá otra d más vuelo n1.ediante la 
evolución natural y lenta que hay en todos lo spec­
tos de la vida. Por el momento, creo qu el criollismo 
es en nuestro país, como deb erlo n toda Am 'rica, 
la expresión más sine ra de la creación lit raria. 

En este pequeño trabajo, como ya he dicho, h blaré 
de tres escritores criollistas que, a mi juicio; r pr sen­
tan la parte más valio a de e t gén ro, por la fuerte 
personalidad que se percibe n ellos, por I i or de 
su expresión y también por el xacto conocimi n o de 
los temas que tratan. Ellos on: Mari no L torr , 
Fernando Santiván, y Marta Brun t. A to es­
critores el campo, les atrae, p ro d di tinta m nera. 
En cada uno advierte el lector una '"pr ión di tinta, 
pero siempre una comprensión sincera d 1 camp chi­
leno y de su habitante. 

En Mariano Latorre s une a la sobri legan ia de 
su estilo una riqueza de palabras que ab di tribuir 
con oportunidad y aci rto para darle fu rza, lor e 
intención a sus narraciones, ya sea en la descripción 
del paisaje en la que nadie le supera; como uando 
pinta tipos y costumbr s. Su obra llama la at nción 
por el inusitado relieve con que se d~staca el ambien­
te, y como muy bien dijo hace poco el poeta Torres 
Rioseco, sus personajes por mimetismo tambi' n se 
agrandan. En sus cuentos, la epopeya surge sin esfuer­
zo, así sea en la cordillera, en medio de la s lva o 
frente al mar. E;n el prólqgo del mismo Latorr , a sti 
libro Chilenos del Mar que es un verdadero canto al 
océano podemos admirarlo. Es un trozo robusto, vi­
brante, lleno de ricos · matices expresivos. Voy a leer 
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u!1a parte de él, que ustedes seguramente sabrán apre­
ciar. 

«Al amparo de vi jas velas, cangrejas húmedas de 
Chilo' o cuadras parchadas d 1 Maule, he cruzado tu 
salvaje oledad, mar de los chilenos, y he bebido tu 
hálito alobr , hermano del puelche, de las nieves y 
del acr aliento de los pehuen.es. » 

~Mar de Chil , inm 1 so y virgen, que no hendieron 
griego mascarones ni upo de vela de púrpura ni 
de ga i ros p rto , ino de balsas d cuero o tren­
zada las d totor ; p ro bebió el alma multisonora 
de lo vi nto primitivos. » 

«Pir uas de cent narios troncos, rápidos bongos 
d la i las o canoas d ueros de los mares australes, 
fluctu nt orno el p n ami nto de lo pilotos, rom­
pieron tu ola huy ndo del trueno, bajo la cabalgata 
de la nube ient d aventura, d sde el otro ex­
tremo d l n1.undo, mpujaron las v las rapaces de los 
pirat de Inglaterra y Holanda, trágicamente incor­
porad a la 1 yenda d 1 mar chileno. » 

«Mar del norte, hijo del sol, cuya verde entrana 
se torn nie e spun o al romperse n los grises acan­
tilado , muro del d i rto u'bérrimo. Mar rayado por 
el vu lo de lo yeco y el pestañeo de las garmas y 
roto por la daga de la albacoras. » 

«M r del centro d Chile, blanco de gaviotas, hir­
viente de congrios atigrados, de robalos de plata y 
cabinza de ojos sajones, mar de los viejos pescado­
res coloniale , ingenuo y superticiosos. » 

Hay como se ve, riqueza en la expresión, y una 
fuerza armoniosa y vibrante en este trozo que es una 
parte de este poema del mar de Chile. La ol;>ra de La­
torre, tiene además el gran mérito de la fe que él ha 
puesto en construirla. A través de veinte años sigue 
laborando en ella,-la parte tal vez más importante 
e·stá aun inédita,-con la tranquila seguridad de que 
es ese su verdadero camino. Muchos cantos de sirena 
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tratan de engañarlo induciendolo a alejarse de esa 
senda. Seguramente como todo hombre ha experi­
mentado algunos desfallecimientos que le hacen in­
tentar otras rutas. Tal vez en esos momentos incier­
tos ha creído que en realidad debía ampliar el ámbito 
de sus creaciones y de allí salieron la «Confesión de 
Tognina», «Collares>> y «La Paquera» que e tá iné­
dita. 

Esto le ha servido para demostrar su viva capaci­
dad. Pero no creo que el misn1.o Latorre considere 
ésta como la parte más valiosa de su obra. Su cariño 
está en lo autóctono, en lo que tien verdadera y au­
téntica chilenidad. Es curioso el caso d este hombre 
que anda por la calle conversando de motivos y asun­
tos campesinos, que siente un amor sincero por la 
naturaleza, que se regocija como un chiquillo, cuando 
oye una expr sión bien de la tierra qu pinta a un tipo 
de cuerpo entero. A más de poseer una gran cultura 
que ha ido asimilando a conciencia, posee un alma de 
verdadero artista. Hay en él, un sentido profundo 
de lo que interesa, y su observación penetrante del 
medio en que sitúa sus relatos, sabe revestirla con el 
ropaje elegante de su estilo, que sin er atildado, es 
claro y limpio, y revela el influjo que ha puesto en 
su espíritu su ascendencia racial; la expresiva fuerza 
que le viene de Iberia, y la mesura y a la vez pon­
deración característica de la raza gala. Si alguna in­
fluencia pudiera advertirse en él, sería la de Conrad 
en sus relatos marinos, y a veces un lejano parecido 
con Zola por la energía con que sabe poner de pie en 
medio del relato a un personaje. En este trozo de su 
cuent? «Mariman y el cazador de hombres» se puede 
apreciar: 

«Grité enérgicamente hacia la cuadra: 
-¡Sargento Suárez! 

Apareció el sargento abrochándose la guerrera. Se 
cuadró en el filo del corredor. A contra luz, con un 
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fondo vibrante de sol, casi no ví su cara, pero su fi­
gura alta huesuda, se r cortó con nítido contorno. 
Precisé, luego, su nariz, torcida a la izquierda por no 
s' qué accidente de equitación. Prestaba a la cara 

· larga, algo de hosco y divertido a la vez, de cómico y 
de temible. Un espeso bigote cortaba con una línea 
n gra, mal trazada, aqu I rostro aguzado como el filo 
de un cuchillo. 

- ¿Cuánto hombres hay disponibles en el cuartel? 
N cesito tres para salir a Boroa en comisión del ser­
v1c10. 

Resonó la z ronca d l sargento· u voz habitual. 
- Sólo ha do carabinero disponible , mi Teniente. 
-«Con lo dos entonces- repuse. 
«Sentí n 1 patio , roce de soldado y patadas im­

pa r ntes de caballos. Fuí a la pieza del armamento a 
r partir muni i nes. Al r tornar a la oficina, la man­
ta de castill taban a nrolladas en los borrones 
d la silla . Lo soldado li tos. 

Hay un gran vitalidad, como se v , en este breve 
cuadro. En poca líneas ha surgido todo ante nuestra 
vista. El pequ ño cuart 1 de carabineros, los solda­
dados, el sar nto con s11 n1.anera de ser, los caballos 

n l patio, todo envuelto n una fu rte luz que hace 
destacarse nítidamente el contorno de cada cosa. 
Cr o que es sta la obra que debe hacer el escritor 
d Am'rica: obra represen ... ativa que n1.uestre el color 
y 1 relieve de nuestros paisajes, ahincar en el detalle 
costumbrista, acertar en poner la palabra justa que 
es lo que más idea da de un hombre. Es este por el 
momento nuestro deber. La psicología enfermiza y 
absurda, las con1plicaciones sexuales, las aberraciones 
del espíritu para enfocar un problema humano, todo 
eso creo que es ya como el polvo de una vieja civili­
zación después de haber pasado por muchos tamices. 
A mi juicio, creo que entre nosotros este aspecto no 
debe preocupar al escritor actual. Ya vendrá a su 
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debido tiempo. Así creo, que también debe compren­
derlo Latorre, que con el entusiasmo de los prim ros 
días coge la pluma y en «Un filón de rojo raulí nos 
da esta sensación de paisaje, estrem cicla, s nsual y 
fresca a la vez : 

«A las dos de la tarde salió al can1.po. La nítida fr s­
cura extrañamente inmovilizada, cubría como una urna 
de cristal, el paisaje de la sel a. Tras 1 blanqu ino 
ejército de los coigües quemados, disenábans las a lo-
1neraciones de árboles, de un verd r cién la ado. La 
transparencia del aire ac rcaba f antásti ament el ono 
del Coyanco, con sus capas de ni v s y su penacho 
blanquecino. En la hondonada humeaban los t chos 
de las barracas y los planos de las improvisadas ran­
chas del aserradero. Junto a los 1nontones de as rrín 
ennegrecido por los chubascos 1 letargo pe ado de 
los troncos de raulí y los rojos castillos de tablas, g o­
métricamente alineados en la e planada, como las 
casas de una aldea enana. » 

La visión panorámica es total, luminosa y llena de 
relieve. Ya el lector ti ne metida bien adentro la en­
sación del campo, por donde el personaje del r lato, 
sabrá del dolor o la al gría de la ida en sus múlti­
ples manifestaciones. Tengo fe en qu con estos ci­
mientos la literatura de América s rá grande, y ten­
drá, un sello legítin1.o y característico, que no nece­
sitará de la europea otra cosa que la técnica de sus 
grandes maestros. 

* * * 
Fernando Santiván, demuestra también su grande 

amor. al campo, que lo atrae e interesa de tal manera, 
que después de hacer una larga y brillante carrera li­
teraria en Santiago, donde triunfa ampliamente como 
escritor, siente que no puede desoír el llamado de esas 
tierras del sur, en las cuales sus ojos ven la primera 
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luz de la vida. Su porvenir pued d cirs que ya staba 
formado aquí en Santiago, dond ra conocido, donde 
estaban sus amigo y se le apreciaba, aden-i' s, por sus 
grand condicion d hombre de bien. Sin embar­
go, 1 sur con su montañas, su ríos y quebradas 
profundas lo atra , y un bu n día lo d ja todo para ir 
)r i ir en pl na naturaleza, n Villa Rica, cerca del 
lago de ste nombr , n cuyo e p jo se refleja a dia­
rio 1 cielo profundo d 1 au tro, y a donde reside 
d de h ce ya un buen número d años. _J\ntes ha es­
crito muchas no las de la urbe santiaguina que le 
dan ¡~r tigio y lo on agran. plenan1.ente. Forma parte 
de la aliosa gen raci' n qu empez' a producir al­
red dor del ano no eciento . En sus comienzos lo 
atrae n1ás la no la que el cuento. í surg n d su 
plun a, no 1 con'lo « nsia » , qu s publica 1 año 
1910 y obti ne 1 primer pr mio en 1 concurso del 
C nt nario, y qu demás es un 'xito de librería, pues 
se agota rápidam nt . En 1913 publica «El Crisol» 
qu egún el misrno lo declara, s una obra l1echa con 
gr n ir1t rés y cuidado, pero que no alcanza la reso­
nancia d «La H chizada » , magnífico relato can-ipesino 
qu fianza u nombradía, y según todas las opinio­
ne autorizadas, una verdadera jo a de nuestra li­
ter tura. E ta obra fu' traducida al alemán en 1917, 
lo que prueba el inter's que desp rtó. 

Ese mismo año publica sus 110v las cortas, tituladas 
«En la montana» y despué , «Robles, Blume y Cía~. 
Cr o que la mayor parte de la obra de Santiván en su 
asp cto campesino está inédita. Pronto debe aparecer 
una novela que sitúa en este ambiente y que se lla­
mar' « La montaña hostil >> . De sus cuentos criollos 
conocemos alguno pt.tblicados en la revista Atenea, 
y otros en los diarios de Santiago, entre los que recor­
damos con especial agrado « Pellines en el río», hermo­
sísimo cuadro lleno de relieve y color del ambiente 
del sur. Es la descripción, robu ta, de la epopeya de 
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los balseros que acárrean madera a lo largo del to­
rrentoso Toltén. Son hombres rudo , cuya vida tras­
curre en medio de constante peligro. Cuando ellos van, 
sobre la corriente desm 1 nada y rugiente de las aguas, 
sueJe desencadenarse la tormenta qu rasga el ci lo 
con mil saetas zigzagu nt s. Pronto r suena 1 jana­
mente como un estampido amenazador el tru no, la 
terrrible tralca indígena que empavorece al indio. 
La montaña sale de su murmurant n onaci6n, y el 
follaje se encrespa, se r tu rce, a '{illa 1 vi n to en las 
hondonadas y los est ros escondido y dulc , son 
entonces b stias bran'ladora s qu rug n n la ntr na 
de la selva, desbordá ndose jadeant s y enloqu cidos, 
cuando se le opone el obstáculo de tron os y anim les 
muertos. El cielo se nn gr ce d p á jaro que bu an 
angustiados la llanura, luch ndo con 1 vi nto, qu a 
veces troncha sus remo para lanza rl la t i rra 
como una p lota tibia y p a lpitant . Braman los va­
cunos alargando su espant , en un ala rido qu va 
a confundir con la salva j inf o nía d la fuerz a ie­
gas de la naturaleza que danzan fr J. 'ticas su z ra­
banda estruendosa. Y sobre el río t á n los bals ro , 
que no se oyen unos a otros con 1 ruido de la tor­
menta, pero que maniobran por i tin to; la cab za 
desnuda y chorreante d . agua cuando 1 ci lo revi nta 
en cien mil cataratas. Y a v ces, también hay dentro 
de ellos, la tormenta oscura de sus almas, y entonces 
sobre la balsa que queda sin gobierno, los hombres 
se enlazan en una lucha a muerte. Tal v z no alcanza1 
a darse cuenta de cual ha sido el vencedor, cuando 
la balsa se hunde y un tronco vertiginoso que va co­
rriente abajo, les destroza la cabeza. Esta es la epo­
peya que sabe describir Fernandb Santiván ma s­
tramente. Es lástima, que yo no tenga a mano al es­
cribir estas líneas, ese cuento para haber leído uno 
de esos trozos. En «El tacho de don Bandera» descri­
be Santiván la tragedia del viejo qu_e después de una 
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vida entera de trabajo, consigue adquirir una trilla-
. dora v1eJa, on la que sale a ganar maquilas a las 
eras, donde se alzan las parvas rubias y grávidas de 
1nieses. Pero la maldita trilladora, apenas siente caer 
las gavillas d ntro de su gastado vientre metálico, 
se detiene, bota las correa , y sus poleas herrumbro­
sas s niegan a girar. Y a través del r lato va el dra­
ma humano, dond hay un dolor verdadero. 

La obra de Fernando Santiván, está saturada de 
gran riqueza mocional. Hay un romántico de buena 
cepa en est hombre grand y bizarro, que sabe ex­
pr sar en su prosa las má dulces ternuras. Se advierte 
en u obra al hombre qu uena; pero que no se re­
signa a qu u su nos sean una quimera inalcanzable, 
porque el r coldo ardient , que duerme en él en esos 
mom ntos, s nciende rápidamente inflamado de pa­
sión, de pa i' n d finitiva que debe antojársele ha de 
ser la últin a cuando su italidad se si nte sacudida 
por un f uert anh lo. P ro como es un rico ten1pe­
ram nto, la moción refr a su exaltación, poniendo 

n su spíritu la sua idad de un viento crepuscular. 
En todos su r latos ason~a de pronto el sentimental, 
ya s a en una fra , para d cirnos como son los ojos 
de una rnuj r o describir un paisaje. ds. dirán si 
tengo razón : 

-«Señora. . . 1ne envía don Guillermo. . expli-
qué apresuradamente. 

-jAh, ya ... ! 
Avanzó extendiendo su rr ano pálida y fina, que es­

treché poseído de un ligero est;-emecimiento. Era grave 
y lánguida su actitud. En su rostro se notaban bien 
marcadas las huellas de 1.i enfermedad, y cómo sus 
facciones habían adquirido transparencia de hostia. 
Sólo sus ojos parecían tener vida. Los párpados se 
alzaban con lentitud, como pesadas cortinas entre­
abiertas sobre un misterio.-
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Y en el paisaje hay siempre una nota delicada y 
poética: 

«Llegábamos a una nueva quebrada . . Abajo, muy 
abajo se divisaba el río, que aparecía de vez en cuando 
por algún claro de la arboleda, angosto y corr ntoso, 
alargándose como una ma a elástica y trasparente, 
para recog rse un poco más allá en quietud de reman­
so, con su oscura superficie de cara al ci lo, como una 
órbita purí ima que refl jara al fir1nan1.ento, los árbo­
les, la sombra y el n1.isterio de la natural za sal aje 
y pot~nte. 

Voy ahora a hablar de J\tlarta Brunet, joven escri­
tora chilena, que sin ningún tanteo ant rior, irrumpe 
en el campo literario el año 1923, con un hermoso li­
bro saturado de auténtica chilenidad y ambi ntado 
en plena montana. Incorpora a nuestra literatura la 
región de Cura Cautín, donde aun exist n grandes 
bosques, caminos a medio debastar, quebradas pro­
fundas y donde la naturaleza tiene un aspecto bravío 
y salvaje. De allí son sus relatos ,,igorosos como un 
agua fu~rte, escritos en un lenguaje castizo, despro­
visto en absoluto de todo barniz almibarado v feble . ... 
Por el contrario, hay algo de recio y varonil en su pro-
sa. . 

A Marta Brunet, nacida en Chillán, no le interesa 
el paisaje un tanto monótono, donde predominan los 
vinedos, que rodea a su ciudad natal. Va a buscar los 
motivos de sus narraciones entre el ambiente áspero 
de Cura Cautín, y de Rari Ruca. Allí el espíritu ani­
mador de sus obras estará más de acuerdo, con el 
impulso que ella les dará. En esa región se desenvuel­
ven sus novelas «Montaña Adentro», «i\1aría Rosa 
flor del Quillén», «Bestia Dañina», «Bienvenido», y 
algunos cuentos como Don Florisondo y Doña Sant~-
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tos, cada uno de los cuales viene a confirmar los mé­
ritos y calidad de su obra. 

En Marta Brunet casi no se advierte la nota senti­
mental. Desde que inicia el relato se preocupa de ir 
dando 1 relieve n c ario a sus personajes, e instinti­
vamente les ·a cr ando cierta vida interior ruda y 
ilenciosa. Es el dolor que no sale hacia afuera como 

el desahogo d una flicción largam nte contenida. Sus 
hombres se recogen hacia adentro n taciturna fiereza, 
n1ientras más agudo va si ndo el torcedor que los va 
p netrando. Y de pronto la tragedia estalla, no en 
un gemido, sino con un grito de rebeldía; como si el 
dormido ancestro que gravitara en lo íntimo de su 
er se despertara furioso e intacto, arr ciado por el 
fuerzo que lo mantuvo doblegado a una voluntad 

poderosa. 
Y e tipo d h 1nbre creado por Marta Brunet, 

11 su r lato no por cierto una ficción antojadiza 
y literaria. Existe aún entre nuestros campesinos. Es 
orno la heren ia 1 jana, de la unión ntre el conquis­

tador fu rte y la indi melancólica, qu despu's de sus 
ruda car1c1as va a tener su hijo n 1 1 cho fresco y 
húm do de lo - quilantar , para despu's irlo a lavar 

n la corrien limpia d 1 estero, que se lleva parte 
de su dolor y de su angre. Es v rdad que este tipo de 
hombre es el menos común, porque ahora el campe-
ino es n~ás bien r zong' n y quejumbroso. Sólo por 

excepción, se yergu altivo y corajudo para desafiar 
al patrón, y en un supremo gesto ofrecer que abando­
nará la puebla. La puebla es un jirón de tierra míni­
mo, en la extensa propiedad del terrateniente; pero 
es tierra fértil en recuerdos para el inquilino que la 
ama como a su propio corazón. Allí nació el abuelo, 
allí nació el taita, y allí nacerán sino corr n vientos 
adversos, sus hijos. Y junto a la puerta de su rancho 
dirá en un día triste: 

-Así jué p11es, patrón, me le n1urió la mujer.- Y 
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tras 1.1n silencio n1i ntras una l grima urca us ás­
peras mejillas agregará: - Y hay qu ver qu hace 
falta la compaña. na casa in muj r s como un'olla . 
sin agarra ro.-

Marta Brunet ab int rpret r mu bi n tr és 
de su fuerte temperan ento d rtist , ta hos a tra­
gedia de nu stro campe ino. or la int n ión d u 
obra 1 vemos un I jano par ido on i tor atal', 
seudónimo de Catalina lb rt y P r diz, autora d 
4:Soledad » y otras n v 1 , int re ntí ima , n la 
cuales no da una vi ión d tip s y o tumbr d I 
campo de Cataluña. Mart Brun t d pura en­
dencia española, catalana por u padr y a turiana po.r 
su madre. S guram nte d allí 1 vi n a in lina ión 
a lo trágico, que se advi rt n u nov 1 , ahin­
ca en ella como una garra fu rt , bu ando n lo hu­
mano, aquello qu 1 dicta u t mp r m nto, pu 1 
paisaje sólo le sirve para fijar 1 uadro on un brev 
brochazo. 

De sus novelas, las que han ido má logiadas on 
«Montana Ad ntro )) y «B stia Dañina». R p cto a 
«Bienvenido ,, , ella misma, stá de acu rdo en ere r 
que no es el libro que repr senta su man ra de ser. 
Yo creo que la novela en que ha ac rtado plena1n nt 
es en «María Rosa flor del Quillén~. Es un relato 
gracioso, a la vez sobrio y armónico. Nadie puede 
vislumbrar en qué va a terminar aquello, pues el ines­
perado final constituye una sorpresa que deja una 
agradable impresión en el lector, y lo con ne d que 
el artista logró plenamente el propósito de ánimo su 
creación. Trataré de explicar n bre es palabras el 
argumento de esta novela. María Rosa, e la mujer 
de don Saladino, el capataz de la hacienda. Más jo­
vel) que su marido y muy hermosa, es una mujer ho­
nesta a quien nadie ha podido hacer blanco de chis­
mes ni sacarle, como dicen en el campo «ni como lo 
negro de la uña». Pero hay un don Juan rural, Pancho 
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Ocares, una p i de de1nonio t ntador para las 
mozas d l lu r. P ro ante María Ro a, se estrella 
toda su anidad d ínico conquistador. Sin en1.bargo, 
él a egur q 1 no h y mujer qu. no caiga, cuando se 
le abe bu ar. l int nta, haciendo una especie de 
romántico carnp in , qu pasa frente a su vivienda 
lanzando mirad tri t y poniendo la voz temblona 
cuando ti n o a i n d hablar con e11a, simulando 
r peto y t pro ~ocar sus agravio . Y la treta 
le an d m jor resultado . La íntima co-
qu t ría r, i nte halag da ante el rendi-
m1 nto r mi ntra la co a e produce, Oca ... 
r ha h ch u apu ta, consistent nada menos que 
en mo trar u mi o orno la Flor d 1 Qµillén se 
ha r ndido a1 t ondici' n de ho1nbr irresistible. 
Y acto guido l ini n10 d d irl a María 
Rosa, qu no f 1' to qui 1, lo mpujó hacia ella; 
sino el int ré de ati facer su vanidad y 1 de ganar 
una apu ta a u mig , que luego vendrán a verifi­
car esto últin10. La muj r le oye sin pod r creer tanta 
villanía, ha ta qu d pronto reac ionando violenta­
m nte, ton1a I r b nqu de don Saladino y lo azota 
con rabia f r n tic a. . . Al mi 1no ti mpo llama a los 
p rros, qu 1 nz n obre el hombre, quien sólo 
entonces e d pr nd d u estupor, y huye, a tiempo 
que llegaban u amigo a comprobar la apuesta. Es 
int resant oír como la autora describe esta última 
escena: 

«Se puso e1 pie amenazador. María Rosa lo oía con 
los ojos cerrado , t mblando a cada palabra, recibiéndo­
las como puñalada en medio de su amor, de su dig­
nidad, de todo su sentimientos. 

«¿Qué? decía el hombre en una especie de furia 
vengativa. ¿NQ contestas? ¿Sabís porqu no me voy 
tuavía? Porque Melchor Candia y Chano Almendras, 
me van a venir a buscar aquí a tu casa tuya, pa con-
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vencerse de que sos mi guaina y pagarme altiro la 
apuesta. ¿Qué? 

«La mujer había abi rto los párpados y ahora lo 
1niraba fijamente, con tal corre ntr ci'n en 1 pod r 
visual, qt1e las pupilas le oc:curecían hasta ser a i 
negras. 

«-¡Canalla!-dijo y con un movimiento que Pancho 
no alcanzó a prever, cogió el reb qu d un la o 
azotó la cara del mozo. 

«-¿Qué? ¡Ah! Bestia ... Ah ... ! 
Le pegaba en las manos que qu rí n def nd r , 

en la cara, en las manos, en la cara. Era un mo imi nto 
rápido y mecánico como i 1 brazo hubi ra cobrado 
un resorte que lo echara de uno a otro lado, d ndo 
seguramente en el blanco. 

«El hombr retrocedió y abrió ent raro.ente la puer­
ta, tomado íntegro por la cobardía 1 t nt en 'l. Los 
golpes lo aturdían. Libre por la di tancia se volvió 
vomitando injurias. La mujer gritaba: 

«¡Mininco, Lolenco! y silbó a lo p rro qu cu-
dieron pr stamente. Agarra Mininco ! Agarra Lol neo~ 
Agarra, agarra, agarra ... 

Y entonces el fugitivo encuentra a su amigos qu 
entre indignados y risueños, miran d spr ciativam nt 
a aquel hombre «que se había destruído en el senti­
miento de la mujer» como dice la autora. Y así la re­
putación de la Flor del Quillén, queda intacta .. 

* * * 
Creo necesario decir antes de terminar este modesto 

trabajo, que no son sólo éstos, los escritores que han 
interpretado el sur, sino muchos otro , entre los cuales 
conviene nombrar a don Carlos Walker Martínez, por 
sus romances históricos; y a Aurelio Díaz Meza, por 
su drama indígena «Rucacahuín», y otro de la época 
de la conquista, titulado « Bajo la selva», como así 
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mi mo un libro d narr ciones, en 1 cual describe 
on mucha fu rza de expr sión un incendio en la mon­

taña. 
orno no s po ibl~ n un trabajo d esta natura­

l za, extend rse d masiado, sólo he tratado ligeramen­
t la obra d estos tr e critores; con el deseo de 
d mostrar iqui r en íntesis el mérito de ella. 

H d a r gar tambi' n, con pena, qu la crítica de 
t país h trat do, o d de truir esta labor, o de ha­
r qu 1 critor la enfoque d di~tinta man ra. Creo 

qu la influ ncia racial ti ne una grand importancia 
n 1 obr ro int I ctual. Así como el mulato trata de 
mpol ~ar para disimular su origen, y así como el 

indio~ u ndo pon ropa de hombr civilizado, 
n1 ga u propia raza, orno 1 negro que vive so­
ñ ndo n un eli ,.ir qu lo blanquee, cr o que es tam-

i n una m nif tación de r za espiritualm nte in­
f rior 1 tr tar d europ izar nuestra literatura, la 
q t deb t 1 r una fi onomía propia y característica. 
D be ten r 1 s - llo n1a -nífico de n1.testra América, de 
la que ha tant cosa int r ante qu cribir, y en 

to, plá n1 h r un xc pción con dos hombres 
qu han h ho crítica n est país: Latcham y l\!lelfi, 
qui nes con1pr nden bi n nue tro problema espiri­
tual, esp ialm nte Domingo l\1elfi, hombre de pura 
raza europ a; p ro cuyo corazón tiene su raíz más 
honda en e ta ti rra, n la que se ha criado y donde 
ha formado u h.ogar y stán todos sus afectos. El ha 
comprendido m jor qu muchos chil nos esta clase 
d literatura, su fino píritu de artista, se ha con1pe­
n trado d la labor qu hac n los escritores, como los 
q e acabo de m ncionar. Vive interesado por conocer 
lo que se produce en Am'rica, y con su claro talento 
ha sabido hacer resaltar el mérito que hay en la li-

,,, t ratura criolla. Con un es·píritu limpio de prejuicios 
ha dicho v rdades que guían y enaltecen al hombre 
que escribe con la sangre del espíritu ante la cruel 



532 Atenea 

indiferencia del medio. A él, por su espíritu amplio 
y sereno, me es grato rendirle el homenaje d e mis 
simpatías. Por su parte Ricardo Latcham, hjjo de un 
esclarecido hombre die ciencias, inglés que ha hecho 
muy valiosas investigaciones sobre el orige n de la 
raza aut6ctona, sobre sus costumbres, sus mitos y su­
persticiones, ha aprendido en el hogar p a t rno a amar 
lo nuestro, y sabe valorarlo y sobre todo compr n­
derlo. 

..: 


