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Guillermo Koeven Kampf 

ROMANCE DE DIEGO LERMA 

I 

SE ensanchó de pronto la tortuosa garganta de la 
montaña y, desde una clara vuelta del camino, 

la mirada ávida de Diego Lerma ca·yó, como un ne
blí, sobre la verdegueante llanura. ¡La llanura! la fe
liz llanura de su infancia! En inusitados vuelos de 
emoción fueron sus ojos precipitándose de lugar en lu
gar, de paraje en paraje, hasta planear indecisos sobre 
el lejano cajón que alzaba allá, hacia el otro lado, el 
humo borroso de sus caseríos, en el tard cino cielo es-

. tival. De cada lugar, de cada mancha arbolada, velados 
por el misterioso azul de la lejanía, volaban, al revuelo 
de su ansia, los pájaros dormidos de sus r cuerdos, y 
sentándose en :una piedra, al margen del camino, echó 
también el alma a volar en el pasado, en el revuelto 
panorama de su pasado ... 

Inmóvil como aguilucho, sobre la ruda piedra, frente 
al paisaje ubérrimo, tendido abajo, su pensamiento 
iba, poco a poco, retrotrayendo los hechos sencillos, co
tidianos, pero trascendentales, de su infancia. Allá, pre
cisamente, en ese cajón azulado, por el que la tarde iba 
corriendo lentamente su gran pincelada de sombras, 
recostadas en sus laderas, estaban las laboriosas tierras 
de sus padres. . . Ahí, las nebulosas horas felices de su 
infancia. . . (Pero, ¿a qué recordarlas ahora, si en el 
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recuerdo se le hacían casi dolorosas?). Más acá, frente 
a esos cerros ariscos que se detenían bruscamente, como 
tropel de cabras, asustadas quizá de la descomunal ser
piente del río, la ald a, en cuya escuela había sido, un 
tiempo, el terror de los chiquillos ... Y acá, en fin, las 
casas ele la Hacienda, las enormes casas de tejados es
pañoles, y patios con azulejos, rodeadas de huertos y 
jardines, ante los que se erizaba, como un celoso mas
tín, la labrada verja. A un costado, penumbrosa y lle
na de aromas de jazmín, estaba la Capilla. Ahí, le 
solían traer de niño a las misiones y meses de María. 
¡Las fan1osas casas! Mientras el padrecito echaba las 
últimas amonestaciones, él, con otros chicos, se aven
turaban sigilosamente por los int rminables corredo
res, a curiosear, y andaban despatarrados y boquiabier
tos, temerosos de romper con sus gruesos zapatos los 
finos azulejo del pavim nto ... Y de r.epente, el eco 
de una pisada mal dada delante de alguna socpresiva 
quimera pavorosa, o algún incont nido: «¡Oyooh!>> ... 
de estupor, al toparse entre las n1atas exóticas con algu
na Venus desnuda y mutilada, les hacía huir, como pa
jarillos a ustados. 

¿Esos, eran los más gratos recuerdos de su infancia? 
¡Ah! no ... Esos, eran r cuerdos solamente,)' por sobre 
ellos, o cureciéndolos, co1no un rubio sol, había uno, 
que e.ra más que todos: una impresión, y una emoción, 
que aun persistían vivas eh su memoria. . . Clavado, 
en el umbral de la Capilla, se había quedado una tarde, 
cuando, al ir a escurrirse con otro chico, que le tiro
neaba de la chaquetilla, una voz había venido de rc
pen te, desde arriba ... Una voz, como jamás él la ha
bía oído-y como jamás la oyera después- , de una 
dulzura, de una inaudita ~uavidad angelical, que apa
gab·a, no obstante, con su extraterrena melodía, las 
profundas notas del armonio. Abierta la ·boca, muy 
abiertos los ojos, había mirado hacia arriba, en una 
como ingenua expectación de advenimientos-¿qué 
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voz podía venir de arriba, si no la de Dios, o la de un 
ángel?-y ahí, en el pequeno coro, junto a una señora 
triste y ataviada de sedas negras ... estaba, manifies
to, el pequeno ángel. 

Y ya no f ué más a mirar los pececillos dorados, a la 
fuente del jardín, ni a atisbar a la «señora sin ropas», 
ni a curiosear por los sonoros corredores suntuosos. 
Ahí se quedaba, embelesado, en la enflorada Capilla, 
donde sus once años habían florecido repentinamente 
en una grande y pren1atura flor de romanticismo. 

Después, la vió muchas veces; algunas, por los jar
dines; otras, por los caminos y prados de la hacienda, 
acompañada de la imponente señora de ropas negras. 
Y él la miraba pasar a su lado, extático, abismado en 
las azules lejanías de su adoración ... Y por todas par
tes dejó, ella, la perdurable estela de su blonda idea
lidad. 

Así, durante cuatro o más años. Durant los años 
de rigurosa viudez de doñá Lucía Inés de Herquíñigo. 
Después se fueron. ¿Adónde? ... 

Y él, también, se habfa ido un día, precipitado en la 
órbita de su propio destino, y llevando en su corazón 
la imagen y el altar, y el culto, de esa revelada y pura 
devoción de su infancia. 

¿Cómo se había ido diluyendo, aparentemente, «todo 
eso», después? ¡Ah! la quimera pavorosa de la gran 
ciudad, pronto le abatió sumiso bajo sus garras, y aun 
la misma Venus, le asió con los truncos brazos ae insá
ciados amores fugitivos ... Y fué cuajando su amargu
ra, y fué subiendo la marea de una honda desolación. 
Sus padres, mu·rieron en el lejano terruno; se derrumbó 
el entrabado edificio de parentela y amigos, y el tiem
po cernió los abandonados campos de su ninez con la 
reja de su arado invisible. 

Y viajó, y volvió a la ciudad, que le atrapó ya para 
siempre. Y aun, prosperó en ella. Pero eso no era todo, 
y un vacío infinito le ·llenaba cada' día el corazón ... 
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¿Y ahora, adónde iba? No lo sabía ... Es decir, no 
lo había pensado siquiera. Sus padres, muertos esta
ban, y todo había cambiado en la tierra hogareña ... Ha
bía venido sin saber cómo, como un desmantelado pen
samiento por un mar sin puntos cardinales. 

Sin embargo, su frente era aún alta, como una proa, 
e iba hacia adelante movida por una fuerza sonámbula, 
por la hélice de lo subsconsciente ... Y al ver esas tie
rras, negras, perdurables más que los seres, sintió que 
la raíz honda de su existencia volvía a retonar en ellas, 
a cobrar nuevamente, a su contacto, ocultas fuerzas de 
vida ... 

Y, simultáneamente, el jadear de un motor en la 
cuesta arriba, le sacó de su grande ensimismamiento. 
Se volvió a mirarlo, al pasar, algo ofuscado todavía. Y 
mientras el auto subía, dejando prendidas en la cón
cava tranquilidad de la sierra, sonoridades de metró
poli, Diego Lerma, lentamente, bajó hacia la feliz lla
nura -de su infancia. 

II 

-¿Sabes, Diego Lerma, quiénes acaban de llegar, 
después de tantos anos ... ? 

Se quedó, Diego, sin contestar, mirando como en 
ausencia, al amigo. 

- Pues, la señora de las Casas Grandes ... ¿Te acuer
das? ... 

Entonces Diego Lerma, que recordaba bien, con voz 
lejana, paseándose la mano por los recuerdos, preguntó: 

-¿Doña Lucía de Herquíñigo? ¿Tú ... las has vis
• ? to, amigo. 

-No. Dicen que vienen de E;_uropa ... de no sé 
dónde ... 

Se quedó nuevamente, Diego Lerma, en tumultuo
so silencio. Al fin se atrevió a interrogar: 

-¿Y ella ... Beatriz ... la señorita Beatriz ... ? 
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Nada sabía el amigo. 
Disimulado ahora, en un ángulo de la Capilla, en el 

que se acurrucaba también, perseguido por el humo 
gris del incienso, el blanco olor de los jazmines, Diego 
Lerma repasaba exaltadamente el rosario gozoso de sus 
recuerdos. Ahí, n ese reclinatorio d afelpado carme
sí, luminosa, angelical, cua i ingrávida, la había vi to, 
la prin1.era vez ... ¿Vendría, ahora, a la misa? Sí, ¡cla
ro! su corazón la presentía. Sus sentidos, con: o raíces 
infatigables, la habían seguido, la habían palpado, i m
pre, a través del peso ob curo del tiempo y d las 
distancias. ¿S l1abían d nganar ahora? 

Sin querer, 1-e distrajeron lo aspavi nto d un tor
pe monacillo y el ir y venir de unas i jas grav y bien 
indumentadas, con caras de familiar s, que colgaban, 
por acá y por allá, crespan s negros, y ncendían. ama
rillos cirios ... 

Y se llenó de fieles la C pilla: campe inos en o ·ido , 
y viejos, y mujeres con su chicos. Y aparecí' un im
ponente sacerdote, alto, con casulla morada, y e ini
ció la misa. Involuntariam nte obr cogido, Di go 
Lerma, cerró u pensami nto y d jós flotar n la 
ondas acogedoras de la fe. Con exp ctación e tr m ci
cla, sintiendo, d ntro, la jubilo a epifanía d su corazón, 
volvía, como en su niñez; a arrobars anonadado en la 
gloria faustual de las liturgias; y esperaba oír de pronto 
una inusitada voz angelical, venida << desd arriba» , que 
apagara con su extraterrena melodía, la grave notas 
del armonio. Inmóvil, en actitud de eternidad, no o an
do volver los mundanos ojos hacia el coro, recorría la 
mirada por los ornamentos y colgaduras del altar, ante 
el cual oficiaba el imponente sacerdote, ayudado de sus 
acólitos; por los devotos circunstantes ... 

Abatiéronse, bajo un hálito místico, las contritas 
espigas, y quedó sola, alta y ostensible, la calva vene
rable de un campesino que, en beatífica actitud de pie
dra, echadas hacia adelante las escarchadas barbas, 
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simulaba acaso un bienav nturado San Isidro. Posá
ronse en el viejo, aquietadas, las miradas de Diego Ler
ma, picoteando acá y allá en el man o rostro petrifica
do .. , y ,-¡oh, 1 buen viejo de las nivosas barbas: ¿no 
eres tú aqu 1 vaquero Florián, que antaño recogía por 
los cerros, la ingenua , la punzadora «siemprevivas ... > 
azules, qu alguna v z llevabas a B atriz? 

Como atraídas por fu rza extraña, las miradas del 
vi jo se vol i ron, 1 nta , ncadenadas, mansamente, 
y se quedaron cont mplando, a trav' del humo del 
incienso, a través d l humo de los años, hacia 1 coro 
penumbro o y poco a po o, una onrisa crepuscular 
fu' iluminando us mejilla socavada ... 

Siguió Di Lerma 1 hilo tendido d sa mirada ... 
y ahí, arro lillada junto a la triste doña Lucía Inés, arro
dillada en 1 h r ldico r linatorio d Beatriz, una nina 
d i o ro tro, desconocido, oraba, on xótica devo-

ión. Por obr u cab cita intru a, 1 incienso vaguea
b , azulando lo cab llos rriscados ... 

Se le agitó n un loco aletear el corazón, a Diego 
L rma: ¿Qui' n ra a niña, d bello rasgos in spera
do , cuya xtranjera pr ncia substituía ahí, en el 
con agrado itial de us F cuerdos, la ideal imagen de 
B atriz? ·Y B atriz? ... ¿dónd e taba, Beatriz? 

Sin pod r e contener, s deslizó hacia el viejo, y le 
susurró, apagando ap nas la atropellada voz: -«¡Flo
rián ... buen viejo Florián:. . . ¿viv usted aún en esta 
haci nda ... ? ¿aún le trae usted siemprevivas azules 
a la senorita B atriz? ... ¿Dónde está, Beatriz? ... ¡dí
game! 

Lo miró el viejo atónito, y extrañado de su irreveren
cia; pero contestó, sin embargo, quedamente: 

_-Vivía, señor ... Ahora vengo de muy lejos, a esta 
misa. . . · 

Bendecía, el ministro de Dios, en ese momento, a su 
grey, y el campesino se santiguó devotamente. Y 
mientras los fieles se revolvían en monótono rumor, el 
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viejo, volviéndose a Diego Lerma, que le acuciaba 
con la mirada, agregó, con apenada voz quejumbrosa: 

-Todos los años vengo, señor caballero, a esta mi
sa ... a la misa de la finada patroncita ... Se murió ... 
se murió, por allá, la patroncita Beatriz, señor! ... Ahí, 
está ahora, la «otra» patronci ta ... ! 

Diego Lerma se sintió hundir, hundirse definitiva
mente, en las aguas tormentosas de su pensamiento. 
¿«~lla», se había muerto, se había muerto, por allá ... ? 
¿E'5taba muerta, Señor, estaba muerta? ¿Qué esperan-., 
za la había llevado entonces hasta allí? ... ¿Qué poder 
«vivo» le había traído, le había atraído, hasta esa Ca
pilla, olorosa a. . . esperanza, y a recuerdos?. . . ¡Muer-

' y ·~ ·- s ~ ? ta. . . . ¿ esa n1na . . . esa n1na . . . enor. 
Desierta estaba, ahora la Capilla. Por los rincones, 

azuleaba aún el aroma triste del incienso, y unas flore
cillas de jazmín, como estrellitas perfumadas, cayeron 
por el rosetón entreabierto. Diego Lerma sacudió al 
fin los extraviados pensamientos. y sonámbulamente, 
se dispuso a abandonar la vacía tumba de sus recuer
dos. Pero ... 

Inmóvil en el indeciso umbral, mientras su voluntad 
quisiera arrastrarle de allí para siempre, las miradas 
de Diego Lerma, como golondrinas rezagadas, revolo
tearon aún por el coro penumbroso ... y ahí, desde el 
heráldico reclinatorio, carmesí unos vivos ojos-¡los 
mismos ojos de la celestial mirada!-le miraban exó
ticos, curiosamente ... 


