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Guillermo Koeven Kampf

ROMANCE DE DIEGO LERMA
1

SE ensanché de pronto la tortuosa garganta de la

montafia y, desde una clara vuelta del camino,
la mirada 4vida de Diego Lerma cayd, como un ue-
bli, sobre la verdegueante llanura. iLa llanura! la fe-
liz llanura de su infancia! En inusitados vuelos de
emocién fueron sus ojos precipitandose de lugar en lu-
gar, de paraje en paraje, hasta planear indecisos sobre
el lejano cajén que alzaba all4, hacia el otro lado, el
humo borroso de sus caserios, en el tardecino cielo es-
_tival. De cada lugar, de cada mancha arbolada, velados
por el misterioso azul de la lejania, volaban, al revuelo
de su ansia, los pajaros dormidos de sus recuerdos, y
sentandose en una piedra, al margen del camino, echb
también el alma a volar en el pasado, en el revuelto
panorama de su pasado. .

Inmévil como aguilucho, sobre la ruda piedra, frente
al paisaje ubérrimo, tendido abajo, su pensamiento
1iba, poco a poco, retrotrayendo los hechos sencillos, co-
tidianos, pero trascendentales, de su infancia. All4, pre-
cisamente, en ese cajén azulado, por el que la tarde iba
corriendo lentamente su gran pincelada de sombras,
recostadas en sus laderas, estaban las laboriosas tierras
de sus padres... Ahi, las nebulosas horas felices de su
infancia... (Pero, ¢a qué recordarlas ahora, si en el
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recuerdo se le hacian casi dolorosas?). Mas aca, frente
a esos cerros ariscos gue se detenian bruscamente, como
tropel de cabras, asustadas quiza de la descomunal ser-
piente del rio, la aldea, en cuya escuela habia sido, un
tiempo, el terror de los chiquillos. .. Y acéa, en fin, las
casas de la Hacienda, las enormes casas de tejados es-
panoles, y patios con azulejos, rodeadas de huertos y
jardines, ante los que se erizaba, como un celoso mas-
tin, la labrada verja. A un costado, penumbrosa y lle-
na de aromas de jazmin, estaba la Capilla. Ahi, le
solian traer de nifio a las misiones y meses de Maria.
iLas famosas casas! Mientras el padrecito echaba las
Gltimas amonestaciones, ¢l, con otros chicos, se aven-
turaban sigilosamente por los interminables corredo-
res, a curiosear, y andaban despatarrados y boquiabier-
tos, temerosos de romper con sus gruesos zapatos los
finos azulejos del pavimento... Y de repente, el eco
de una pisada mal dada delante de alguna sorpresiva
quimera pavorosa, o algiin incontenido: «jOyooh!». ..
de estupor, al toparse entre las matas ex6ticas con algu-
na Venus desnuda y mutilada, les hacia huir, como pa-
jarillos asustados.

iEsos, eran los méas gratos recuerdos de su infancia?
iAh! no. .. Esos, eran recuerdos solamente, y por sobre
ellos, oscureciéndolos, como un rubio sol, habia uno,
que era mas que todos: una impresién, y una emocion,
que aun persistian vivas en su memoria. .. Clavado,
en el umbral de la Capilla, se habia quedado una tarde,
cuando, al ir a escurrirse con otro chico, que le tiro-
neaba de la chaquetilla, una voz habia venido de re-
pente, desde arriba... Una voz, como jamaéas él la ha-
bia oido—y como jaméas la oyera después—, de una
dulzura, de una inaudita suavidad angelical, que apa-
gaba, no obstante, con su extraterrena melodia, las
profundas notas del armonio. Abierta la ‘boca, muy
abiertos los ojos, habia mirado hacia arriba, en una
como ingenua expectacibn de advenimientos—iqué
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voz podia venir de arriba, si no la de Dios, o la de un
angel?—y ahi, en el pequefio coro, junto a una seiiora
triste y ataviada de sedas negras. .. estaba, manifies-
to, el pequeno angel.

Y ya no fué més a mirar los pececillos dorados, a la
fuente del jardin, ni a atisbar a la <sefiora sin ropas»,
ni a curiosear por los sonoros corredores suntuosos.
Ahi se quedaba, embelesado, en la enflorada Capilla,
donde sus once anos habian florecido repentinamente
en una grande y prematura flor de romanticismo.

Después, la vié muchas veces; algunas, por los jar-
dines; otras, por los caminos y prados de la hacienda,
acompanada de la imponente sefiora de ropas negras.
Y él la miraba pasar a su lado, extatico, abismado en
las azules lejanias de su adoracién. .. Y por todas par-
tes dejo, ella, la perdurable estela de su blonda idea-
lidad.

Asi, durante cuatro o mas afios. Durante los afos
de rigurosa viudez de doifia Lucia Inés de Herquinigo.
Después se fueron. ¢Adoénder?. ..

Y él, también, se habia ido un dia, precipitado en la
6rbita de su propio destino, y llevando en su corazéon
la imagen y el altar, y el culto, de esa revelada y pura
devocién de su infancia.

¢Cbmo se habia ido diluyendo, aparentemente, «todo
eso», después? [Ah! la quirnera pavorosa de la gran
c1udad pronto le abati6 sumiso bajo sus garras, y aun
la misma Venus, le asi6 con los truncos brazos de insa-
ciados amores fug1t1vos. .. Y fué cuajando su amargu-
ra, y fué subiendo la marea de una honda desolacién.
Sus padres, murieron en el lejano terruinio; se derrumbb
el entrabado edificio de parentela y amigos, y el tiem-
po cernié los abandonados campos de su nifiez con la
reja de su arado invisible.

Y wviajb, y volvibd a la ciudad, que le atrapb ya para
siempre. Y aun, prosperd en ella. Pero eso no era todo,
y un vacio infinito le ‘llenaba cada dia el corazén. ..
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¢Y ahora, adénde iba? No lo sabia... Es decir, no
lo habja pensado siquiera. Sus padres, muertos esta-
ban, y todo habia cambiado en la tierra hogareia. . . Ha-
bia venido sin saber cbmo, como un desmantelado pen-
samiento por un mar sin puntos cardinales.

Sin embargo, su frente era atin alta, como una proa,
e 1iba hacia adelante movida por una fuerza sonambula,
por la hélice de lo subsconsciente... Y al ver esas tie-
rras, negras, perdurables méas que los seres, sinti6 que
la raiz honda de su existencia volvia a retoniar en ellas,
a cobrar nuevamente, a su contacto, ocultas fuerzas de
vida. . .

Y, simultineamente, el jadear de un motor en la
cuesta arriba, le sac6é de su grande ensimismamiento.
Se volvié a mirarlo, al pasar, algo ofuscado todavia. Y
mientras el auto subia, dejando prendidas en la cbn-
cava tranquilidad de la sierra, sonoridades de metré-
poli, Diego Lerma, lentamente, bajé hacia la feliz lla-
nura -de su infancia.

IT

—¢Sabes, Diego Lerma, quiénes acaban de llegar,
después de tantos anos...?

Se quedd, Diego, sin contestar, mirando como en
ausencia, al amigo.

—Pues, la senora de las Casas Grandes... (Teacuer-
dast w

Entonces Diego Lerma, que recordaba bien, con voz
lejana, paseandose la mano por los recuerdos, pregunté:

—diDomna Lucia de Herquinigo? ¢ThG... las has vis-.
to, amigo?

—No. Dicen que vienen de Europa... de no sé
dénde i

Se qued6é nuevamente, Diego Lerma, en tumultuo-
so silencio. Al fin se atrevid a interrogar:
—JY ella...Beatriz. .. la senorita Beatriz...?
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Nada sabia el amigo.

Disimulado ahora, en un 4ngulo de la Capilla, en el
que se acurrucaba también, perseguido por el humo
gris del incienso, el blanco olor de los jazmines, Diego
LLerma repasaba exaltadamente el rosario gozoso de sus
recuerdos. Ahi, en ese reclinatorio de afelpado carme-
si, luminosa, angelical, cuasi ingravida, la habia visto,
la primera vez. .. ¢(Vendria, ahora, a la misa? Si, jcla-
ro! su corazén la presentia. Sus sentidos, como raices
infatigables, la habian seguido, la habian palpado, siem-
pre, a través del peso obscuro del tiempo y de las
distancias. ¢Se habian de enganar ahora?

Sin querer, le dlstra]eron los aspav1entos de un tor-
pe monacillo y el ir y venir de unas viejas graves y bien
indumentadas, con caras de familiares, que colgaban,
por aca y por alla, crespones negros, y encendian ama-
rillos cirios.

Y se llen6 de fieles la Capilla: campesinos encogidos,
y viejos, y mujeres con sus chicos. Y apareci6é un im-
ponente sacerdote, alto, con casulla morada, y se ini-
ci6 la misa. Involuntariamente sobrecogido, Diego
Lerma, cerr6 su pensamiento y dejoése flotar en las
ondas acogedoras de la fe. Con expectacién estremeci-
da, sintiendo, dentro, la jubilosa epifania de su corazén,
volvia, como en su nifniez, a arrobarse anonadado en la
gloria faustual de las liturgias; y esperaba oir de pronto
una inusitada voz angelical, venida «desde arriba», que
apagara con su extraterrena melodia, las graves notas
del armonio. Inmoévil, en actitud de eternidad, no osan-
do volver los mundanos ojos hacia el coro, recorria la
mirada por los ornamentos y colgaduras del altar, ante
el cual oficiaba el imponente sacerdote, ayudado de sus
acoOlitos; por los devotos circunstantes. . .

Abatiéronse, bajo un halito mistico, las contritas
espigas, y quedo sola, alta y ostensible, la calva vene-
rable de un campesino que, en beatlﬁca actitud de pie-
dra, echadas hacia adelante las escarchadas barbas,
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simulaba acaso un bienaventurado San Isidro. Posa-
ronse en el viejo, aquietadas, las miradas de Diego Ler-
ma, picoteando acéi y alla en el manso rostro petrifica-
do. ., y,—joh, el buen viejo de las nivosas barbas: ¢no
eres ti1 aquel vaquero Florian, que antano recogia por
los cerros, las ingenuas, las punzadoras «siemprevivas»
azules, que alguna vez llevabas a Beatriz?

Como atraidas por fuerza extrana, las miradas del
viejo se volvieron, lentas, encadenadas, mansamente,
y se quedaron contemplando, a través del humo del
incienso, y a través del humo de los anos, hacia el coro
penumbroso, y poco a poco, una sonrisa crepuscular
fué iluminando sus mejillas socavadas. ..

Siguidé Diego Lerma el hilo tendido de esa mirada. . .
y ahi, arrodillada junto a la triste dona Lucia Inés, arro-
dillada en el heraldico reclinatorio de Beatriz, una nifa
de vivo rostro, desconocido, oraba, con exo6tica devo-
cion. Por sobre su cabecita intrusa, el incienso vaguea-
ba, azulando los cabellos arriscados. . .

Se le agité en un loco aletear el corazdén, a Diego
Lerma: (Quién era esa nina, de bellos rasgos inespera-
dos, cuya extranjera presencia substituia ahi, en el
consagrado sitial de sus recuerdos, la ideal imagen de

Beatriz? (Y Beatriz?... i;d6nde estaba, Beatriz?

Sin poderse contener, se desliz6 hacia el viejo, y le
susurro, apagando apenas la atropellada voz: —«jFlo-
rian. .. buen viejo Florian:. .. ivive usted alin en esta
hacienda...? jatn le trae usted siemprevivas azules
a la senorita Beatriz?... ;Ddbnde esta, Beatriz?. .. {di-
game!

Lo miré el viejo atbénito, y extraniado de su irreveren-
cia; pero contestd, sin embargo, quedamente:

—Vivia, sefior... Ahora vengo de muy lejos, a esta
misa. . . '

Bendecia, el ministro de Dios, en ese momento, a su
grey, y el campesino se santigué devotamente. Y
mientras los fieles se revolvian en monétono rumor, el
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viejo, volviéndose a Diego Lerma, que le acuciaba
con la mirada, agregé con apenada voz quejumbrosa:

—Todos los afios vengo, sefior caballero, a esta mi-
sa... a la misa de la finada patroncita. Se murib. . .
se murid, por all4, la patroncita Beatnz, seﬁor!. S AR
esti ahora, la «otra» patroncita. . .!

Diego Lerma se sinti6 hundir, hundirse definitiva-
mente, en las aguas tormentosas de su pensarniento.
<«Ella» se habia muerto, se habia muerto, por alla.
¢E~staba muerta, Sefor, estaba muerta? g_Que esperan-
za la habfa llevado entonces hasta alli?. . . iQué poder
«vivo» le habia traido, le habia atraido, hasta esa Ca-
pilla, olorosa a. .. esperanza, y a recuerdos?. .. jMuer-
ta!l... ¢Y esa nifia...esa nifia. . .Seior?

Desierta estaba, ahora la Capilla. Por los rincones,
azuleaba atn el aroma triste del incienso, y unas flore-
cillas de jazmin, como estrellitas perfumadas, cayeron
por el rosetén entreabierto. Diego Lerma sacudié al
fin los extraviados pensamientos. y sonambulamente,
se dispuso a abandonar la vacia tumba de sus recuer-
dos. Pero...

Inmévil en el indeciso umbral, mientras su voluntad
quisiera arrastrarle de alli para siempre, las miradas
de Diego Lerma, como golondrinas rezagadas, revolo-
tearon atn por el coro penumbroso... y ahi, desde el
her4ildico reclinatorio, carmesi unos vivos ojos—ilos
mismos ojos de la celestial miradal—Ile miraban exé6-
ticos, curiosamente...



