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ame-

pue- 
o sofisticada. Al 

le impresionan la simplicidad y la dere- 
y las costumbres americanas, 
los americanos como un pue- 

asombrosamente prác-

j!^L ingenuo europeo nunca se le ha ocurrido pen- 
sar que la psicología del americano medio 

da ser particularmente complicada 
contrario, 
chura del pensamiento 
Le agrada considerar a 
blo muy activo, negociante 
tico, dedicado a un solo fin: el Dios Amarillo; 
handicap tiene algo de lo que los magazines ingleses 
llaman «American» ; algo que está en el límite de la 
manía: —«La gente colonial, sabe usted, parece un 
poco rara, como nuestros primos sudafricanos».

Así, al tener que referirme seriamente a los 
ricanos y su psicología peculiar, es natural que mi 
público europeo se sienta, si no del todo chocado, 
al menos confundido y dispuesto a desaprobar. Que
da por ver lo que pensarán de mis ideas los ameri
canos.

EL NEGRO Y EL INDIO EN LA 
CONDUCTA DEL AMERICANO (1)

(1) Hemos tomado de «Trapalanda», de Buenos Aires, publicación 
mensual de las mejores que dirgie el cultísimo escritor Enrique Espinosa, 
este admirable ensayo de Jung. Esta conferencia fué pronunciada por el 
gran psicólogo y ensayista suizo al regreso de su último viaje a los Esta
dos Unidos y publicada solamente en inglés en la revista «Forum» de 
Nueva York.
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—dijo él— ¿sangre india? Apuesto a que 
gota en toda esta multitud. Yo con

no ve usted, sus caras? Son más indias

En 1909 visité por primera vez a los Estados Uni
dos. Tuve mi primera impresión del pueblo ame
ricano como un todo; antes había conocido solamen
te individuos. Rpcuerdo que caminando por las ca
lles de Búffalo, a la salida de centenares de obreros 
de una factoría, como europeo ingenuo, no pude me
nos que hacerle notar a mi compañero americano: 
—«No se me había ocurrido que tuviera tanta sangre 
india vuestro pueblo».

—Qué, 
no hay una sola 
testé: —¿Pero 
que europeas.

En seguida me informaron que la mayoría de esos 
trabajadores eran de origen irlandés, escocés y ger
mano. Quedé confundido y algo incrédulo; y sólo 
más tarde llegué a ver cuán ridicula había sido mi 
hipótesis. Sin embargo, mi impresión se mantuvo en 
pie y los años no han hecho más que confirmarla.

Cuando volví de América, me traje ese particul 
sentimiento de insatisfacción, propio del que se / 
equivocado en cierto modo. Tuve que confesar s 
me fué imposible «pescarlos». Sabía tan solo que u 
diferencia sutil separaba al americano del europe 
una diferencia semejante a la que existe entre el hom^¿f£ 
bre de Australia y el de Sud Africa. No tanto de los 
caracteres anatómicos como de la conducta toda, a 
la vez física y mental. Es evidente en el lenguaje, 
en los gestos, en la mentalidad, en los movimientos 
del cuerpo y aun en aspectos más nebulosos. Se pue
de a este propósito decir muchas cosas ingeniosas e 
inteligentes, y, sin embargo, no llegar a analizar esa 
diferencia.

Pero otra impresión se fijó asimismo en mi men
te. No la noté al principio y no ha hecho más que 
perseguirme como sucede con las cosas que tienen 
cierta importancia y aun no han sido comprendidas.
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II

La risa americana es muy impresionante. Reír 
es una manifestación emotiva y se aprende muchísi
mo sobre el carácter de la gente a través del estudio 
de su manera de reír. Hay la gente que padece una 
risa mutilada. E)a pena verla reír y el sonido de esa 
matraca estridente, dura y comprimida, casi nos

Fui en una ocasión huésped de una rígida y so
lemne familia de Nueva Inglaterra, cuya respetabi
lidad era casi horrible. Me sentí como en casa, pues 
hay también .en Suiza gente tan conservadora y tan 
respetable. Pero servían la mesa unos criados negros 
que me dieron la impresión de que estaba comiendo 
en un circo. Me sorprendí examinando prolijamente 
los platos como para hallar las huellas de los dedos 
negros. Una solemnidad sin motivo rodeaba el al
muerzo, una solemnidad, creo, propia de la gran vir
tud o de algo por el estilo. E<n ningún caso, se rieron. 
Todos eran muy amables y muy corteses.

Por último, no pude más y para bien o para mal 
empecé a hacer chistes. No dejaron de celebrarlos 
con sonrisas condescendientes; sin embargo, no con
seguí despertar esa risa americana, cordial y generosa 
que amo y admiro tanto. Bien,—pensé—la sangre 
india, las caras de madera, los mongoles de camou- 
flage. ¿Por qué no ensayar algo chino con ellos? Y 
llegué a mi última historia—una realmente buena— 
que no bien hube terminado, desató una enorme ava
lancha de risa precisamente a mis espaldas. Era el 
criado negro, era la verdadera risa americana, esa 
risa grande, sin límites, no sofisticada, mostrando 
hileras de dientes, paladar, lengua, todo.

Me gustó ese hermano del Africa.
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Los ingleses se asombran con frecuencia sin ex
plicárselo. ¿Es producto del nuevo país solamente? 
Lo dudo. Y en seguida daré mis razones.

El americano muestra en sus movimientos una 
fuerte inclinación a la negligencia. Esto es evidente 
en su andar, en el modo de usar el sombrero o el ci
garro ; y en la manera de hablar. Los americanos 
se mueven con las articulaciones flojas y las caderas 
oscilantes. Esta característica de las mujeres negras 
primitivas se observa frecuentemente en las mujeres

enferma. América es un país que sabe reír. Esto sig
nifica muchísimo, significa que todavía posee ingenui
dad, salud emotiva y relación inmediata entre sus 
semejantes.

Esta risa se acompaña de una notable vivacidad 
y de una gran facilidad expresiva. Los americanos 
son grandes habladores. Su charla llega hasta sus 
periódicos, monstruosamente grandes, de modo que 
la charla se continúa en la lectura. El estilo de tai 
prosa americana es un estilo hablado. Cuando no es 
demasiado pedestre es para el europeo, tan fresco 
y regocijante como la risa americana. Pero, desgra
ciadamente, a menudo, no pasa de cháchara—el rui
do de un gran montón de nueces vacías.

Una de las mayores ventajas del idioma ameri
cano es su slang. Yo estoy lejos de burlarme de él; 
por el contrario, me agrada profundamente. El slang 
es un lenguaje en formación, una cosa llena de vida. 
Sus figuras no son metáforas roídas por gusanos o 
imágenes pálidas consagradas por edades inmemoria
les y por convenciones pulidas, correctas y rígidas. 
Son figuras llenas de vida, con el vigor de su origen 
terrenal y el incomparable sabor de un país extraño 
y nuevo. En América se siente fluir una nueva y ex
traña corriente de vida a través del viejo idioma in
glés.

Los ingleses
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la relación individual
El contacto fácil

es habitualamericanas, mientras el porte movedizo 
en los hombres.

La característica más asombrosa de la vida ame
ricana es su ilimitada promiscuidad. Todo el mundo 
se siente con derecho a ponerse en contacto con el 
prójimo. Y esto parece agradar. Mas, para un euro
peo del centro como yo, la falta de distancia entre 
la gente, la ausencia de verjas alrededor de los jar
dines, el afán de popularidad, las columnas chismosas 
de los periódicos, las puertas abiertas de las casas 
(desde la calle uno puede ver a través de la sala y 
del dormitorio adyacente, el fondo) ; todo esto es más 
oue desagradable, es realmente horrible. Uno se sien
te de pronto arrastrado por una ola febril y absor
bente de incontinencia emotiva que no conoce límites. 
Se la ve en el ansia y en la prisa de la vida diaria, 
en todas las manifestaciones del entusiasmo; en los 
orgiásticos estallidos sectarios y en la violencia de 
su admiración o reprobación pública.

Esta abrumadora influencia de las emociones co
lectivas se extiende a todo. Sobrepasa con facilidad 
la medida y lleva a la gente a situaciones que de se
guro él arbitrio individual hubiese impedido. Tiene 
decididamente un efecto aplastante sobre la psico
logía americana. Se nota sobre todo en el problema 
sexual, en su evolución después de la guerra. Hay 
una marcada tendencia a la promiscuidad que no 
sólo se ve en la frecuencia de los divorcios sino tam
bién y más aun, en la falta de prejuicios de orden 
sexual en la juventud.

Como resultado inevitable, 
entre los sexos ha de resentirse, 
nunca despierta y desarrolla los valores del carácter 
porque no permite una profunda comprensión mutua. 
Tal comprensión sin la que no puede existir el ver
dadero amor, sólo puede alcanzarse venciendo todas 
las dificultades que nacen de la diferencia psicoló-
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TU

verdadera vida de ciudad, 
se niega el carácter 

tiende a hacerse ciudad. Se dijera que 
standardizado, pues la ciudad 

aun

gica de los sexos. La promiscuidad paraliza todos esos 
esfuerzos, de modo que la relación individual parece 
absolutamente superflua. Así cuanto más prevalece 
una libertad sin prejuicios y una fácil promiscuidad 
tanto más chato se vuelve el amor; degenera en jue
go sexual transitorio.

Toda la vida americana parece ser la vida de las • 
grandes aglomeraciones, 
Hasta la comuna más pequeña 
de pueblo 
todo fuera colectivo 
rige el estilo de vida, aun en el campo. Una vez, al 
visitar cierto lugar de veraneo donde se hace la lla
mada vida de campo, un amigo europeo que iba con
migo me dijo : «Apuesto que tienen un tratado de 
camping». Y en efecto; ahí estaba brillando, rojo y 
oro en el estante.

El campo es admirable—no, 
el leve perfume de eternidad sin 
Los grillos no temen al hombre 
sapos en la noche con el chasquido prehistórico de 
su voz. Sí, 
estar en él, 
surados, charlatanes, ruidosos y automovistas. 
están adheridos a la tierra como los indios 
Entre los indios uno está particularmente contento; 
ellos están en su país y no encima de él; de modo 
que entre ellos sí existe la paz de Dios.

mejor, divino—con 
historia del aire.
la charla de los

con
existe realmente el campo. Nadie parece 
y menos que nadie, estos ciudadanos apre- 

charlatanes, ruidosos y automovistas. No 
a la tierra como los indios rojos, 
uno

Conozco muy bien las naciones que dieron origen 
a los Estados Unidos; pero si me apoyara sólo en la 
teoría de la herencia no podría de ningún modo ex
plicar cómo los americanos que descienden de cepa
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europea han llegado a obtener esas peculiaridades 
tan llamativas. Puede suponerse que algunas de esas 
características son supervivencias de la vieja manera 
pioneer; mas no hallo ninguna conexión entre las 
cualidades particulares que he mencionado y el ca
rácter de los primeros colonos. Existe, en verdad, 
una hipótesis mucho mejor para explicar el tempe
ramento americano: se basa en el hecho de que los 
Estados Unidos están saturados por la figura tan 
llamativa y sugerente del negro. Algunos Pastados 
son en más de su mitad negros; un hecho que puede 
asombrar al ingenuo europeo que cree a los Estados 
Unidos una nación blanca. Pero no es del todo blan
ca, si se me permite; es en parte coloreada. No hay 
que hacerle, es así.

Ahora bien, qué puede ser más contagioso que 
vivir en contacto con un pueblo tan primitivo. Va
yamos al Africa a ver qué sucede. Cuando el resul
tado es evidente hasta saltar a la vista decimos que 
es «volverse negro». Pero cuando no es tan evidente 
lo explicamos diciendo que es «el sol». (En la India 
es siempre el sol). En verdad, es un volverse negro 
parcial equilibrado por un convencionalismo parti
cularmente rígido (con sus subdivisiones de rectitud 
y respetabilidad conspicuas). Con tal convenciona
lismo la gente se vuelve muy seca aunque hagan 
responsable de ello al sol

Al europeo le es más fácil ser un poco inmoral o 
por lo menos algo disipado, pues no tiene que defen
der el standard moral contra el aplastante empuje 
de la vida primitiva. El hombre primitivo ejerce una 
influencia tremenda sobre los seres civilizados que se 
ven obligados a vivir con él porque fascina las capas 
inferioras de nuestra psique, que ha vivido durante 
edades inmemoriales en condiciones semejantes. On 
revient toujours a ses premiers amours. El contacto 
con el primitivo trae a nuestro subconciente mental
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Por debajo 
no es 

ciu

la reacciónf.(es 
comp 1 e j o \ c^is-

no sólo el recuerdo de nuestra infancia sino también 
de nuestra prehistoria; y para las razas germánicas 
esto significa un retroceso de no más de doce siglos. 
El hombre bárbaro es todavía asombrosamente fuer
te en nosotros y se rinde sin dificultad al encanto 
de sus primeros recuerdos. De ahí que se defienda 
tan decididamente. Los pueblos latinos, que son más 
viejos, no necesitan defenderse tanto. Por eso su 
actitud hacia el negro es diferente de lá del hombre 
del norte.

Pero la defensa del hombre germánico sólo alcan
za hasta donde alcanza su conciencia, 
del dintel de la conciencia el contagio 
resistido. Puesto que el negro vive en sus ciudádcs 
y hasta en sus casas vive asimismo, subconsciente
mente, dentro de su piel. Es claro, 
mutua. Así como todo judío tiene un 
tiano, así todo negro tiene un complejo blanco y t< 
americano blanco un complejo negro. El negro, j 
así decirlo, lo daría todo por cambiar de piel; pero 
el hombre blanco se resiste a admitir su contacto 
con el negro.

¿Y la risa americana, entonces? ¿La ilimitada y 
ruidosa sociabilidad? ¿El placer de los movimien
tos y ejercicios de toda clase? ¿El andar desarticulado, 
la danza y la música negroide? (Entre paréntesis: 
el ritmo del jazz es el mismo del n’goma, la danza afri
cana). Con un acompañamiento de música de jazz 
se puede bailar perfectamente el n'goma, con todos 
sus saltos, balanceos y vaivén de hombros y caderas. 
La música americana está en su mayor parte satu
rada hasta la evidencia de ritmos y melodías afri
canas.

Efe imposible dejar de ver que el negro ha afectado 
la conducta del americano con su movilidad primiti
va, su emocionalismo expresivo, su espontaneidad in
fantil, su sentido de la música y del ritmo, su lenguaje
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las peculiaridades del

gracioso y pintoresco. Como todo médico y psicólogo 
sabe, nada es más contagioso que los tics, el tarta
mudeo, los movimientos coreicos y los signos de emo
ción, particularmente la risa 
lenguaje. Aun cuando se deja de comprender un chis
te en lengua extranjera no se puede dejar de reír si 
los demás ríen. El tartamudeo puede ser también de 
lo más contagioso, de modo que con dificultad se deja 
de imitarlo involuntariamente. El ritmo y la me
lodía son asimismo contagiosos; pueden obsesionar
nos durante días. En cuanto al lenguaje, es irritante 
hasta que punto nos afectan su dicción y sus metá
foras. Se empieza con una fórmula de disculpa: «se 
dice», y pronto descubrimos que nosotros estamos 
diciendo inconscientemente de acuerdo con la nueva 
dicción o metáfora, porque no podemos evitarlo.

El hombre blanco es un terrible problema para el 
negro y cuando afectamos profundamente a alguien, 
entonces de modo misterioso algo vuelve de él a no
sotros. El negro por su mera presencia es en América 
una fuente de infección temperamental y mimética 
que el europeo no puede dejar de ver, pues hay un 
abismo fatal entre el negro americano y el de Afri
ca.

Esta infección racial es un serio problema psíquico 
y moral allí donde una raza primitiva supera en nú
mero al hombre blanco. En América este problema 
es sólo relativo porque a lo largo del país los blancos 
sobrepasan en número a los negros. Los blancos apa
rentemente pueden asimilar la influencia primitiva 
con escaso riesgo. Sin embargo, aun el visitante ca
sual pronto advierte que existe «el problema del 
negro» en los Estados Unidos.

Por mi parte estoy convencido en absoluto de que 
algunas características americanas pueden derivarse 
directamente del negro, mientras que otras resultan 
de un proceso compensatorio contra su laxitud. Pero
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es,

estas son cosas puramente externas que dejan intacta 
la esencia del carácter americano, de lo contrario 
la América del Norte sería un ejemplo total de z<enne- 
grecimiento».

Como no soy «behaviorista», creo que estamos muy 
lejos del hombre verdadero cuando observamos su 
conducta. Considero que la conducta no es más que 
una cáscara que oculta la verdadera substancia vi
viente. Así bajo las maneras ligeramente negroides 
del americano, discierno con toda claridad al hombre 
esencialmente blanco y me pregunto: ¿es este hom
bre blanco americano un blanco o es diferente a su 
modo del hombre blanco europeo? Me parece que exis
te una diferencia notable, tanto externa como íntima; 
y esto nos lleva a la segunda parte de mi teoría.

Aunque parezca misterioso e increíble es un hecho 
evidente en la historia, que el hombre suele ser asi
milado por el país. En el aire y en el suelo de un país 
hay una x y una y que lentamente invaden al hom
bre y lo conforman según el tipo aborigen, hasta el 
punto de modificar ligeramente su aspecto físico. 
Establecer un hecho tan absolutamente manifiesto 
en términos exactos, es, lo admito, muy difícil. Con 
todo, hay muchas cosas que escapan a los medios 
de exacta verificación científica a pesar de su natu
raleza obvia e indiscutible. Por ejemplo, piénsese en 
la sutileza de expresión de los ojos, de los gestos, de 
la voz. Prácticamente todo el mundo la percibe y ni 
siquiera al idiota se le escapa. Sin embargo, dar una 
explicación absolutamente científica es muy arduo.

Aceptemos pues el hecho de la existencia de estos 
signos sutiles en el hombre. A veces asoman en las 
líneas de su rostro, a veces en sus ademanes o en su
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posible

en países exóticos 
lugar de nacimiento, ora 

los imponderables de su apariencia, ora en su men-

mirada y a veces en su alma que se trasluce a través 
del velo de su cuerpo. Por tales signos es 
a menudo determinar de qué país procede un hom
bre. Conozco muchos casos de chicos de padres to
talmente europeos nacidos en países exóticos que 
delataban los signos de su 
en 
talidad o en ambas a la vez, a tal punto que no sólo 
yo sino gente que ignoraba completamente esa cir
cunstancia podía hacer el diagnóstico. Recuerdo, so
bre todo, haber visto en Nueva York una familia de 
inmigrantes alemanes. Tres de los hijos habían na
cido en Alemania y cuatro en América. Los primeros 
eran manifiestamente alemanes, mientras que los otros 
eran inconfundiblemente americanos.

En cierto modo, un país extraño se mete bajo la 
piel de los que han nacido en su suelo. Algunos pue
blos muy primitivos están convencidos de que no es 
factible usurpar un territorio extraño porque los hijos 
nacidos allí heredan los malos espíritus ancestrales 
que moran en los árboles, en las rocas y en el agua 
del país extraño. Esta intuición de los primitivos 
contiene una verdad sutil. Significa que el espíritu 
del indio conquista al americano por dentro y por 
fuera. En verdad, existe casi siempre una asombrosa 
semejanza entre las facciones del americano y las 
del indio rojo, más en las caras de los hombres que en 
las de las mujeres. Las mujeres son siempre un ele
mento más conservador a pesar de su conspicua afec
tación de modernidad. Esta es una paradoja, cierta
mente, una de las muchas paradojas de la natura
leza humana.

Que el hombre se adapte exteriormente a las pe
culiaridades de un país es algo que casi debe des
contarse. No hay nada extraordinario en ello, pues 
la influencia externa es débil comparada con la me
nos visible, pero más intensa de la mente. Quizá mu-
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cho antes de reaccionar el cuerpo, la mente ha sufri
do cambios considerables, cambios que no son obvios 
para el individuo mismo o para su círculo inmediato, 
aunque son evidentes para uno de afuera. Así no es 
de esperar que un americano común que no ha vivido 
un par de años en Europa comprenda cuán diferente 
es su actitud mental de la del europeo, ni es de es
perar que el europeo común discierna su diferencia 
del americano. Esta es la causa de que parezcan raras 

ridiculas muchas cosas que son realmente típicas 
de un país extranjero. Las condiciones que las han 
originado son ignoradas o incomprendidas. No pa
recerían raras o ridiculas si se percibiera la atmósfera 
local a que pertenecen y que las hace perfectamente 
comprensibles y lógicas.

Casi todo gran país tiene su actitud colectiva que 
se podría llamar su genio o su spiritzis loci. En oca
siones se puede encerrar en una fórmula, en otras es 
más evasiva, aunque siempre está presente y en for- 

como una especie de aire que lo invade 
su lenguaje, sus gestos, 
sus ideales, su política, 

aun su religión. En una civili-

ma inefable, como una 
todo: el aspecto de la gente, 
su indumentaria, sus intereses, 
su filosofía, su arte 
zación bien definida con un fondo histórico firme, tal 
como la francesa, se puede descubrir fácilmente la 
clave del espíritu nacional. En Francia es la glorie, 
que es una marcada psicología del prestigio en su 
forma más noble como en las más ridiculas. Se ad
vierte en la conversación, en los gestos, en las convic
ciones, en el estilo general, en la política y aun en la 
ciencia.

En Alemania es la Idea y está encuadrada en to
dos. No hay seres humanos simplemente. Uno es 
Herr Professor, o Herr Geheimrath, o Herr Oberre- 
chnungdrat, o algo más extenso todavía. A veces la 
idea germana es verdadera y a veces errónea, pero
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nunca deja de ser una idea, ya pertenezca a la filoso
fía más elevada o ya sea un prejuicio estúpido.

La verdad más íntima de Inglaterra y al mismo 
tiempo de más valiosa contribución al acervo de la 
familia humana es el gentleman. Nacido de la nebu
losa caballería del principio de la Edad Media, el 
código del gentleman rige hasta en,el más pequeño 
rincón de la vida inglesa moderna. Es un principio 
definitivo que nunca falla en su peso convincente. 
Es a la vez la brillante armadura del perfecto caba
llero de cuerpo y alma y el miserable ataúd de nuestros 
pobres sentimientos naturales.

Pero ¿pueden resumirse igualmente otros países 
como por ejemplo: Italia, Austria, España, Holanda, 
Suiza? Son todos países muy característicos, pero su 
espíritu es difícil de aprehender. No se puede expresar 
con una palabra, requiere por lo menos varias. Amé
rica es también uno de esos países cuyo corazón no 
puede ser atravesado de un solo tiro. El prejuicio 
europeo diría: Dinero; pero los únicos que pueden 
pensar de ese modo son aquellos que no tienen idea 
de lo que el dinero significa para los americanos. Si 
ellos fueran americanos sería el dinero. Pero América 
no es tan simple:

Naturalmente, que existe allí el vulgar materia
lismo tanto como en otras partes. Pero existe también 
un admirable idealismo que no tiene su igual en nin
guna parte. Para el europeo el dinero arrastra consigo 
aun algo del antiguo tabú que data de los tiempos 
en que todo negocio era deshonesto sin excepción. 
Por eso es de buen tono entre nosotros ocultar los 
asuntos de dinero. El americano, libre de esos fac
tores históricos puede tomar y gastar el dinero sin 
más. Por esa razón América está particularmente libre 
del hechizo del dinero aunque lo produzca en tan gran
de escala.
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subconciencia de mis pa-

buen

América tiene, pues, un principio, un ideal o una 
actitud que no es seguramente el dinero. A menudo, 
escrutando la conciencia 
cientes y discípulos americanos he descubierto algo 
que sólo puedo definir como una especie de ideal 
heroico. Su esfuerzo más idealista se concentra en 
extraer lo mejor de cada hombre. Cuando descubren 
un verdadero hombre lo soportan y alientan con na
turalidad hasta que finalmente tiene que sufrir el 
colapso de tanto esfuerzo, éxito y triunfos. Se observa 
en toda familia donde madres ambiciosas educan a los 
hijos con la idea de que deben ser héroes de algún 
modo. Se le encuentra en la factoría donde todo el 
sistema tiende a poner el mejor hombre en el mejor 
puesto. V también en la escuela donde cada niño es 
entrenado para ser valeroso, audaz, eficiente 
deportista. En una palabra: un héroe.

En América la gente trata de superar cualquier 
record aunque sea a costa de la vida. El cine abunda 
en héroes de toda clase. El aplauso americano bate el 
record mundial. El hombre «grande y famoso» no 
importa en qué «grande» es exaltado por las multi
tudes entusiastas. En Alemania se es grande si se tiene 
títulos muy largos; en Inglaterra si se es gentleman; 
en Francia si el prestigio de uno coincide con el del 
país; en las naciones pequeñas no hay grandeza vi
viente porque las cosas necesitan ser pequeñas; de 
ahí que sea generalmente postuma. América es quizá 
el único país donde «la grandeza» es ilimitada aunque 
tal concepto de grandeza delata las convicciones y 
esperanzas fundamentales del país.

Para el americano todo esto forma parte de la na
turaleza de las cosas. No es lo mismo para el europeo. 
Muchos europeos se ven invadidos por un sentimiento
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de antiguos instintos afines

eran
nunca comparar el horizonte de Nueva York

una de

de inferioridad cuando se ponen en contacto con Amé
rica y su ideal heroico. En general, no suelen admi
tirlo. Así descartan de Europa, ruidosa y ridicula
mente, todo aquello que en América está abierto a 
la crítica, como su rudeza, su brutalidad y primiti
vismo. A menudo, el europeo experimenta su primera 
y decisiva impresión en la Aduana, de modo que su 
apetito se arruina de entrada. Es inevitable que la 
actitud heroica vaya acompañada de una especie de 
primitivismo; ha sido siempre el ideal de sociedades 
deportistas primitivas en cierto modo. Y aquí es 
donde entra en juego el espíritu histórico del indio 
rojo.

Obsérvese los deportes americanos. Son los más 
rudos, temerarios y eficaces del mundo. La idea de 
juego ha desaparecido prácticamente. Esos deportes 
exigen un entrenamiento que es casi cruel 
dicación que es casi inhumana. Tales deportistas son 
gladiadores de pies a cabeza y la excitación de los 
espectadores nace de antiguos instintos afines a la 
sed de sangre.

Los estudiantes pasan por iniciaciones y forman 
sociedades secretas que no tienen que envidiar a las 
de las tribus bárbaras. En efecto, dichas sociedades 
secretas abundan en el país, desde la del Ku Klu 
Klan hasta la de los Caballeros de Colón, y sus ritos 
son análogos a las de todas las religiones primitivas. 
América ha resucitado los espectros del espiritismo 
cuya cuna es y cura las enfermedades con la Ciencia 
Cristiana que tiene mucho más que ver con el trata
miento mental del sha/nian que con cualquier otra 
ciencia. No obstante, se muestra eficaz, como, en ver
dad, eran las curas del shaman. No se les ha ocurrido 

o de 
cualquier otra ciudad americana con el de un pueblo 
como Taos. Sin embargo, las casas se apilan en to
rres hacia el centro como en Taos. América no imita
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a conciencia, instintivamente se modela a sí misma 
de acuerdo con la norma espectral del piel roja.

Esto nada tiene de milagroso. Siempre ha sido así. 
El conquistador subyuga el cuerpo del primitivo ha
bitante, pero sucumbe a su espíritu. Roma en el cénit 
de su poderío contenía dentro de sus muros todos los 
misteriosos cultos del Oriente y el espíritu del más 
humilde de ellos—una misteriosa sociedad judía- 
transformó la más grande de las ciudades fundamen
tales. El conquistador hereda los malos espíritus 
ancestrales que decían los primitivos. Me gusta esta 
expresión tan pintoresca. Es breve y rica en matices.

Los hombres raramente quieren saber lo que es 
una cosa en sí; quieren saber si es favorable o des
favorable, recomendable o no, como si hubiera cosas 
indiscutiblemente buenas o malas. Las cosas son co
mo las tomamos. No obstante, todo lo que vive corre 
su riesgo. Y un país en formación es naturalmente 
un gran riesgo para sí como para las demás naciones. 
No es mi tarea, a buen seguro, desempeñar el papel 
de profeta o de ridículo consejero de naciones, pues 
no hay nada que aconsejar. Los hechos no son favora
bles o desfavorables. Son simplemente interesantes 
Y lo más interesante de América es que este pueblo 
infantil, impetuoso e «ingenuo» tiene quizá la psi
cología más complicada de todas las naciones.


