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Creo

LA VERDAD DEL VIAJERO
I

ra. Es imaginativo, sonoro y fino, como llamaba Rubén Da
río, es < 
ce fuera de él. 
do, extendiendo, 
co,

Yo creo firmemente que tortuosos como parezcan los senderos 
de hoy, nos llevan, sin embargo, hacia la realización del reino 
ideal. Creo que nuestra tarea es la de disminuir los dolores inú
tiles y aumentar la concordia y el amor entre los hombres. No 
expreso nada nuevo. Repito en burdo lenguaje una lección que 
unos desdeñan, otros no comprenden y algunos olvidaron. Pero 
me bastaría para juzgar que no he vivido este día en vano, que 
uno solo de los oyentes, uno solo de los jóvenes que me escuchan, 
acordase la voz de su íntimo yo con esta mía, e hiciera de su ju
ventud un estandarte de cruzado, en la lucha perenne por un 
reino mejor.—A manda Labarca H.

Yo sabía cosas de Chile, mucho antes de pensar en venir. 
Mucho antes de estudiar esa geografía elemental que dice, sin 
verdad, por supuesto, que después de la capital, las principales 
ciudades son Antofagasta, Coquimbo y Valparaíso, por este 
orden. Lo recuerdo perfectamente, desde aquellos nueve o diez 
años míos. Sabía mucho antes, por la sencilla razón de que en

verdad, sí. La verdad, que es mucho más fácil que la men- 
tira. Para decir mentira hay que inventar. Si no, lo cogen 

a uno. El que dice mentiras sin inventar es, genéricamente, un 
tonto. ¡Si lo sabré yo, andaluz! El andaluz no miente. Exage-

decir, que vibra ante la más leve vibración que se produ- 
vibra como una cuerda de guitarra, amplian- 

De ahí, lo que cuenta un asturiano como ciñ
ió cuenta un andaluz como diez. Pero después de todo esto, 

es tan fácil decir la verdad, que apenas se incomoda uno para 
exponerla. Yo no hubiera aceptado el simpático encargo de es
cribir, para esta especial ocasión, si no hubiera pensado desde el 
primer momento decir la verdad. Allá los que quieran, respon
diendo a entrevistas deshilvanadas, verter elogios a granel y 
luego, al salir, decir lo contrario. La verdad, aunque, claro es
tá, la verdad del viajero.
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A tenca

No recuerdo si 
Esto era lo intere- 

en algunos 
su sombrero de co

mí casa, en el balcón más céntrico, allá en el paseo frontero al 
puerto mediterráneo natal, ondeaba con frecuencia la bandera 
chilena. A mí me gustaba ayudar al criado a izarla, y después, 
me quedaba asomado un rato largo (los labios me llegaban a la 
altura de la baranda), para ver el efecto que producía en los 
niños que pasaban por la calle aquella bandera grande, con sus 
colores tan aptos para conmoverse debajo del cielo de mi tie
rra, oreada por la brisilla del mar. Empecé a coleccionar se
llos de correo y tuve páginas y páginas de mi álbum llenas de 
los de Chile. Aquellos sellos grandes, con las batallas pintadas, 
con aquellos caballitos blancos y negros tan bien dibujados, me 
seducían. Y los otros, los que tenían retratos de Colón, con un 
bonete, que se me antojaba un cura; y un caballero de bigote 
cano, debajo del que ponía: Bulnes. Y un militar con patillas 
que se llamaba O’Higgins. Yo arrancaba estos sellos apenas 
llegaban los grandes paquetones de un periódico que me abu
rría, pero que mi padre hojeaba siempre: el Diario Oficial de la 
República de Chile. Y en el despacho de él, (aquí se diría des
pacho por una tienda, ya lo sé; y tienda por otra cosa, también lo 
sé), campeaba un retrato fotográfico, de perfil, dedicado y 
firmado. Nunca me acordaba del nombre, ni podía descifrar 
las letras, pero todos los días lo preguntaba: ¿«Cómo se llama 
ese caballero»? y me respondían: «No dés la lata. Se llama don 
Pedro Montt».

Mi padre fué Cónsul de Chile en Málaga, 
cónsul o vicecónsul, pero él mandaba más. 
sante para mí, en esos días. Que mandara más. 
ceremoniosos días, recuerdo que al salir con 
pa, repetía: ¿Han colocado la bandera de Chile en el balcón? 
Y yo quería, sin más razones, a Chile, más que a ninguna otra 
nación del mundo, después de España, y cuando jugábamos a 
los soldados, una pequeña banderita de Chile se colocaba junto 
a la española en mi campo de batalla. Leía yo por aquel enton
ces una novela grande que estaba encuadernada por entregas 
en la biblioteca de mi abuelo. El tomo era de 1868. La novela, 
que desde entonces no he vuelto a ver, se titulaba: «Aventuras 
y desgracias de la señora Libarona en el Gran Chaco». Y traía 
estampas de familias de indios atacadas por un jaguar y mu
chas de un tal Ibarra, un hombre cruel, perseguidor de la se
ñora Libarona y los suyos, atormentador sin piedad, decorado 
con unos grandes mostachos. Busqué en un mapa el Gran Cha
co. Y me pareció, porque era un mapa físico, sin límites ni 
fronteras, que el Gran Chaco formaba un área de Chile.
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Más tarde,—portaría yo unos catorce años—mi padre tuvo 
una acumulación de quehaceres, que le obligó a dimitir el pues
to consular. Mi colección de sellos de Chile estaba bien comple
ta. Y aquella bandera sirvió, para hacerme una capa de to
rero. Mi pasión de entonces. Torear. Usé mucho, en corridas 
de cornamenta de mimbre, aquella capa bien aireada por tan
tos días de fiesta, azul, blanca y roja. La estrella había desapa
recido. Era un capote de corrida, de faena, duro, que no tuvo 
una sola rasgadura, a pesar de que yo toreaba metido en la 
cuna, es decir, entre los pitones. Llegó a servirme en alguna 
becerrada, ya con animalillos medio bravos, con los cuernos 
más chicos que los de la cornamenta de mimbre, pero con más 
empuje en la embestida. Me había acostumbrado al manejo de 
aquel capote, y hacía con él reboleras y verónicas. De este 
modo, la bandera de Chile me acompañó, como elemento esen
cial de mis diversiones, durante mucho tiempo. Hasta que me 
convencí de que los toros estaban un poco reñidos, en cuanto a 
tiempo, con el preparatorio de la carrera de leyes.

Esta es la verdad de lo que yo sabía de Chile—y ya era bas
tante—, en los días claros de mi niñez. Y cuando me dió por ha
cer los primeros versos, y por conocer nombres de gente que hi
ciera versos, o prosa y guardarlos en la memoria para repetir
los cuando llegara la ocasión, la literatura chilena me presentaba 
un panorama sobremanera corto. En un libro de trozos escogi
dos que guardaba desde el primer año, venían con el adjetivo 
«Chileno» entre paréntesis, después del nombre, unos versos, 
muy pocos. Y eran de Guillermo Matta, de Carlos Walker Mar
tínez y de A. Blest Gana. Poco después odié a Guillermo Matta 
por un soneto a Pizarro, que descubrí por casualidad. No supe 
más de la literatura chilena en mucho tiempo.

Y al llegar a Madrid, cuando ya me creía un hombrecito cul
to, hecho y derecho, y cuando ya me sonaban a familiares Jor
ge Isaacs, Asunción Silva, Darío, Larreta, Acuña, Díaz Mirón, 
Gálvez, Herrera Reissig y Lugones, pensaba también en una 
poetisa portorriqueña llamada Gabriela Mistral de quien ha
bía conocido algunos versos. La verdad, creí mucho tiempo que 
Gabriela Mistral era de Puerto Rico. La verdad, no sé por qué,

pregunté a mi padre: «¿Son así las gentes en Chile, como este 
Ibarra»? Y siempre influyó en mí la respuesta: «Chile es la 
nación más civilizada de América del Sur». Esto se me quedó 
grabado y muchos años después, la idea estaba intacta, mien
tras yo cursaba las mediaciones del bachillerato.
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A tenca

pero no podía añadir su nombre a los de Walker. Matta y Blest 
Gana, en cuanto a nacionalidad.

No hay más razón que la geográfica, quiero decir que yo no 
encuentro más razón que esa, para la indeterminación de la 
obra literaria chilena en Europa. Ahora ya hemos salido de esos 
años ligeros y volátiles de la niñez. La verdad del viajero es 
desde este momento una verdad más cercana, más precisa y me
jor definida. Mientras cualquier muchacho sabe por allá qué 
poetas son mejicanos, argentinos o uruguayos, se arma un ba
tiburrillo en cuanto se refiere a este litoral del Pacífico. Y co
loca sus nombres indistintamente, aquí o allá, y los fija, se
gún su antojo, gratuitamente, en cualquier parte, donde le plaz
ca. Hablo, por cierto, de aquellos como yo, que no disfrutasen 
de una honda cultura americana. Es decir casi todos, por culpa 
de la abundancia. Esta abundancia que hacía, cuando llega
ba un libro de poesías hispanoamericano, decir: Otro más. Los 
conocemos....

La culpa de esto, ya lo sabemos todos, los de aquí, y los de allá, 
quienes la tienen. Esos libros de poemas macarrónicos que se 
imprimen a troche y moche, y que llevan, después de un fárra
go insoportable de renglones rimados, un conjunto de opiniones 
de gente más o menos célebre sobre la obra del tal autor. No se 
puede tener idea de lo lamentable que resulta esa facilidad de 
opinar sobre una obra cualquiera, ante la sola petición del es
cribidor y poner un nombre que tiene cierta fama y considera
ción, bajo un elogio desmesurado, a un currinche sin importan
cia. Así, el camino está lleno de broza y es necesario pararse 
un poco a ver como sigue la línea, para no abandonarlo y echar 
por otro. Creo también, que la falta de comunicación comercial 
inmediata debe influir mucho en este desconocimiento y en 
esta mezcla de criterios. Es raro, pero cuando uno tiene más o 
menos al dedillo la literatura europea, proporcionalmente co
noce nombres del lado del atlántico y sabe ubicarlos en su sitio 
correspondiente. Exceptuando a individuos del tamaño de un 
Montalvo, por ejemplo, lo demás se confunde, y es difícil deli
mitar quien es peruano, chileno, ecuatoriano, colombiano, si 
no se preocupa uno de averiguarlo particularmente. Si no qui
siera decir la verdad del viajero, diría en este momento algo muy 
latiguillesco, algo muy oratorio. Los caminos del acercamiento 
espiritual están abiertos y grandes. . . etcétera. Pero rehuyo la 
oratoria decimonónica.
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III

De esta labor si que debía ocuparse la sociedad de 
Labor de verdadera aproximación, de intercambio, 

Sobre todo me refiero a ese sector de puro tué- 
interesante para la demostración de un pue

blo. A lo directamente inspirado en la tierra.

Impresión de llegada. Son raras las ciudades que tienen las 
estaciones de ferrocarril en buena situación de salida. Para un 
Quai d'Orsay existen en París una Gare de l’Est y una Gare du 
Nord que desembocan en sectores de escasa belleza. Salir de la 
estación Mapocho y meterme corriendo, al camino rápido del 
taxi, por una serie de calles con poca luz, me llenó de tristeza. 
Era de noche, venía cansado y a pesar de todo salí a pasear un 
poco. La impresión fué de franca simpatía. ¡«Pero qué andaluz 
es esto»!, me iba repitiendo para mis adentros. Se me antojaba 
estar en un Cádiz, más grande, con más anuncios luminosos y 
mejores edificios. Fué un trecho céntrico el que recorrí y que-

Confieso con toda ingenuidad que al llegar aquí, sólo conocía 
dos o tres nombres de la literatura nacional. (Ya sé, ya veo algún 
crítico sagaz diciendo: «¡Qué ignorante!» Está bien).. Estos 
nombres eran los de Armando Donoso y Eduardo Barrios, por 
haberlos visto en libros editados en España. Otro era el de Joa
quín Edwards Bello. Alguien me prestó «El chileno en Madrid». 
El otro nombre que conocía, a través de lectura de escasos poe
mas, que me bastaron para comprender su valor, era Pablo 
Neruda. Advierto que este último me era conocido además por
que se hablaba de él con harta frecuencia siempre admirativa
mente, excepcionalmente, en los grupos de amigos poetas de mi 
generación. Ninguno de nosotros le conocía personalmente. 
Sabíamos que estaba en Ceylán, y que era chileno. Y que su 
poesía era de la mejor poesía en español de nuestros días. (Ya 
sé que hoy es amigo mío. Lo advierto para salidas posibles. 
También soy amigo de un vecino comerciante en cereales y no 
puedo decir, por mucho que me esfuerce, que és un poeta). Si 
se añade a estos nombres el de Vicente Huidobro, podemos 
parar de cuenta. Todo lo demás lo había visto por encima—y 
olvidado pronto—en Max Daireaux.

¿Por qué? Pregunto por qué no llega allí, con aviso y cartel,, 
el resto de la obra literaria chilena. Por qué no se reparte—y 
si se repartiera bien, se vendería—la obra de otros escritores. 
Al decir el resto, no quiero expresar lo que sobra, sino lo que no 
se conoce, 
escritores.
y conocimiento.
taño americano,
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raba y los miraba riendo.

do una noche blanca:

dé satisfecho. Me gustaba. Al día siguiente, a pleno sol en alto, 
volví a salir a la calle. Naturalmente no conocía a nadie. Pero 
me pareció que conocía a muchos. Parados en una esquina veía 
al general gobernador de Málaga, charlando con un tío mío. Más 
allá encontré a mis primas. Al comprar cigarrillos descubrí el 
dueño del estanco de calle de las Sierpes, en Sevilla. Tomé un 
taxi y el conductor me pareció el mismo que me había llevado a 
la estación en Madrid. No me hubiera extrañado encontrarme al 
Duque de Alba y al jefe de la minoría radical-socialista del par
lamento español. Pregunté por una calle y me la señalaron ama
blemente. En Andalucía tal vez me hubieran acompañado has
ta la propia calle. Pero eso está un poco demás. Lo único que 
notaba diferente, que me hacía trasponer la idea de extranjería, 
era que todos los que escuchaba, me hablaban con un tono dema
siado melifluo, para mis oídos acostumbrados a lo duro. Fui a 
comprar un periódico y el chico que me lo vendió se llevó en 
pago, además de su precio, un magnífico pañuelo de seda que os
tentaba con orgullo mi bolsillo pectoral. ¡Hombre!

Y me sentía bien. ¡Qué calma! De repente, unos aeroplanos 
comenzaron a zumbar por encima de mi cabeza. La gente se pa- 

« Estarán haciendo prácticas», me dije. 
Pero escuché algún comentario. «Van a tomarse la Moneda. Son 
los de la escuela de aviación» . . . ¿La Moneda? ¿Cómo será eso? 
¿Qué los aviadores quieren tomarse la moneda? A lo mejor yo 
no entiendo tan bien como me imaginaba este lenguaje. Volví al 
hotel, desasosegado. ¿Qué es la moneda? ¿Quieren decirme, por 
favor?. . . Y me enteré de que era el palacio presidencial. Y vi 
que había revolución. ¡Diablos! Mi padre me decía que aquí 
nunca había revolución, que esto era un ejemplo de orden y fir
meza. Volví a salir y vi soldados de caballería, lanceros, mejor 
dicho, patrullando. Me dijeron que eran carabineros. ¿Carabi
neros? ¿Algo de contrabando, quizá? Estaba hecho un lío. 
Decidí irme al hotel. Cerca de él, pasó rozándome un auto mag
nífico, con una sirena desconcertante. Me di cuenta de que era 
una ambulancia. Una ambulancia como he visto pocas, de como
didad y lujo, en todo el mundo. Al entrar en mi habitación vi el 
almanaque: ¡Cuatro de Junio! Llegar a Santiago y sentir el vi
rus revolucionario fué todo uno.

Pero dejemos esto. Para huir de la cotidiana discusión polí
tica, no hay mejor medio que asomarse al paisaje. La salvación 
está en el paisaje. Mirando, desde la azotea del hotel, la cordi
llera nevada, se me alejó, por puente de plata la idea de que algo 
se conmovía en la ciudad. Así como Dostoieswky, decía, miran- 
— .-------------------------- : «Pero es posible que bajo tan bello dosel
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IV

Hace bastantes años, cuando las revistas publicaban unas 
historietas fotográficas, reales, con un misino personaje en varias 
actitudes, diciendo sandeces más o menos preparadas (Nadar, 
fué un prodigio en esta producción), se estilaba también sacar 
confesiones a las celebridades, sometiéndolas, antes de que na
ciera la entrevista, a un cuestionario impreso, con espacios de 
puntos suspensivos para la respuesta. De todo ello, al ser devuel
to, se hacía un cliché y se publicaba. A todos le preguntaban lo 
mismo. ¿Qué color prefiere? ¿Cuál es su flor predilecta? ¿Qué 
tipo de mujer le gusta más? ¿Si no fuera usted francés (o tár
taro) que le gustaría ser. . . ? Respondían el biólogo, el pintor, 
el político, el poeta y la cortesana, todos por el mismo modelo.

vivan seres llenos de perversidad y malicia?» yo pensaba que pa
recía imposible que existiendo terrazas frente a aquel paisaje 
hubiera quién se preocupara de algo más. Mal sistema, si que
réis, en política. ¡Cristo! ¡qué montañas!. . . Mi ojo estaba acos
tumbrado a los horizontes cambiantes, de serranía y llanada, de 
verde y pardo, al monte pelado y a la huerta estallante de brillo. 
Pero no conocía esta mole extensa, compacta, suave en su gran
deza, caída en dejadez solemne. Me venía el pensamiento de que 
tenía que hacer algo y lo desechaba. Allí estaba toda mi vista 
concentrada, diluyéndose, sin saber qué hacer, recogida en un 
campo de nieve ondulada, en una roca gris, en la «nube que se 
enganchaba los jirones más bajos en los picos más altos. ¿Hu
biera querido un horizonte más extenso? Quizá se me ocurría, 
pero para qué más extensión que el resbalar por planos de cristal, 
ski de mi vista, bobsleigh de mis dos ojos equilibrándose en las 
andanadas, conteniendo la respiración en las caídas presurosas. 
Ya lo sabía yo. Si me iba mal en ciertos días, con quedarme al 
caer la tarde, mirando un rato la cordillera, estaba todo arre
glado. Y me hice íntimo amigo del gigante, y desde entonces 
nos hemos ido tomando confianza. Salvando las diferencias 
por supuesto.

Supuse que los habitantes se pasarían el tiempo deseando esca
lar las montañas, pisar su nieve, asomarse a sus barrancos y as
cender a lo alto, mirando al otro lado de la cadena. Me imaginé 
caravanas extensas, dominicales y llenas de aire limpio, camino 
de la montaña. Pensé adherirme inmediatamente a estas gen
tes. Vivir aquí y tener impulsos de subir, debe ser todo uno. Y 
pensé que a la grandeza que repartía el paisaje, debía corresponder 
una grandeza artística por igual, amplia, abierta y gigantesca.
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Oh, siglo del vapor y del buen tono;
Oh venturoso siglo diecinueve, 
O por mejor decir, decimonono

A tenca.

Pues bien, esas preguntas se me podían haber hecho a mi al 
llegar a Chile u otras por el estilo. Pongámonos a la altura de 
las fotografías de Nadar y de las encuestas de la «Vie Heureuse». 
Si me hubieran preguntado al día siguiente:

P.—¿Qué es lo que más le impresionó a usted al llegar a Chile?
Yo.—La cordillera y las mujeres. O si quiere, mejor, las mu

jeres y la cordillera.
P.—¿Qué efecto le hizo a usted la llegada?
Yo.—La cordillera y las mujeres.
P.—¿Cómo encuentra usted la literatura chilena?
Yo.—La cordillera y las mujeres.
P.—¿Quiere decirnos algo sobre su idea hispanoamericana?
Yo.—Me gustan las mujeres chilenas y la cordillera.
Y así una página. Ustedes sabrán perdonarme. Ignoraba casi 

todo.
Pero el redactor ha regresado con una sola de las preguntas, 

en vista del fracaso que han tenido las demás, en su apreciación. 
Esa pregunta es: ¿Cómo encuentra usted la literatura chilena?

Ni yo soy crítico ni quien tal vió, para abarcar en un golpe de 
vista todo un panorama literario. Ni podría, por cierto, hacer 
un recuento completo de valores, ya que mi conocimiento al lle
gar era escaso, y lo que he conocido después, si bien he ido pro
curando apreciarlo todo, no me da motivos para hablar en gene
ral. Elementalmente, hallé una cosa. Personal si se quiere, o 
extraliteraria, pero íntimamente ligada con la literatura. La 
cordialidad. Quizá con una rarísima excepción, a lo más dos ex
cepciones, he hallado en los escritores chilenos una falta de pos
tura literaria, una sencillez afable en el trato, una simpatía ex
traordinaria que me hizo apreciarlos desde la primera topada.

Después, ya entrando en la materia, puedo decir, resumiendo, 
y a grandes saltos: que no pretendo sentar cátedra ni adoctrinar, 
porque ni puedo, ni tengo pretensiones de poder hacerlo. Voy a 
decir lo que me parece bien y lo que me parece mal. Sin paliati
vos en ningún orden, ajustándome a la verdad del viajero.

Mas ¡ay! (qué diría Fernández y González) la cosa presenta 
peligro de aburrimiento. Hay un cartel con dos piernas cruzadas 
y una cabeza soñolienta que dice: No tocar este tema; peligro de 
pesadez. Veo el letrero y me quedo desorientado. Sin norte, sin

Cosas del siglo que terminaba. Cosas de aquella centuria que 
inspiró a Bretón de los Herreros:
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sur, sin este, y sin aquel. Si pudiera establecer aquí algo que 
me fué surgiendo por afán de síntesis, sin torcer ni un ápice mis 
pareceres, con respecto a los escritores franceses y españoles, a 
los mayores en años y en categoría viviente, a los que logré redu
cir a un cuadro nominal repetido, lo haría de buen grado. Clasi
ficaba por esa casualidad simpática de los nombres, lo que más 
me placía entre ellos. En Francia, tres Paul, tres Marcel, tres 
Andró y dos Jean: Valery, Claudel, Morand; Proust, Prevost, 
Arland; Gide, Maurois, Rivoire; Giraudoux y Cocteau... Por 
lo que se refiere a esos mayores de edad en mi predilección lite
raria española, se reducía la sinopsis a un Miguel y cuatro Ra
mones: Unamuno; Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Gómez de la 
Serna y (Juan) Ramón Jiménez. Pamplinas, al fin, pero pam
plinas que resumen, entretienen y sobre todo, son verdad.

Para huir del cartel temeroso, quisiera resumir—es decir, da
ros el trabajo de resumir—las iniciales de los párrafos siguientes: 
El juego puede distraer tanto como unas palabras cruzadas o un 
acertijo enrevesado. A continuación van unas frases, separadas 
por puntos y aparte; cogiendo las letras iniciales de cada una 
de estas palabras que forman cada párrafo, se obtendrá, al 
final de la cláusula, el nombre representativo de lo que dice la fra
se. En ellas van encerradas, por este truco, las figuras que me 
parecen bien de las letras chilenas. Y en el párrafo de donde hay 
que sacar las iniciales, la opinión que su obra me produce. Va
naos al caso:

1. Poesía Alta. Belleza Lírica Optima. Nueva Expresión Ro
mántica Universal. Designio Americano. {Hágase el nombre 
con las iniciales. Lo mismo en los que siguen}.

2. Poder Expresivo Dominante. Reacción Ordenada Para 
Reglar Artísticamente Dominios Oscuros.

3. Variación Iconoclasta Constante. Espíritu Nunca Tardío. 
En Humanidad. Ultima Idea Destacada O Balbuceada Recogida 
Obligatoriamente.

4. Me Agrada Reconocer Indudables Aciertos, Numerosas 
Obtenciones; Los Ambientes Típicos O Regionales Resultan Ex 
celen tes.

5. Jews Of América, Quacks, Ugly Indians, Naked Evil 
Devils, Were All Running, Dancing, Singing... {La pesadilla 
del autor!}.

6.1 Recoge Ondas Suprerñas, Alturas Maravillosas, Elevacio
nes Luminosas. Desciende, Eliminando Lirismos Vacíos, A La 
Luz Enterrada.

7. El Romance Nativo Está Sabiamente Tratado.
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Manera Obtenida No Teniendo En Nimiedad El Germen Ra
cial Olvidado.

8. Aunque Numéricamente Tiene Obra, No Intentemos Or
denarla. Avanzando, Conseguirá Escribir Victoriosamente El 
Drama Oligárquico,

9. Escritor De Una Atrayente Rudeza Dominada. Otro Buen 
Ambientador. Resulta Romántico, Incluso Obstruyendo Sen
timentalismos.

Aquí termino la lista de las averiguaciones. Y debiendo ter
minar del todo, para que el cartel no vuelva con sus colores a pe- 
ripatear ante mis ojos, no lo haré tan inmediatamente que me 
quede sin desembuchar algunas apreciaciones—o depreciaciones 
—que vienen como el anillo al dedo. Una de ellas, que no re
quería mayor tormento explicativo, es la determinación de lo 
que me interesa, es decir: la juventud, la novedad. No por nue
vo y joven, sino por oposición a lo caduco y agonizante. Caducar 
no es pasar, puesto que ya sabemos cuantos viven y seguirán vi
viendo por encima del tiempo. Es simple cuestión de interés. 
De los nombres que forman los juegos de palabra antecedentes, 
los que me interesan son los que representan una auténtica ju-. 
ventud. Los otros me podrán parecer más o menos apreciables. 
Lo mismo acontece con esos nombres de franceses y españoles 
que cité. Me parecen bien, pero interesarme, a lo mejor me inte
resan menos que un Ribemont- Dessaignes o un Bretón. A pesar 
de ser surrealistas. Bueno; es el caso, que el viajero se ciñe de 
nuevo a la verdad y declarando su interés por la juventud lite
raria chilena, admirando algunos de sus componentes lo más po
sible, halla en ella una falta de cohesión, de ánimo y de ganas de 
trabajar (literariamente) deplorables. La juventud tendría que 
comenzar a moverse y a empujar, levemente, suavemente al 
menos, para que se deshiciera la arcilla incoherente de algunos 
ídolos mal amasados. Por desgracia, no existen en ella estas 
cualidades, salvo escasas, escasísimas excepciones. Teniendo 
gentes de gran talento y de extraordinaria sensibilidad, pierden 
su fuerza los hechos por el solo placer de estarse quietos.

Hay dos estatuas en Santiago que representan claros varones 
de la historia nacional, meritorios y dignos, pero cuya factura 
en piedra o bronce, su colocación decorativa, me sugiere compa
raciones. La una está situada enfrente del Palacio de los Tribuna
les y la otra cerca de la Universidad, mirando Alameda abajo. 
De esos claros varones hay en cada estatua uno sentado y otro 
de pie. Apenas un espacio mínimo permite al sentado estirar 
sus piernas y al que está de pie variar de postura. Y se me antoja 
que los dos que permanecen levantados, piden con todas las ve-
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ras de su alma al del sillón que les ceda un momento la comodi
dad, que les deje desperezar un rato sus músculos, porque van 
a caer abajo de un momento a otro. El que está sentado se hace 
el sordo. Y así, en equilibrio casi indiferente, se mantienen des
de hace años y se mantendrán mucho tiempo. Excluyo completa
mente todo nombre de conmemoración o alusión directa a lo que 
representan las estatuas. No me refiero a los patricios glorifica
dos sino a la factura que dió el escultor (y luego amplió el arqui
tecto) a esos monumentos representativos. La angustia que me 
produce pensar que los del alto pedestal fueran de carne y hue
so, se me hace palpable y se me aparece como un ejemplo bien 
claro de dos generaciones literarias chilenas. Hay que dar al 
traste con algo para quedar cómodos. Para descansar hay que 
conquistar antes el sitio apacible y grato.

Poco después de llegado contemplé (incluso tomé parte en 
ella) una polémica o curso de opiniones sobre la crítica literaria. 
Propiamente no tuvo carácter polémico, pues la diversidad de 
criterios no llegó a enfrentar. Hoy, pasado algún tiempo, man
tengo posiciones generales que ocupé. Mas, como no era aquello 
sino una vista de conjunto, y apenas rocé la visión particularis
ta, añado un colofón a lo mantenido. He ido notando en algún 
representante de esta crítica una posición de independencia 
que me admira. En otros, una buena voluntad que me subyuga. 
Me doy cuenta de que no es tan fácil hacer una crónica de libros 
nacionales como antes pensaba que fuera. La situación del crí
tico, sin cambiar elementalmente para mí, ha variado en acci
dentes de innegable apreciación. Lo que no llego a comprender 
es que se tenga la necesidad de criticarlo todo; de ensartar un 
largo artículo para comentar una porquería escrita. Mi extra- 
ñeza fué de ese aspecto. Creía que para criticar se necesitaba 
interesarse por lo criticado, o pasar de largo. De ahí vienen la 
mayoría de las equivocaciones. Recientemente, un escritor, crí
tico, dedicó un largo artículo a comentar un libro que él llamaba 
el peor libro del año. Al poco tiempo la empresa editorial anun
ciaba el libro diciendo: Por haber sido criticado de esa manera 
por el señor Tal, el libro Cual, comienza a venderse a granel. 
Supongo que no será cierto. En primer lugar, el libro, que leí 
a grandes saltos, me pareció no el peor del año, sino el peor de la 
década. O en la fila de los peores, que son muchos. En segundo 
lugar, el anuncio editorial me pareció absurdo. En tercero y úl
timo lugar, me pareció que el crítico no tenía necesidad de ocu-
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EL FRACASO DE LA DEMOCRACIA

A ¿enea

en su 
ante

parse de semejante obra, ni de pergeñar dos renglones 
honor. Claro que este mismo crítico se ha extasiado 
poesías que son de lo peor de la centuria. De todo esto sale una 
desorientación espantosa. Debía de haber menos crítica de libros 
y menos críticos. Más selección para los aciertos y más despre
cio para las pifias. Y sobre todo, ¡eso sí, por favor!, no se metan 
en cosas que salen fuera de una capacidad captadora. Si no se 
atreven a hacer una crítica de un tratado de Otorinolaringología 
o de Cálculo Infinitesimal, porque no entienden de eso, ¿por qué 
se meten a hacerla de poesía, pongo por caso? Viene a ser tan 
particular una cosa como las otras. Hay un crítico de poesía 
chileno (no escribe en los diarios, lo advierto) que él mismo se 
confiesa un poco retrasado ante el cambiante panorama literario 
del momento. Y, sin embargo, llena páginas de juzgamientos (jui
cios, no) acerca de la poesía de este momento cambiante. Es la 
cuestión del caballero sentado sobre la alta estatua. El que está 
de pie, que ve más lejos, por encima de los tejados, seguirá de 
pie mientras a su cofrade no se le ocurra levantarse.

El viajero se calla. Y ahora recuerda, después de haber titu
lado a su artículo «La verdad del Viajero» que un compatriota 
y maestro suyo, José Ortega y Gasset dijo en una ocasión: «La 
verdad del viajero es su error». ¡Pámpanos! ¡No haberse acor
dado antes! Pero ya está hecho. Interprétenlo ustedes como 
quieran. A lo mejor todo es verdad del viajero en ese sentido. 
De un viajero que quiere a estas tierras entrañablemente, cada 
día más. Porque de ellas tuve lo mejor que podían darme: mi 
mujer. Y a este paisaje di lo mejor que podía darle yo: mi hijo. 
—J osé María Souviron.

OSIBLEMENTE, cuando se plantea el problema tan 
discutido en nuestros días, del fracaso de la democracia, 

se olvida precisar lo suficiente que, en realidad, no se trata de 
negar que el pueblo deba gobernarse a sí mismo. Siempre será 
un principio fundamental que el gobierno debe ser del pueblo 
y que debe gobernarse para el pueblo. Pero, lo que ahora se 
discute es, en primer lugar, si la forma que tiene actualmente


