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ORIENTACION VITAL (1)
Niiestras vidas son los ríos. . .

1

glesa, se perfila entre las brumas del futuro y el contorno ar
quitectónico del grande edificio parece iluminado ya por los 
primeros reflejos del sol que va a nacer.

La hora de América se aproxima. Sepamos escrutarla. Sepa
mos superar los prejuicios políticos y las limitaciones de orden 
económico y social. ¡Qué el espíritu eterno de Bolívar, de este 
Bolívar que la posteridad continúa aclamando, como en las epo- 
péyicas jornadas de la primera independencia, sea con nosotros 
y nos ilumine!

Y para nosotros sea, como una voz de orden, este llamado que 
brota de lo más hondo de la nueva conciencia americana: ¡Amé
rica sin barreras económicas ni políticas! ¡América para todos los 
americanos! ¡América Unida!. . .—E. O R R E G o V.

LEGA un momento en que la faena toca a su fin, por este 
día. Acaso sea la hora *del crepúsculo. Las cuitas que nos 

obligaron a concentrar toda nuestra energía en el trabajo acaso 
no sean tan imperativas en este minuto. Nos libertamos transi
toriamente de ellas y nos damos a meditar. Acaso yo atraviese 
por uno de esos instantes, y tal sea la causa de que os invite a 
meditar conmigo sobre este problema que hoy me preocupa a mí, 
como a casi todas las gentes del mundo: ¿Qué hay que hacer, 
qué hemos de hacer nosotros para aliviar esa desorientación 
terrible que desquicia a la humanidad de hoy?

Una fracción infinitesimal de la humanidad somos; es decir, 
que si yo ni tú ni los otros existiéramos no habría humanidad. 
Luego, esa desorientación en parte es obra tuya y mía.

Porque la mayoría de existencias individuales derivan sin rum
bo, la humanidad vacila. Entonces el problema puede plantearse 
en otra forma: hace falta orientar nuestra propia vida.

¿Hacia dónde conducirla? Pero ¿es verdad que podemos guiar
la? ¿No está su derrotero trazado por leyes inmutables?

«Nuestras vidas son los ríos—que van a dar a la mar—que es 
el morir. . .» ha dicho el poeta. Sí: nacimiento, apogeo, muerte, 
esos son los puntos cardinales de la ruta. Mas, entre ellos, las 
aguas de ese río pueden volcarse como avalanchas arrasadoras,

(1) (Leído en la inauguración de la Extensión Cultural de los Liceos de
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Desde el hombre primitivo

esperanzas a

A tenca-

inmovilizarse en pantanos mefíticos, agostarse en el desierto, 
transformar los eriales en hortos y jardines, y pueden saltar en 
cascadas para convertirse en energía y en luz.

Cualquiera que sea el sitio que habitemos en el mundo, el pel
daño social en que nos hallemos, el grado de civilización de que 
seamos partícipes, tenemos que hacer un uso de la vida, uso 
que en cierta proporción depende de nuestra voluntad y en gran 
parte de la presión que sobre nosotros ejercen el círculo de gen
tes que nos rodea, las circunstancias históricas porque atravie
sa nuestra nación y el tipo de cultura contemporáneo. Y diga
mos entre paréntesis: el hombre alcanza la plenitud de su signi
ficado sólo cuando llega a vivir en función de su yo íntimo, de 
su familia y de su medio, de su raza y del mundo.

Cómo orientarnos con respecto al mundo, he aquí específica
mente nuestro tema de hoy. Y para abordarlo, recordemos el 
camino que ha hecho. Desde el hombre primitivo, el de las ca
vernas. Todo para él eran dificultades, temores, misterios. Di
ficultad para descubrir cubil en una gruta protegida de las in
clemencias del tiempo, para coger su alimento entre las bestias 
feroces, para abrigarse en el invierno, para hallar su camino en 
la oscuridad. En todos los elementos creía ver demonios malig
nos; como no sabía aplacar la cólera de las tempestades, se ate
rraba con los eclipses, desconocía las causas de las plagas, ima
ginaba que los dioses le exigían para favorecerlo sacrificios hu
manos. Le dominaba el terror de lo desconocido. Estaba solo, 
y pequeño, e ignorante ante el misterio inmenso. Cuando descu
brió el fuego—el fuego que devora, pero que al mismo tiempo 
reconforta y da luz—hizo de él un dios. Luego, la gruta llegó a 
ser estrecha para contener la prole, la selva o el campo no brin
daron todo el alimento que se necesitaba. Por instinto de defen
sa, de conservación, mató y blandió la quijada contra su her
mano. La ley que imperó fué la del más fuerte; el que vencía ma
taba al otro o lo uncía de esclavo o de bestia de carga. Temor, 
crueldad, poderío implacable del más fuerte esa fué la ley co
mún.

Se apretaba su imaginación, se encogían sus esperanzas a 
fuerza de temores. Los mares fueron surcados al principio sólo 
al abrigo de la costa: el Océano era el mar ignoto poblado de 
monstruos. En las montañas acechaban las potencias maléficas. 
Sólo en las llanuras fértiles, tibias, pobladas de hierbas y de ár-
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La falla de la civilización

¿Perfecta? No, mil veces no. No hay necesidad de un análisis 
sutil para descubrir sus fallas. Desde luego es desiquilibrada: 
el conocimiento de la naturaleza exterior y el dominio de la ma
teria inerte han progresado con muchísima más rapidez que el

boles generosos escanciaron el primer sorbo de la dulzura de 
vivir.

El precio de la cultura

Cientos o más siglos han transcurrido desde entonces, siglo 
de luchas, de sacrificios, en que han prosperado y decaído civi
lizaciones, en que han sido jubilosamente aceptados primero y 
rechazados después regímenes políticos, formas de gobierno, 
credos religiosos, sistemas cien tifíeos. Cada generación concibió 
una esperanza para mejorar o embellecer la vida y a costa de do
lores la realizó. Sus hijos la recibieron como herencia natural, a 
¡a cual no se asigna mayor precio, porque sus esperanzas estaban 
cifradas en algo mejor, más allá, siempre más allá. Y todo ha 
sido fugaz y perecedero en el mundo, menos esta ansia de su
peración, este anhelo de algo mejor que lo que poseemos, algo 
mejor que muchos no saben qué es, pero cuya necesidad sienten 
desde lo más profundo de sus entrañas. Este camino de la bar
barie a la cultura ha sido preciso conquistarlo dificultosamente 
paso a paso, minuto a minuto, generación tras generación. Nunca 
hemos logrado nada sin esfuerzo. Nunca ha llegado el hombre a 
una verdad sin errar primero cientos de veces; nunca a un estado 
de paz sin una guerra anterior; nunca a una conquista de liber
tad sin que los cadalsos se tiñeran de sangre; nunca a un credo 
de moral más puro sin haber envenenado a Sócrates y crucifi
cado al Nazareno.

¡Dolor! Dolor ha sido el precio de cada etapa del progreso. 
Con tributos de sangre han nacido y se han transformado las 
instituciones políticas, desde la teocracia caldea hasta los plebis
citos democráticos. Así, el derecho y las costumbres, desde la 
ley del «ojo por ojo y diente por diente» hasta los códigos mo
dernos. Así las ciencias, desde la astrología de los hechiceros has
ta las teorías de Einstein. Del salvaje que limitaba su visión a la 
caverna, ha surgido el hombre que es hoy ciudadano del mundo 
y mañana navegante de los sistemas planetarios. Las fuerzas 
que antes parecían demoníacas y monstruosas se acogen a noso
tros como aliadas. Esta es la cultura.
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Malestar político y moral

Desde luego, continuará el malestar político. El sistema demo
crático, de representación popular, ayer panacea, hoy se pone 
en todas partes en tela de juicio. El individualismo liberal de la 
mitad de la centuria pasada ha sido supeditada en el concepto 
de los más, por el socialismo de estado, y éste—con el nombre de

conocimiento del hombre mismo, de las leyes que rigen el pro
greso de suyo y de las que permitirían establecer el reinado de la 
paz, del amor y de la dicha como patrimonio de todos los hom
bres. Mientras triunfa la mecánica hacen crisis la moral, la eco
nomía y la política.

La máquina está matando al hombre, dicen. Pero se equivo
can: la máquina es un utensilio y cada uno de ellos ha marcado 
siempre una etapa de liberación. Recuérdese si no los molinos, 
que antes que el amo entendiera que el agua podía voltearlos, 
eran accionados por esclavos; recuérdese si no los barcos movi
dos con el sudor de los galeotes, antes que los impulsaran la vela 
y el vapor. El triunfo de la máquina será la liberación del pro
letariado. El nos indica que en este período de cultura el mundo 
no necesita ya de esa clase de faena servil y manual.

Todo cambio brusco de un sistema de trabajo a otro ha pro
vocado crisis económicas profundas. Y ésta es una de las mayo
res, porque va acompañada de otros desequilibrios en el campo 
moral y en el político.

No hay duda que si existen hoy más de treinta millones de ce
santes, es decir, de hombres que se desvitalizan día a día por 
carencia de alimento suficiente para ellos y su prole, porque no 
tienen abrigo, ni viviendas, ni ese mínimum de bienestar a que 
el hijo de este siglo tiene derecho, no hay duda de que el sistema 
económico- actual debe transformarse radicalmente. Mala dis
tribución de los productos, declaran sesudos financistas. Posi
blemente algo más: que el deseo de bienestar no ha corrido a pa
rejas con la posibilidad de obtenerlo; que no hemos creado sufi
ciente riqueza para que ese mínimum de exigencias vitales ane
jas a la civilización sean patrimonio general. . . Aun los países 
fastuosos, si repartieran sus haberes por igual entre los ciudada
nos, no alcanzarían a proporcionarle permanentemente el stan
dard de un artesano acomodado. Además, de una equitativa dis
tribución, se requiere un mayor trabajo fructífero para todos.

No obstante, la desorientación mundial no decrecerá sólo con 
medidas de orden económico.
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El derrotero

facismo, hitlerismo y comunismo va hacia las dictaduras uni
personales o colegiadas.

Y más preñado aún de amenazas que la inquietud política se 
presenta el problema ético. Grupos considerables de la genera
ción nueva desestiman los valores espirituales legados por sus 
mayores aun antes de aquilatarlos con su experiencia. No tienen 
fe en nada ni en nadie. Buscan el placer fácil para olvidarse de 
ellos mismos y del espectáculo de la miseria y del odio humanos; 
se substraen a todo sacrificio; se alejan de todo esfuerzo, inten
tan quebrar la cadena de solidaridad que nos ata con los esfuer
zos interrumpidos que han fructificado en la cultura.

Los más inteligentes asumen el papel de espectadores. Discu
ten, hablan, analizan, pero no bajan desde su balcón al campo 
donde se lucha, se brega, y se siembran esperanzas para el ma
ñana. . . Los más generosos perdonan a Lenin su despotismo 
sanguinario en amor de la fe de una cultura menos implacable 
para el mísero y el desheredado. Los ávidos inventan estrategias 
para adueñarse rápidamente de riquezas o de poder. Son muy 
pocos los que sienten que su papel no es ese, que deben alistarse 
en las filas de una cruzada que liberte al mundo del caos, de la 
confusión, del dolor y de las miserias actuales, y éstos ignoran 
cómo lograrlo. Son como una nave que siente sus velas henchi
das por el viento, pero cuyo piloto hubiese perdido las cartas de 
navegar.

Cuando un barco fija su rumbo, no lo hace en relación con el 
oleaje que le cerca, ni con la dirección de la corriente que lo im
pulsa sino que mira hacia las estrellas. Lejos, lejos de la movili
dad halla el derrotero. Así el hombre. No son los menudos que
haceres, las diarias zozobras, las que indican la ruta de una exis
tencia: es el ideal. Y esto es lo que falta a la generación de hoy: 
un ideal, una fe tan intensa que sea un placer vivir por ella y mo
rir por ella.

El espectador que mira pasar el tráfago humano, acaso con 
una sonrisa de ironía en los labios, que analiza agudamente, que 
critica tal vez con sabiduría, pero que no se afilia con los unos 
ni con los otros, porque es más cómodo no empeñarse en lucha 
alguna, ese es sencillamente un desertor en la conquista de la 
cultura, un eslabón estéril en la cadena de la especie. Quien se 
repantiga holgadamente en el sitio que le permiten sus circuns
tancias, cierra los ojos al malestar ambiente y desoye el clamor 
de la miseria, ese—cualquiera que sean su saber y su talento—
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El Reino de Dios y el Reino del Hombre

es un fardo muerto para el vuelo humano. Y el que actúa sin 
rumbo, llevado hoy de una pasión, mañana de un egoísmo, al 
otro día de un interés personal, no hace sino incrementar con la 
propia, la desorientación del mundo.

Es preciso definir nuestro credo, y en seguida quererlo con 
toda la energía de que seamos capaces. «Sólo la conciencia de un 
propósito que es más potente que cualquier hombre y digno de 
todos juntos, puede inspirar y fortificar las almas». Y hay que 
sentar plaza de soldado en esta marcha hacia un orden de cosas 
menos imperfecto. No basta laborar en el aislamiento. No. Mano 
a mano, codo a codo con el que sufre y desespera como nosotros. 
Porque somos naturaleza febles, vacilantes y tornadizas necesi
tamos de la compañía que nos aliente cuando desfallezcamos, 
nos impulse cuando nos seduzca la pereza, y, sobre todo, que dé 

nuestra acción esa fuerza de colectividad que jamás pudiéra
mos extraer de nuestro humilde valor personal. Y permitidme, 
amigos míos, hablar sin ambajes ni eufemismos, porque usarlos 
sería ofender la grandeza de este tema que es el más importante 
de todos en una vida humana.

Hablemos del Reino de Dios. ¿Cómo lo han definido? Es un 
sitio, nos dicen, donde todos gozarán por igual de una dicha pe
renne, donde todos serán regidos por un amor infinito, donde 
todos desentrañarán el misterio del tiempo y del insondable es
pacio. Y este reino está más allá de la muerte.

Pero ¿no es exactamente el mismo el reino del hombre? Es el 
camino que ha venido siguiendo la civilización. También aspira 
a que aquí sobre la tierra desaparezcan el odio, el miedo, la in
justicia, la esclavitud, la miseria, madres de los dolores, a que 
luzca un día en que todos, por el hecho de ser hombres, canten 
la alegría de vivir; en que todos se consideren solidarios y her
manos; donde a fuerza de sabiduría pacientemente acumulada 
durante siglos, se logre penetrar en los arcanos del tiempo y del 
espacio. Más allá de la muerte. Si, acaso se llegue a él más allá 
de la muerte de muchas generaciones que tuvieron como signo 
en su estandarte la fe en el Reino de Dios o del Hombre.

Somos aún muy ignorantes. Todavía nos cercan el miedo y el 
recelo. Por eso no acertamos a darnos cuenta de que el que cree 
en el Reino de Dios y el que cree en el Reino del Hombre no son 
enemigos sino que predican en idiomas distintos una misma doc
trina eterna.

Y ese ha de ser el ideal que dicte nuestras normas de conductar
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El papel de la educación

todo aquello que tienda a disminuir la injusticia, la esclavitud, 
la miseria, la ignorancia, la desdicha humana es bueno. Todo 
aquello que tienda a aumentar la confianza entre los hombres, 
su solidaridad, su entendimiento mutuo, su fraternidad, su di
cha perenne, es mejor.

No creo, sin embargo, que este proceso de ennoblecimiento 
pueda realizarse por imposición de fuera hacia dentro, por dic
taduras, ni por revoluciones. Pasarán muchos siglos. Sí. El ca
mino será eterno. Pero no hay duda que éste es el camino.

La educación debería ayudar al joven a proseguirlo. La edu
cación no se imparte solamente en los colegios. Mucho más in
fluyente que el maestro suele ser la familia, el amigo, el medio 
en que se vive, los ejemplos, la prensa, los libros, las solicitacio
nes de la calle, del club o del cine. De modo que no hay que ins
cribir a cuenta solamente de los maestros la desorientación ac
tual. No es absolución. Por el contrario, mientras más medito en 
ello, más me convenzo de que los sistema pedagógicos de todo el 
mundo adolecen de errores imperdonables.

Decía en un párrafo inicial que el hombre conocía mejor las 
leyes de la materia inerte que las que rigen su propio yo. Igno
ramos, por ejemplo, en virtud de qué reacciones un mismo acto 
en un hombre inspira odio, en otro envidia, en éste admiración, 
en el de más allá amor. Se nos escapan las fórmulas para curar 
al criminal, ni siquiera al iracundo. No sabemos inyectar ener
gía al pusilánime, ni talento al atrasado mental. Y son tan inde
cisas aun las conquistas de la psicología, que la educación no ha 
podido hallar aún esas leyes que pudieran fijar su órbita como 
Copérnico las del sistema planetario.

Ha debido la educación ponerse al servicio de las opiniones 
dominantes y en realidad no ha dirigido al hombre. Como el an
tiguo pedagogo hace todavía papeles de esclavo. La época ha 
sido de conquistas intelectuales; la escuela ha obedecido esa ten
dencia. Ha super intelectualizado sus programas y hecho de sus 
alumnos capaces de investigar, de analizar, de discernir sutil
mente, esos ejemplares de espectadores a quienes llamábamos 
tránsfugas de la lucha por el progreso.

La culpo de ocuparse demasiado del conocimiento y muy poco 
del cultivo de la voluntad y del enraízamiento profundo de un 
ideal capaz de orientar y dar significado a la existencia. Yo que
rría que el joven egresado de Tas aulas sintiese tan claramente 
como su propia voz la de la civilización humana, que compren-
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Los obstáculos

diera su deuda con el pasado, con las incontables generaciones 
de hombres que se sacrificaron para legarle un standard de exis
tencia emergido dificultosamente de la barbarie; que sintiera su 
solidaridad con el presente, tanto que fuera capaz de poner su 
voluntad perseverante al servicio del mundo, y que compren
diese su obligación hacia el futuro humano. Un joven que ante 
la injusticia, la miseria, el dolor, auscultase su conciencia y se 
preguntara: ¿en que he pecado yo para que mi hermano sufra? 
Y se hiciera cruzado del Reino de Dios o del Reino del Hombre 
sobre la tierra.

Comprendo que no son pequeños los obstáculos que se oponen 
a tan magna decisión. Fuera están la bellísima diversidad del 
mundo que nos hechiza con sus paisajes, con la música del viento 
aventurero y la fragancia de las selvas desconocidas. Dentro se 
alzan la pereza—sirena que nos tienta a cada instante con su 
opio de far niente—la inconstancia, el ansia de tareas menos sa- 
crificadoras que éstas de salir por el mundo, un poco a la manera 
de don Quijote, caballero de una cruzada de siglos; la necesi
dad de uncirnos a la brega cuotidiana, las tentaciones de la ri
queza y del poder material. Y más pequeño, pero no menos no
civo, el peligro de ser, como afirma el dicho vulgar candil de la 
calle y oscuridad de la casa: por aliviar los dolores del mundo no 
tener tiempo para enjugar las lágrimas de nuestro prójimo más 
cercano; por libertar a un pueblo, esclavizar a los que más de 
cerca nos rodean; por dar bienestar y riqueza al mañana, in
fligir miseria y servidumbre a los de hoy. «Nuestro espíritu 
está pegado a la carne, y la carne a la costumbre». Para ser cru
zados hemos también de comenzar por libertarnos.

Educación interior es lo que necesitamos más. Ser capaces de 
disciplinarnos voluntariamente, de hallar placer en la faena que 
consideramos indispensable.

«Alas, todos pedimos alas (canta el poeta mejicano) pero 
ninguno sabe arrojar el lastre en el momento oportuno» . . . Pre
cisa vivir alerta para seleccionar en todo instante aquello que 
nos aproxima, de aquello que nos desvía de nuestra meta lejana. 
Y para ello no bastan las letras, ni las artes, ni las ciencias. Se 
puede ser a la vez un pedagogo diplomado y un desquiciador de 
almas. Por sobre la profesión y el oficio está la clase de vida que 
llevamos. Esta es la que nos arrojará entre las tránsfugas o nos 
hermanará con los cruzados.
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Creo

LA VERDAD DEL VIAJERO
I

IL

Yo sabía cosas de Chile, mucho antes de pensar en venir. 
Mucho antes de estudiar esa geografía elemental que dice, sin 
verdad, por supuesto, que después de la capital, las principales 
ciudades son Antofagasta, Coquimbo y Valparaíso, por este 
orden. Lo recuerdo perfectamente, desde aquellos nueve o diez 
años míos. Sabía mucho antes, por la sencilla razón de que en

Yo creo firmemente que tortuosos como parezcan los senderos 
de hoy, nos llevan, sin embargo, hacia la realización del reino 
ideal. Creo que nuestra tarea es la de disminuir los dolores inú
tiles y aumentar la concordia y el amor entre los hombres. No 
expreso nada nuevo. Repito en burdo lenguaje una lección que 
unos desdeñan, otros no comprenden y algunos olvidaron. Pero 
me bastaría para juzgar que no he vivido este día en vario, que 
uno solo de los oyentes, uno solo de los jóvenes que me escuchan, 
acordase la voz de su íntimo yo con esta mía, e hiciera de su ju
ventud un estandarte de cruzado, en la lucha perenne por un 
reino mejor.—A manda Labarca H.

A vtAdad, sí. La verdad, que es mucho más fácil que la men
tira. Para decir mentira hay que inventar. Si no, lo cogen 

a uno. El que dice mentiras sin inventar es, genéricamente, un 
tonto. ¡Si lo sabré yo, andaluz! El andaluz no miente. Exage
ra. Es imaginativo, sonoro y fino, como llamaba Rubén Da
río, es decir, que vibra ante la más leve vibración que se produ
ce fuera de él. Y vibra como una cuerda de guitarra, amplian
do, extendiendo. De ahí, lo que cuenta un asturiano como cin
co, lo cuenta un andaluz como diez. Pero después de todo esto, 
es tan fácil decir la verdad, que apenas se incomoda uno para 
exponerla. Yo no hubiera aceptado el simpático encargo de es
cribir, para esta especial ocasión, si no hubiera pensado desde el 
primer momento decir la verdad. Allá los que quieran, respon
diendo a entrevistas deshilvanadas, verter elogios a granel y 
luego, al salir, decir lo contrario. La verdad, aunque, claro es
tá, la verdad del viajero.


