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la más escueta enumeración bibliográ-

REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA EN 
CHILE

BORICAMENTE, son dos las finalidades de la reflexión 
sobre la literatura: una es dar una visión histórica de sus 

formas y de su desarrollo, lo que constituye el objeto propio 
de la historia literaria, y la otra, que es objeto de la crítica 
propiamente dicha, consiste en juzgar las obras literarias desde 
el punto de vista de su valor estético.

A menudo, en la práctica, ambas finalidades se confunden, 
y casi siempre la segunda prevalece sobre la primera. No se 
concibe una historia de la literatura—si no es exclusivamente 
documental-—que no implique juicios de valor, y no se concibe 
una crítica literaria verdaderamente eficaz que no se funde en 
los datos de la historia. Bueno y malo, meritorio y despreciable, 
son adjetivos que, cuando se habla o se escribe de literatura, 
pueden eludirse sólo en la más escueta enumeración bibliográ
fica.

Aun el espíritu más reacio a erigirse en juez de lo que estudia 
no puede eximirse de juzgar fatalmente en los asuntos litera
rios. Aun France, el más agudo de los impresionistas, que pre
tendía «hablar de sí mismo a propósito de Hamlet» y decía 
de Brunetiére qu'il juge done, puisqu'il cst judicieux, no vacila
ba en anonadar con sus juicios a Zola y al propio Brunetiére.

Como en el campo de nuestra conducta el solo hecho de 
actuar en un sentido dado implica un juicio moral, en litera
tura el solo hecho de manifestar una preferencia o un gusto 
implica un juicio estético. El criterio según el cual se juzga 
puede variar del meramente dogmático, fundado en la religión 
o en la moral, al que se basa en la más amplia concepción psi
cológica o sociológica del arte, pero el hecho de juzgar subsiste.

La historia literaria nació sólo para fundamentar estos jui-
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cios ineludibles, para darles el carácter de objetividad que per
dieron con el descrédito de la preceptiva clásica, que ya ence
rraba sin embargo en sí un rudimento de concepción histórica. 
El método crítico de Sainte-Beuve no pretendía otra cosa que 
autorizar los juicios, hacerlos más comprensivos y más inteli
gentes al buscar su raíz en la vida del autor y en las circuns
tancias que rodearon el nacimiento de sus obras.

Así, dentro de cada literatura se establece una tabla de valo
res, se distribuyen las flexibles jerarquías entre las épocas, en
tre las obras y entre los autores, y se establecen los imprecisos 
límites de lo que podría llamarse el limbo literario, pasados los 
cuales una obra o un autor conserva sólo una mustia existencia 
en los catálogos de las bibliotecas o en las notas de alguna his
toria literaria bien documentada.

Ahora bien, si se conserva esta ineludible tendencia a juzgar 
cuando se reflexiona sobre nuestra literatura—como, en general, 
sobre la literatura de cualquier país latinoamericano—no po
demos menos que atribuirnos el limbo literario de la cultura 
occidental. Ahí se nos coloca desde Europa, y ahí nos ha rati
ficado el juicio de muchos americanos.

Más que de una pura valoración estética, nuestra literatura 
es objeto de la curiosidad de los extranjeros que buscan en ella 
los balbuceos de una cultura naciente, o del fervor patriótico 
que escudriña, para exaltarlas, las glorias nacionales, o del 
afán objetivo de los historiadores que juzgan con criterio ecuá
nime una revolución, una epidemia o un movimiento literario.

¿Hasta qué punto seríamos capaces de soportar con buen éxito 
una valoración? ¿Según qué criterio habría de hacerse?

Una tabla de valores es patrimonio necesario de una cultura, 
no se concibe sin una larga acumulación de antecedentes sobre 
cuya base haya ido formándose, requiere la existencia de una 
tradición. Como nuestra cultura no es nuestra, aun en la medida 
en que nuestros hechos culturales nos pertenecen exclusivamen
te, debemos exponerlos a una tabla de valores ajena.

Cualquier manifestación de la cultura que entre nosotros 
observemos—arte, política, ciencia—nos parecerá gris, chata, 
uniformemente despreciable si no acomodamos nuestra mirada 
a un paisaje de proporción modesta: la tabla de valores se rom
pe, y se rompe con el estrépito lamentable del ridículo, cuando 
tratamos de aplicarla sin correcciones a lo nuestro.

Es lógico, pues, que dentro de esos moldes resulte vana toda 
tentativa de encontrar en nuestra producción literaria algo 
que sea verdaderamente grande, algo que sea sin desmedro 
comparable a lo que estamos habituados a recibir de Europa.
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permite considerar por

La posición actual de los problemas literarios, si bien no 
puede redimirnos enteramente de nuestra inferioridad relativa, 
nos permite considerar por lo menos nuestra literatura desde 
un punto de vista que la revaloriza en otro sencido y le con
fiere una nueva importancia.

En efecto, como la moral, la estética ha ido perdiendo poco 
a poco su primitivo carácter metafísico, y en nuestros días se 
la vincula estrechamente a los fenómenos psicológicos y sociales 
que determinan sus problemas propios. La belleza ya no es 
considerada como un valor absoluto, como un paradigma su
premo del cual deban desprenderse normas rigurosas, sino más 
bien como una resultante o como una función de los hechos 
artísticos en cuanto son formas del alma colectiva. Y si un de
terminado concepto del valor literario se precisa—con toda la 
vaguedad que exigen los asuntos estéticos—para Alemania 
o para Francia, es válido para nosotros en la medida en que 
participamos de los caracteres comunes a la cultura occidental, 
pero debe alterarse forzosamente en función de nuestras di
ferencias y modalidades propias.

Además, considerada en su conjunto, una literatura revela 
un alma colectiva singular y las diversas fases de su evolución, 
sus formas más íntimas, sus concepciones de la vida y del mun
do. Así, si en un sentido estricto y racional buscamos en la li
teratura valores estéticos—que varían, por lo demás, con las 
diversas épocas, como todos los valores—en un sentido más

Porque en literatura esta situación es quizás más patente que 
en otros asuntos: tenemos en la cultura occidental ejemplos 
abrumadores. Y como nuestros literatos, haciendo contadas 
excepciones, han tratado de competir con el espíritu europeo 
en igualdad de circunstancias antes que de concentrar su es
fuerzo en los asuntos peculiares de América, los hechos que un 
observador desapasionado verifica no son alentadores: apenas 
si unos cuantos literatos, algunos sólo en parte de su obra, y 
con reservas, resisten la piedra de toque de los valores corrien
tes en la literatura occidental. Todo lo demás, salvo uno que otro 
libro aislado, tiene un simple valor de documento.

Pero considerar así los problemas de nuestra vida literaria 
es evidentemente injusto bajo más de un aspecto. Por muy es
tético que sea, nuestro punto de vista no puede ser exactamen
te el europeo. Y aunque parezcan discutibles las razones ca
paces de hacernos olvidar en parte los valores que nos obliga 
a aceptar con ella una cultura de la cual vivimos, nada gana
remos con declarar nuestra literatura un subproducto indigno 
de consideración.

La posición actual de los problemas literarios,
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la más

La literatura expresa, conforme a procedimientos típicos que 
son el atributo peculiar del arte, los diversos aspectos de la 
vida del hombre y de lo que le es afín. Es, o una reproducción 
convencional de la vida en su complejidad concreta (novela, 
cuento, teatro), o una reflexión sobre la vida (poesía, ensayo) 
cuyo dominio va de la más vaga intuición subjetiva a 
precisa objetividad intelectual.

La vida del individuo y de la sociedad con toda la inagota
ble riqueza de sus hechos y de sus conflictos, y la naturaleza 
que encuadra la vida de los seres—telón de fondo sobre el cual 
realizan su existencia, conjunto de leyes biológicas a que está 
sometida—constituyen el objeto propio de la literatura, que el 
arte recrea y transforma. En cierto sentido, el arte consiste 
en crear sobre la base del mundo real un supermundo, más 
sencillo y comprensible, regido por leyes esquemáticas y con
vencionales y en el cual la realidad, sintetizada y condensada

amplio y humano encontramos en ella los rasgos típicos y sa
lientes de un pueblo.

Obligados por una parte a servirnos de los valores de occi
dente para apreciar nuestras obras, ya que carecemos todavía 
de una tradición que nos permita fijar valores propios, no pode
mos eludir, por otra parte, la investigación de nuestras carac
terísticas nacientes a través de nuestras manifestaciones lite
rarias. Por lo tanto, no es posible conformarse a aplicar indefi
nidamente a nuestra literatura un criterio occidental escricto, 
sin resignarse a reconocer nuestra incapacidad de crear for
mas culturales propias—y al decir así pienso más en latino- 
américa que en Chile,—sin resignarse a creer que cien años 
de vida política más o menos independiente y las poderosas 
influencias de la geografía y de la raza no han moldeado ni si
quiera un esbozo de vida espiritual diferenciada.

Nuestra literatura es un hecho, todo lo poco satisfactorio 
que se quiera desde el punto de vista estético, pero es un he
cho que contribuye a interpretarnos, a esclarecernos y a expli
carnos como chilenos y como latinoamericanos. Antes que 
una condenación rotunda merece pues un análisis de las cau
sas que la han determinado tal como es y el estudio objetivo 
de sus formas y de su evolución. Buscando las razones de sus 
defectos y de su inferioridad encontraremos la explicación 
de muchos problemas y, sobre todo, lograremos precisar hasta 
qué punto esa inferioridad y esos defectos son inevitables y 
prever las condiciones y las líneas generales de su futuro desa
rrollo.
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El arte—cuya índole semejante 
a menudo en evidencia,—lo
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en el espacio y en el tiempo, destaca en forma impréSio-ñante7 
sus matices. ■*<-

Así comprendida, como expresión de la vida en su totalidad, 
la literatura puede desarrollarse sólo en las sociedades que 
han logrado resolver hasta cierto punto los problemas más ur
gentes de su existencia. Toda reflexión de la vida sobre sí mis
ma necesita tiempo disponible, holgura social, y es por esencia 
desinteresada y accesoria. El arte—cuya índole semejante a 
la del juego ha sido puesta tan 
es más que ninguna otra.

Cuando la vida social ha tomado un cauce político y econó
mico más o menos estable, aparecen las primeras manifesta
ciones literarias, y cuando cambian las circunstancias politico
económicas, y con ello la vida social adquiere un ritmo y un 
contenido diferentes, cambia también el contenido de la lite
ratura y sus preocupaciones se desplazan en el sentido que 
señalan las nuevas condiciones sociales.

Esto tiene entre nosotros una plena confirmación. El movi
miento literario de 1842 es la consecuencia natural de la orga
nización de la república realizada por Portales y se continúa 
casi invariablemente dentro de sus primeros moldes hasta el 
año de 1891. La revolución anti-balmacedista, cuya importan
cia ha sido desdeñada por muchos, señala en Chile la crisis de 
la organización social creada por Portales y el nacimiento de 
otra que pugnaba por realizarse desde el fin de la guerra con 
el Perú.

La república autocrática y la república parlamentaria co
rresponden innegablemente a dos modalidades distintas de la 
sociedad chilena que han dejado huellas patentes en la litera
tura. Durante el imperio de la primera, la clase media, por 
un doble movimiento de ascenso y de descenso, se fué forman
do lentamente de la plebe holgada y de la aristocracia empo
brecida. Bajo la segunda, la clase media llega al apogeo de su 
desarrollo, se realiza íntegramente. Antes de 1891, el poder 
político se restringe a una oligarquía vagamente asimilable 
a la nobleza del antiguo régimen, en que el apellido y la tradi
ción prevalecen aún sobre el dinero. Después de 1891, domina 
una oligarquía plutocrática cuyos prejuicios de familia están 
ya en decadencia.

Es indispensable agregar a estos hechos sociales la influen
cia espiritual de los países europeos, que, si bien se hace sentir 
entre nosotros con muchos años de retraso y en forma aislada 
y caprichosa, ha determinado las líneas más generales de nues
tra evolución política y cultural. Esta influencia proviene casi
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personalidad bulliente y

*

dida de la profundidad.
Las manifestaciones culturales de ese tiempo giran en torno 

a la Universidad recién fundada y a las ideologías políticas anti- 
peluconas que comienzan a diseñarse; tienen más un carácter 
académico y social que puramente artístico. En las primeras 
novelas de don Alberto Blest y en el periódico literario La Se
mana de los Arteaga Alemparte, alrededor de* 1860, podemos 
ver las primicias de nuestra actividad literaria, balbuceos for
zosamente desordenados e imperfectos que las influencias es
pañola y francesa determinan en un reducido ambiente cul
tural.

La política era en aquel tiempo la actividad absorbente de 
los hombres ilustrados, y era el número de éstos tan escaso que 
la Universidad, única fuente de ilustración, apenas bastaba para 
proporcionar los congresales, altos empleados de los ministerios, 
agentes diplomáticos, etc., que exigía la marcha normal del 
país. No bien un individuo descollaba por sus condiciones in
telectuales, era inmediatamente asimilado por la clase diri
gente, en los raros casos en que no pertenecía ya a ella por su 
familia. Sólo después de 1857, cuando se rompe la autarquía 
pelucona y comienza a tomar cuerpo la reacción liberal, la li
teratura parece fortificarse con la lucha, porque llega a ser tam-

exclusivamente de España y de Francia. Hasta mediados del 
siglo XIX, Francia proporcionó los modelos teóricos de orga
nización política, y España, cuya hegemonía cultural ejercida 
durante tres siglos y asentada en la religión y en el idioma 
no podía romperse fácilmente, preponderó en lo literario. 
Pero después, la independencia de la antigua metrópoli se rea
liza íntegramente, y es Francia el modelo que se trata de imi
tar en la filosofía, en las ciencias y en las letras, y el país cuya 
cultura ha influido más profundamente en América latina 
hasta la fecha.

El año de 1842 señala el nacimiento, no propiamente de 
nuestra literatura, sino de un interés fecundo por las letras y 
las ciencias. Bello, Sarmiento y Lastarria y sus discípulos y 
admiradores son los hombres en cuyas opuestas tendencias 
se encauza la inquietud intelectual provocada por la estabili
zación de la vida republicana. Bello enseñó a los chilenos la 
lengua de que debían servirse y el gusto por una forma mar
cadamente clásica y por la investigación seria y metódica. Sar
miento les insinuó, a través de su personalidad bulliente y 
animada, el sentido romántico de la lucha contra la tiranía 
y la retórica, y Lastarria fomentó el interés por la especula
ción filosófica racionalista y verbal que entonces daba la me-
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bién un medio de combate político. Aun las novelas folletines
cas, sobre todo las de Ramón Pacheco, son más que nada un 
elemento de propaganda, anticlerical.

Antes de 1891, no hay un solo escritor considerable que no 
haya estado estrechamente vinculado a la política. Jotabeche 
y Pérez Rosales, Lastarria y Bilbao, los hermanos Arteaga Alem- 
parte y Manuel Blanco Cuartín, Vicuña Mackenna y Soto- 
mayor Valdés, para no citar sino unos pocos, antes que escri
tores, antes que puros literatos, fueron hombres públicos. Y 
el prestigio que muchos de ellos adquirieron en su tiempo y 
que ahora suele parecer desproporcionado fué casi siempre 
un mero reflejo de su actuación circunstancial.

Si la poesía se libera en parte de las preocupaciones sociales, 
es por su índole personal y subjetiva, y si Blest Gana, el más 
gránele de los literatos de, este período y hasta la fecha el más 
importante de nuestros novelistas, logró realizar una obra 
puramente literaria, es porque se educó en Francia y vivió 
la mayor parte de su vida en el extranjero.

Junto a esta, subordinación de la literatura a la política, el 
auge extraordinario de la historia es otra de las características 
de este período. Y este auge no es debido sólo a la profusión de 
obras históricas, sino también a la acogida que tuvieron en el 
público, a tal punto que puede decirse que la historia ha sido 
en Chile casi el más popular de los géneros. Excluyendo a Jo
tabeche y a Blest Gana, los nombres más valiosos de nuestra 
literatura en el siglo pasado son de historiadores: Barros Ara
na, los Amunátegui, Vicuña Mackenna y Sotomayor Valdés. 
Y si Blest Gana y Jotabeche hicieron literatura sobre la base 
de la historia y de las costumbres y deben el valor que corrien
temente se atribuye a sus obras a la agudeza de su observación, 
encontramos en nuestros historiadores la misma tendencia 
profunda, aunque desde un punto de vista más científico y 
objetivo: el afán de la mentalidad colectiva por conocer los an
tecedentes y los hechos que presidieron su formación.

La urgencia de las luchas políticas, que hicieron concen
trar en torno a las doctrinas de los bandos opuestos la mejor 
parte de la actividad intelectual, explican que en este primer 
período la producción puramente literaria haya sido tan escasa, 
y que sea necesario considerar y juzgar la restante en función 
de las circunstancias sociales que la provocaron. El típico de
sarrollo de la literatura histórica que caracteriza este tiempo 
nos aparece como una tendencia a buscar lo propio y lo dife
rente en la investigación concienzuda del pasado, Como el pri
mer intento valioso de formar una tradición de cultura, que
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a lacarece todavía del ímpetu necesario que lo haga elevarse 
expresión depurada del arte.

En muy distintas condiciones se realiza nuestra literatura 
en el período siguiente. El enriquecimiento del país, la incor
poración de la clase media a la vida de la cultura, el gran desa
rrollo de la instrucción pública, el progreso en los medios de 
comunicación con Norte América y Europa y la profunda evo
lución de la cultura de occidente cuya influencia se extiende con 
una intensidad enorme, son los principales hechos ocurridos 
alrededor de 1890 que explican las profundas diferencias que 
es dable observar entre la literatura de la república autocrática 
y la de la república parlamentaria. La ilustración se ha pro
pagado profusamente. La política se confunde cada vez más 
con los negocios privados, se transforma también en un negocio 
más o menos turbio que no interesa ni apasiona como antes. 
La vida social ha perdido el noble tono de antaño, se va de
mocratizando cada vez más. Bajo la clase media incorporada 
a la vida del estado, comienza a agitarse sordamente la masa 
del pueblo que hará su primera manifestación política en 1920. 
La riqueza del salitre basta para satisfacer medianamente a 
los políticos y para permitir la marcha ascendente del país sin 
graves trepidaciones. Además, el Parnaso, el Simbolismo, el 
Naturalismo, todas las escuelas literarias que prosperan su
cesivamente en Francia a fines del siglo pasado y a comienzos 
del actual, la literatura rusa y las inquietudes modernas, irrum
pen bruscamente entre nosotros, y aunque influyen en las más 
variadas y caprichosas formas, provocan una completa trans
formación de la literatura.

El ambiente es como nunca propicio para el desarrollo de 
las letras, y, en el hecho, la producción literaria aumenta de 
año en año. Sin embargo, es una discreta medianía, ni abier
tamente despreciable ni capaz de conseguir lectores, la que 
predomina generalmente en la literatura chilena de este siglo. 
A pesar de todo, algunos poetas y unos cuantos nombres en 
la novela y en el cuento descuellan y tienen calidad digna de 
ser considerada. %

Probablemente es la poesía, como la historia en el período 
anterior, el género que ha producido obras más valiosas en 
estos últimos cuarenta años, y el que más profundamente ha 
penetrado en el público. Nombres como Pedro A. González, 
Pezoa Véliz, Magallanes Moure, Carlos Mondaca, Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda, junto con otros de obra más reducida, 
pero de apreciable valor poético, ilustran sobradamente nuestro 
aserto. Por nuestra poesía corre en cauce profundo una buena
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parte de lo que hay de más típico en nuestra alma y en nuestra 
literatura, y se explica, porque el poeta, más intuitivo que in
telectual, puede escuchar más íntimamente las hondas voces 
del instinto y de la raza. La tristeza irreconciliable—no la tris
teza llorona de los románticos, sino casi un verdadero sentido 
de la vida como cosa triste—una sensualidad turbia y sin ale
gría, el impreciso sentimiento de una vida inútil, todo eso ex
presado más bien con sobriedad que con arranques líricos, se 
desprende de los versos de nuestros mejores poetas. Las influen
cias extranjeras no han podido prevalecer del todo contra lo 
que hay de característico y diferente en nuestra alma racial, 
que aun no se delinea claramente, pero que en la poesía—y ,ya 
se puede observar en la prosa uno que otro rasgo semejante— 
comienza a liberarse y a encontrar el modo propio de su 
presión.

La novela, el cuento y el ensayo han sido profusamente cul
tivados. Algunos libros de valor y las obras de escritores como 
Baldomcro Lillo, Pedro Prado, Mariano Latorre, Joaquín Ed- 
wards, Eduardo Barrios y unos pocos que son todavía una pro
mesa, resisten sin grave daño una apreciación estricta y reve
lan una literatura que tiende a ser original y a libertarse hasta 
donde es posible de la tutela de occidente. Son lo más represen
tativo de nuestra prosa y destacan brillantemente sobre la 
desoladora mediocridad. Pero unos pocos buenos libros que, 
por una u otra causa y a pesar de su mérito, apenas transcien
den los límites regionales y un público reducido, no constituyen 
exclusivamente una literatura. El resto de la producción escrita 
con intenciones literarias merece también ser considerado, y 
merece sobre todo que se esclarezcan las razones de su inferio
ridad.

Un mal entendido sentimiento de lo criollo, que se limita 
muchas veces a los aspectos más superficiales, como la descrip
ción convencional de usos y costumbres y la reproducción del 
lenguaje típico de los campesinos, la falta de originalidad con 
respecto de la literatura europea, la ausencia de inquietud, 
de grandeza y de sentido humano, o, simplemente, el mal gus
to, la cursilería, y la ignorancia del idioma y de los procedimien
tos del estilo, son las cualidades más impresionantes del grueso 
de la producción literaria.

Sería absurdo pedir que una literatura en formación como la 
nuestra produjera sólo obras de primer orden, pero es preciso 
reconocer que seguramente en ninguna parte del mundo se pu
blican libros tan malos, tan desprovistos del más leve mérito 
como los que aparecen con bastante frecuencia en los países
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de latino-América; y es preciso reconocer también que en nin
guna parte hay una especie de críticos más benévola, tal vez 
porque estima que la producción de estos países jóvenes debe 
ser benignamente juzgada, como juzgan los mayores las gracias 
de los niños. Si bien la abundancia de malos escritores contri
buye a destacar a los buenos y a los tolerables, no deja de im
presionar desfavorablemente al público y de arraigar en él el 
prejuicio de que toda la literatura indígena es semejante. Sin 
embargo, todos estos hechos, que anotamos tal vez con excesivo 
rigor, tienen sus causas determinantes y evitables.

La instrucción humanística secundaria, y aun la universi
taria, apenas permite asomarse al umbral de los problemas. 
El estudio corriente que se hace de la filología, de la filosofía, 
de la literatura y de la historia es espléndidamente superficial 
y son muy pocos los que lo profundizan por su cuenta. Las de
ficiencias de la enseñanza humanística oficial son una de las 
causas, y no despreciable, no sólo de la abundancia de obras 
injustificables y de los más fáciles blancos que nuestros escri
tores presentan a la crítica, sino también de la falta de «ambiente 
cultural» de que tan a menudo nos lamentamos.

Escribir es un oficio como cualquiera otro. Exige vocación 
y aprendizaje, sobre todo aprendizaje, que en este oficio es 
imprescindible. Entre nosotros, donde la vocación abunda y 
el aprendizaje generalmente se desdeña por inútil y por el 
escaso escepticismo con respecto a sus méritos que caracteriza 
al americano inteligente, florecen todos los vicios del diletan
tismo, de la improvisación, de la incompetencia técnica.

La perseverancia en el cultivo de las letras constituye entre 
nosotros la excepción. Es una veleidad de adolescente, comple
mento necesario del amor romántico y de las primeras rebeldías, 
lo que ha engendrado el mayor número de nuestras produccio
nes. Y casi siempre su calidad corre parejas con la solidez de la 
vocación que las inspira. Los treinta años son la barrera que 
muy pocos de nuestros literatos han podido salvar. Por eso 
son tan escasas las obras de madurez, en que a la riqueza de 
experiencias vitales se sume la maestría de la expresión adqui
rida en muchos años de constante ejercicio literario.

Además, si no es en el periodismo, y en casos muy contados, 
no se concibe al hombre que viva exclusivamente de su pluma. 
El «lamentable oficio de las letras», como ha dicho un escritor 
norteamericano, ofrece entre nosotros tan poca compensación 
económica y confiere tan reducido prestigió que los profesio
nales de la literatura pueden contarse en América latina con los 
dedos de la mano.
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Una literatura no existe sólo cuando existen escritores; re
quiere la colaboración, la cooperación, pasiva hasta cierto 
punto, pero imprescindible, del lector. La obra de arte no vive 
ni se realiza íntegramente mientras no ha encontrado un eco 
en cierta masa que siente y reconoce en eha la expresión de sus 
propios impulsos, deseos o inquietudes. Un libro que no se lee 
es un esfuerzo inútil, una lamentable equivocación, el discurso 
de un charlatán que nadie escucha.

Nuestra literatura, sin llegar al extremo y absoluto aisla
miento, es una literatura que casi no se lee. El público ameri
cano lee sin embargo, y aun puede decirse que lee bastante. 
Pero los escritores nacionales no le interesan. Tiene contra ellos 
un sólido prejuicio, que deriva seguramente de su desdén por 
todo lo autóctono y de su admiración incondicional a lo euro
peo, pero que no por eso contribuye menos a formar en torno 
a nuestra literatura una atmósfera hostil o indiferente. Si el 
público no paga los libros nacionales y paga en cambio los ex
tranjeros, por mucho snobismo o espíritu cosmopolizante que 
quiéranlos ver en ello, es prudente reconocer que el hecho exis
te, y que no se puede culpar al público lisa y llanamente de in
cultura o dé ignorar, por sistema, méritos positivos. O pensamos 
que nuestro público es inculto—y el auge del comercio de libros 
parece demostrar lo contrario—o que nuestra literatura no le 
ofrece casi nada digno de interés.

Si alguien debe romper este verdadero círculo vicioso en que 
se debaten nuestras letras, no es el público, sino los escritores. 
A ellos corresponde dignificar su oficio, defenderlo de los afi
cionados y de los literatos ocasionales, abandonar los caminos 
trillados y explotar los abundantísimos temas en que solamen
te pueden ser originales y que hasta la fecha están casi intactos.

El alma individual del americano no puede ciertamente ofre
cer problemas tan complejos y ricos a la literatura como el al
ma europea, porque carece todavía de forma propia, de moda
lidades generales enérgicamente diseñadas que permitan con
siderarla como una entidad diferente. Por eso todo esfuerzo 
de literatura personal y subjetiva, a que casi siempre tiende el 
marcado individualismo criollo, se expone a no ser original y 
a parecer mezquino frente a las obras de los grandes maestros 
de occidente. Sólo en los conflictos entre la raza y la tierra, 
en ía modificación profunda que la geografía impone al alma 
social, en la lucha contra la naturaleza virgen para asentar 
en ella el dominio de la civilización, en las peripecias de la for
mación política de estos pueblos, hay temas verdaderamente 
grandes, dignos del esfuerzo de nuestros mejores escritores y
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capaces de interesar al público. Obras como Civilización y Bar
barie, Doña Bárbara, La Vorágine, Los de abajo, Don Segundo 
Sombra no tienen otra inspiración, y junto con ser de las mejo
res que ha producido nuestra literatura, son las primeras epo
peyas sobre cuya base se formará una tradición literaria ver
daderamente americana.

En Chile abundan los motivos literarios del más alto interés, 
y si bien algunos de nuestros escritores los han destacado en 
sus obras, no han sido tratados todavía con la amplitud y la 
profundidad que merecen. La vida de los mineros en la pampa 
salitrera y en las provincias de Atacama y Coquimbo, las gue
rras de la frontera araucana y la conquista pacífica del sur que 
se realizó entre 1880 y 1915, el mar, la historia de la independen
cia y de la guerra a muerte, la vida urbana, el nacimiento de 
las masas a la vida política en estos últimos años, son elementos 
originales de nuestra nacionalidad, algo que nos es propio, y 
tienen una intensidad de vida y una fuerza épica que aun no 
ha sido puesta de relieve.

diferen
ciarla nítidamente de la europea por el contenido de’sus produc
ciones, que eleve su calidad y logre conquistar el vasto audi
torio a que tiene derecho, requiere una renovación paralela de 
la crítica literaria.

En rigor, es aventurado hablar de la existencia de crítica li
teraria en Chile. Hasta aquí, lo que se ha escrito sobre libros y 
autores ha carecido en general de orientaciones definidas que 
favorezcan el desarrollo de la literatura por su escasa influencia 
en los escritores y en el público, por su carácter circunstancial, 
a menudo ajeno a lo estrictamente literario. Los críticos, o 
han puesto su pluma al servicio de su religión o de su ideología 
política, o se han dejado llevar en sus apreciaciones por el en
cono personal, por las conveniencias sociales o por respetables 
sentimientos de amistad, o se han limitado a un impresionis
mo desorientador y caprichoso. Carecen corrientemente de ilus
tración literaria—que si conviene al literato es imprescindible 
para el crítico—de buen gusto y de un criterio definido para 
juzgar las obras nacionales. Su producción abundantísima ha 
quedado dispersa en diarios- y revistas, y, en la mayoría de los 
casos, no merece ser reunida.

Entre lo poco útil que se ha hecho hay dos o tre's obras biblio
gráficas y unas pocas monografías y reseñas de historia lite
raria. En lo que a crítica y a historia de la literatura se re
fiere, todo o casi todo está por hacer. Hay materiales en
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abundancia y una misión por realizar que sólo se ha intentado 
raramente: revalorizar y hacer la historia de la literatura chi
lena, apartando para los eruditos y para los historiadores cu
riosos lo que tiene un mero valor documental, y poniendo de 
relieve, con un criterio estricto, aquellos de nuestros valores 
que positivamente existen; comprender que no es posible juz
gar las obras nacionales con el mezquino espíritu de círculo o 
con la benevolencia excesiva con que ha solido hacerse, sin con
denar nuestra literarura al estancamiento y a la ignorancia del 
público, y contribuir a formar lentamente una tradición que 
contrarreste la dispersión y la discontinuidad de los esfuerzos 
literarios, y en la que puedan reconocerse el público y los es
critores.

Formar esta tradición literaria chilena y latinoamericana 
es formar propiamente nuestra literatura. No temamos que 
la obra de valor universal que pudiera surgir entre nosotros 
pueda sentirse cohibida porque nuestra literatura tiene un cau
ce. Lo que debemos temer es la perseverancia en el desorden 
y en el caos, es la originalidad tan variada y tan poco valiosa 
que impide comparar entre sí a nuestros escritores, es la di
versificación de lo anárquico, no de lo organizado, de lo que se 
agita, no de lo que vive.

Mientras todo eso subsista, mientras bajo las diversas apa
riencias literarias no podamos reconocer un alma, común que 
pugna por expresarse, no podremos hablar de una literatura 
nuestra. Para tenerla, es preciso salir en busca de esa alma, 
descubrirla entre nosotros, en el fondo de nosotros mismos, 
en nuestro paisaje, en nuestra naturaleza y en nuestra vida y 
en sus luchas, donde seguramente ya palpita y busca tam
bién su forma, y revelarla transformada en el supermundo 
coherente del arte.


