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LA TRAGEDIA INTIMA DEL ESCRI
TOR CRIOLLO 

BABER nacido en nuestra América y abrazar de 
por vida la vocación de poeta novelista 1núsico 

o pintor, es como renunciar a la familia al patri
monio co1nún Jr encarar un destino semejante a la 
aventura de Róbinson Crúsoe en la isla desierta. A 
primera vista tal actitud adolece del afán romántico 
de proyectar un nimbo de mártir sobre el hombre o la 
mujer que hicieron del arte una de aqu 11as , ,ocacio
nes de por vida que al ser traspasadas al do1ninio 
moral engendran a los santos. Pero los que han na
cido y vivido en A1nérica aben de sobra q u el reino 
del artista tampoco es de este mundo. 

Recordemos los nombres de algunos de los que aquí 
1nurieron de asfixia intelectual: Asunción Silva, He
rrera Reissig, Delmira Agustini, Gon~alves D1íaz Gu
tiérrez Nájera, Julián del Casal y Rubén Darío. Unos 
recurrieron a la bebida para aturdirse, otros a las dro
gas heroicas o al suicidio inmediato. Y no olvidemos 
en la cruenta lista a los que fueron a dejar sus huesos 
en tierra más ·extraña todavía, empujados por la de
sesperada ilusión de crearse una patria adoptiva, que 
si es fácil de encontrar para el ~uropeo en América. 
jamás podría hallarla en parte alguna el criollo ame
ricano para su orfandad espiritual. Porque son dos 
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cosas bien diversas, do pos1c1one in posibl p rmu
ta: el europeo moderno llevará a todas parte su pa
trin-ionio racial, y allí donde no pu da encajar con su 
patria d adopción i mpre tendrá la posibilidad de 
retirarse a u rico dominio interior, hecho de tradición 
de disciplina de estabilidad íntima. 

El am ricano por u parte, nace ya con una sen
sación de vacío en torno de sí y su vida se pasa al 
igual de esos inválido a quienes se les amputó un miem
bro y que iguen aqu jados del d lor de lo que ya no 
poseen. Pu a nosotros los ameri anos nos duele y 
ha de seguir doli 'ndono por siglos acaso, esa porción 
de la personalidad que perdimos al ser transplantados 
a ultramar, o al adquirir la e ,. istencia inarmónica y 
excéntrica del mestizo. 

Culpar de est conflicto individual y del ai ·}amiento 
en que i ye 1 artista n A1nérica olamente al medio 
en que eg ta on-io ha e con harta frecuencia es 
pues, re tringir demasiado el alcance del fenómeno. Lo 
justo sería extender la visión hasta e] complejo pasado 
de donde procedemo y analizar el proceso de rea
daptación de la vida olonial. 

Las capitales de Europa tienen el aire vetusto, pero 
· las provincias prese1 an la juventud de la naturaleza. 
En Francia mis1na donde parece haber aconchado 
la sabiduría de las edades, los campesinos tienen los 
ojos ávidos e irre·verentes de los niños. La tradición, 
q_ue es el instinto de conservación de la raza, arraiga 
1nás hondo en ellos, dando a su carácter esa tenaci
dad que poseen las plantas de los climas duros. Los 
grandes escritores de Europa tienen el perfil refinado 
del intelectual y las espaldas del labrador. Sobre sus 
hon-ibros descansan siglos enteros de cultura ya acen
drada en instinto, y hasta los más revolucionarios de 
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entre . ellos recuperan su vigor en la cálida reserva de 
se11timientos hereditarios del alma nacional. 

En torno de cada uno de ellos está la Patria, no 1ne
ramen te la figura marcial de espada y casco, sino el 
acento grávido de su lengua, preñada de ?ímbolo 
imágenes que la rejuvenecen, con1.o a madre enamo
rada; está en los árboles centenarios que bordean us 
caminos, en el paisaje bien ordenado como un parqu 
señoria]; en los meticulosos hábitos transmitidos de 
generacion en generación, y en los trajes regionale 
que, al asornarse uno a las provincias, le abren per p c
tivas hacia siglos remotos. El europeo, hasta el más 
pobre, vive al an-iparo de muros de piedra, se acu ta 
en los lechos de los abuelos, pisa un suelo abonado por 
centenares de antepasados hacendosos y pa ient 
reza en Jas capillas de igle ias que edificó hac iglo 
una fe entot1ces potente, imaginativa y audaz, o p ro
ra en las plazas por donde desfilaron sucesivan-ient or
tejos medioevales, imperios y revoluciones. 

De todo esto emana una sugestión fecunda, un polen 
de ideas e intuiciones raciales que prende en la imagi
nación de escritores y artistas. Parece que allí ba t ra 
poner el oído atento a las osas para que la obra le 
llegue hecha desde afuera al e píritu acogedor. Cuando 
la imaginación divaga, le basta al europeo--o por lo 
menos nos place figurárno lo a í-entregarse d' il
mente a su instinto para recuperar la senda y pi ar 
de nuevo el terreno f arr1iliar de las realidades. En ada 
uno de ellos habla el alma olectiva! la sabiduría que 
atesoró el pasado, y hasta los hijos de campesino de 
torsos de jayanes y de manos cuadradas, convertidos 
en autores de obras maestras, ponen en su arte el sello 
de distinción de un viejo abolengo de raza. 

Y de esa plenitud y madurez del escritor europeo 
eman.an una gracia fácil, la emoción justa, y la ironía 
que es como la flor espiritual de un jardín sabiamente 
cultivado. Su vida intelectual está nutrida de cul-
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tura clásica. La ensenanza austera de sus escuela le 
pone en relación familiar con las lenguas madres y con 
los filósofos y poeta que moldearon el p nsamienfo 
occidental. Sin alir ap nas de su ambiente, van a 
pas rse discurriendo de escuelas y tend ncia a la 
ombra d los arra anes que dieron frescura y ameni

dad a la onv rsa ion s d Sócrates y Platón; y pue
den deten rse todavía ontra los muros que susten
tan las tiendecilla d 1 Puente Viejo de Florencia a ver 
corr r la agua turbias del Arno por donde resbaló 
la mirada del Alighi ri. Jo on exactamente ]as mismas 
agua , pero siguen 1 misn10 curso y llevan igual des
tin que las otr . Para el uropeo moderno el pasado 
no olamente historia sino algo iviente que le 
acompaña toda ía un tr ho del camino, orno hués
ped ervi ial qu al a indicar el rumbo al forastero. 

E ta ve indad con I pasado suscita un sentimiento 
pod roso de tabilidad continuidad. Hemos te
nido allá, al alcance de la mano, los muros medioeva
Jes d Avignon, qu vieron los suntuoso cortejos de 
Jo Papa ; la losa del amino de imes por donde 
pa aron las última 1 giones romana ; el farol de la 
tab rna londinen que alumbró las di putas de Sha
k p are Marlow B · n Jonson. Y algo más allá. 
pero siempre en el uelo bien hollado de Europa, al 
baj r la p ndient qu b rdea la Plaza del Zocodover 

1 Toledo, hemos golpeado con la aldaba la puerta del 
n1esón donde se alojó Cer antes. 

Todo eso no es simplem nte un estímulo para la ima
ginación ro1nancesca; es también alimento para el 
ará ter, compañía para 1 espíritu. Un Byron o un 

Leopardi -podrán sentirs solos entre sus contempo
ráneos; pero ahí está el Pasado con su frescura fra
gan t a cuya s01nbra corren a refugiarse como los 

iaj ros retrasados de una caravana largo tiempo se
pultada en los arenales. 
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Cuando el escritor europeo nace como por accident 
en suelo americano! tal en el caso de William Henry 
Hudson, la educación clásica lo rescata a la di aga
ción criolla a la sensiblería gauchesca y a] cini mo del 
compadrito. Ella lo habilita para recoger en su obra 
el acento primitivo de América dentro de la forma 
del arte helénico, ·y en alguno de ·sus libro apunta 
bajo la alta ramazón tropical, la figura mítica de 
Rima, el Ariel de la selva americana, o m~ bi n l 
símbolo de la naturaleza pura. 

En can1bio, cuar1do América manda a Europa a un 
criollo de alta inteligencia, un Heredia, por jemplo, 
Europa no halla en él la voz genuina de otro n1.undo. 
El escritor criollo le entregará imágenes espl 'ndidas 
dentro de la forma tiránica del soneto. El compositor 
Gomes les 11evará del Brasil los primero ido d 
la música americana en la orquestación d Guara1iy · 
pero más tarde Rubén Dar·Ío no logrará tradu ir al 
verso lo que la m{1sica alcanzara a insinuar in f able
mente, y empunará el sistro e invocar' a lo dio d 1 
Olimpo con la voz dolorida del indio chorotega. 

Afinando todas sus potencias, dilatando toda su 
antenas, el escritor americano en Europ al anz 
apenas a disimular su fracaso con triunfos ilu orio 
de cenáculo y de feria. Su voz indistinta se pi rd entre 
los acentos robustos de sus encinas y su pina'J: . Al
gunos de esos desterrados llegan a aprender la 1 ngua 
del país y hasta consiguen escribirla. En ci rto caso 
captan el acento externo )' humillan el airón de la 
prosopopeya hispánica; pero si alcanzan a adquirir el 
toque ligero de la lengua francesa, por ejen,plo, su 
prosa de puro liviana resulta hueca; falta por dentro 
el pensamiento sutil que dé firmeza a la diáfana for
ma verbal. Ya no queda nada del americano; pero del 

. europeo sólo habrá adquirido la apariencia. 
El aspecto intelectual de su aventura es acaso el 

menos deplorable. Queda por considerar el agudísimo 
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drama de su vida, la prisión solitaria de un alma que 
no logrará jamá comunicar e ni pon r e a tono con 
los millones de hombres y mujeres qu vi n junto a 
ella en su propio y e clu ivo clima mental. Igual 
que las palma d la Riviera que al pi de los pinare 
nativos vuelven sus copas hacia el Mediodía a 
aspirar el aliento maternal d l frica, esos d sterrado 
americano de Europa se sienten desamparados como 
náufragos, con la sensación del desnudo. 

La porfía casi heroi a de los escritore y artistas ame
ricanos qu ad ptan a Europa sin conseguir hacerse 
adoptar por ella, bordea el linde de una tragedia bio
lógica. El hibridi mo de su obra lo denuncia: resultará 
ciertament m nos ruda qu la obra de sus hermanos 
que e quedaron en la tierra nati a; pero dará frutos 
pálido y lesabrido , orno sos frutos tropicale que 
van a madurar lejos del árbol en clirnas helados o al 
calor de la estufa. 

De haber ido apa s de llevar a Europa la voz pura 
de m'ri , h brían lcanzado triunfos resonantes, 
aunque pa aj r con10 los de algún ruso, japonés o 
enegalés . eni l. Pero el americano en Europa pre

fiere imit r 1 rte d 1 país donde i e, o con los ojos 
vuelto ha i m'rica, consume sus fuerzas escribien
do el proceso d los tiranos de su patri . Lo único que 
podría al arlo con-io escritor, el hallazgo de la obra 
maestra que expresara la conjunción perfecta entre 

u te1nperamento y la vida dentro de la cual se for
mó, no le tienta casi nunca, porque se le antoja una 
vida inferior el bronco balbuceo de la América pri
mitiva que le humilla y le a ·ergüenza. 

I--Iemos de encarar ahora la tragedia capital del escri
tor criollo en su propia tierra, debatiéndose entre sus 
propias limitaciones, entre sus aspiraciones confusas, 
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desproporcionadas a sus fuerzas y al 1nedio en que e 
n1ueve. A un pueblo donde todavía faltan el pan y las 
primeras letras, él suele ofrecerle el simbolismo y l 
cubismo. En tales casos sus tanteos artísticos podrán 
ser dignos de estima; pero su irritación contra la in
comprensión ambiente» no es razonable. 

De ahí el descontento crónico del escritor ameri
cano contra su gente, contra la patria y la raza mis1n . 
Su rebeldía extrema es parte del encono que siente con
tra sí mismo. Su posición no es más cómoda qu la 
del perro que lleva alojado un tábano en el oído. E 
un conflicto, por lo general, grotesco y 1am nt bl · 
pero asume en ciertos casos individuales el s 11 no
ble de la melancolía; en otros el alarido tru ul nto 
de la blasfetnia. Confusa y fragmentaria com u 
cultura, le pone así y todo mu) por encima de 1 mul-
titud y aun de las clases directi a de la políti a d 
los negocios. De ser una cultura completa le p rn1i
tiría recobrar su contacto pura1nente humano on u 
inferiores, absorber sus sentimientos e ideas ubli
marlos en arte puro, o en una filosofía superior. P ro 
como de ordinario sus conocimientos provien n de 
lecturas casuales, el escritor riollo permane n la 
posición de quien se hallara n la celda común con 
gentes que hablan una lengua extraña sin nadi q 1 

hable la suya ni pueda ensenarle 1a linaua fran ca l 
la comprensión humana. 

Mientras el escritor criol1o estuvo en Europa, sin
tió el ambiente por encima de él; aquí en América la 
zona donde la vida animal goza la alegría de vivir, que
da por debajo de sus facultades. Con la intolerabl 
opresión de la asfixia debe ingeniar para sub istir n 
esa zona media enrarecida que ólo puede dar una 
e..xistencia precaria y artificial. ¿Qué tiene entonces 
de raro que su obra nazca como despegada del mundo 
circundante, de su mundo? Será una literatura de 
protesta, de negación, casi nunca de interpretación y 
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jamás realn1 nte con penetrada y c 1nprensiva. Si 
quiere sonreir, u ono ube al staccato del sarcasmo. 
Para disimular t enti1nentalidad exacerbada, cae 
irremediablem nt n 1 cinismo blasf mo de dond 
está ausente la v rdad ra alegría. 

El fondo d la tr dia no aparece, sin e1nbargo, en 
el mero divorcio d 1 . scritor con sus paisanos; y hay 
que buscarlo d ntro de él mismo. En su fuero interno 
se halla tan de ontento de su bagaje de conocimientos 
como de la ignoran ia ajena; pero esta 1nisma igno
rancia ambi n l tienta a la deshonestidad inte
lectual. La simul i n profesional es icio acaso más 
frecuente en m'ri a que en parte alguna. Los que 
e dedican a la ríti a amontonan nombres de escri

tores en el má di p r tado mo aico juzgan a poe
tas cu a lengu ri ir l no en tienden siquiera a me
dias. En la no la p1-etende estudiar clases sociales 
a que el autor no tu o jamás acceso, y en el teatro se 
copia a los dr m tura-os extranjeros en boga, dando 
orno nue tra itu iones de una ing nua perversi-

dad. 
Igual qu I niño n e un concurso de extranos, 

1 escritor riollo u l in entar ju egos sorprendentes 
on el fin de onv rtirse en un espectáculo. Llegará 

a ofrecernos junto 1 indio ) las última invencione 
de París; pero tra el esto del revolucionario se disi
mula mal la mueca dolorosa de su soledad ) su de-
orientación. Su extravagancias no merecen nuestras 

burlas, sino toda nuestra simpatía. Es un hombre que 
anda perdido en busca de sí mismo. Como cualquier 
dilettante se apasionará aparentemente por la mís
tica de la revolución; su snobismo le empujará siem
pre hacia la últi1na moda literaria. De esta violencia 
permanente contra su naturaleza resultan su orgu
llo la timado, su h.urañez y su tristeza. Uno de estos 
enf ern~os geniales José Asunción Silva lo vi6 terrible
mente claro: 
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«U!1 cultivo intelectual en1prendido sin método· y con locas pretensione 
al universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en I f Ita de 
toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardient curiosidad d l 
mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de la vida, con1pl -
t6 la obra de las otras influencias, y vino a abrirme el camino que me trajo 
a esta región oscura ... 

<¿Loco? ... Por qué no has de n1orir así, pobre degenerado, que abusaste 
de todo, que soñaste con do1ninar el arte, con poseer la cienci , toda la cien
cia, y con agotar todas las copas en que brinda la vida las en1briague es su
premas?» • 

Resulta de esto que la obra artística de m'rica ca
rece por lo general de arquitectura, de proporcione 
de estilo en el sentido global de la palabra. arece de 
verdadera arquitectura, en cuanto ésta ignific nte 
todo una adaptación al clima ambiente, 1 medio 
en que se forma. Y el arte de América es hast ho de 
importación europea, con10 los muebles, 01no 1 tra
jes y las ideas. Aun en política,-ese arte d on iliar 
las realidades,-pretendemos to1nar hecho lo mo
delos del comunismo o el fascismo europ o. P ro ca
reciendo todavía el a1nericano de ese equilibrio in
terior, ¿cómo podría ser de otro modo? 

«El que no e pueda dar cabal cuenta d I tr 
mil años que le han precedido, que continú v · ando 
en la oscuridad y viva día por día» , sentenció Go the 
con palabras implacables e indiferentes como la atu
raleza misma. Y aunque nosotros pudiésemo darnos 
cuenta de los quinientos cortos años d hi toria ame
ricana, bien poco ganaríamos con e11o. D trá · de no
sotros queda el bárbaro conflicto de do razas 1a con
fusión y el odio de iberos ) salvajes 1 guerrero fa
nático y el indio zahareno. 

La. angustia de la soledad sin testigo nos sobrecoge 
cuando pensamos en el destino del escritor )' el artista 
en este nuevo mundo aun no hecho para recibirlo. 
Porque el artista y el escritor en América on como 
invitados demasiado presurosos que llegaran al sitio 
de la fiesta mucho antes de que estuviese adornada 
la casa, encendidas las luces y listos los huéspedes 
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para darles la bienvenida. La tradición americana 
quedó rota hace siglos, y costará todavía infinitos 
esfuerzos y sacrificios individuales para que reviva 
dentro del genio de una lengua de adopción. 

Pero no hay alternativa para eso. Debe v1v1r. Amé
rica re obrará su voz auténtica, su acento propio. El 
escritor 11 gó al uevo Mundo cuando apenas tenía
mos el rapsoda indio, cantor de fabulosos romances. 
En esta poesía oral quiso injertar a los Enciclopedis
tas, y hacer que las masas estólidas comprendieran 
la filosofía intuitiva de Bergson y el pirronismo de. los 
-ensayos de Anatole France. Por qué extrañarse en
tonces de que la muchedumbre haraposa o elegante 
prescinda del escritor. El se sabe indeseable. El mis
mo sabe que su obra no es tenida por útil ni necesaria. 
El espíritu de América es todavía el del campamento de 
la conquista~ criterio de settlement. Primo vívere. El 
zapatero e útil y necesario; se le estima en conse
cuencia. El jornalero o el artesano tienen sus activida
des bien d terminadas, y pueden reclamar su paga. 
El escritor, muy rara ez. El escritor es cuando más 
un lujo que se paga mal a reganadientes. En la ma
yoría de los casos se le tolera, y en no pocos casos 
no es siquiera tolerado. .. 

Pero el escritor está ya en América, y por el hecho 
de ser puede reclamar un puesto al sol. Es duro su 
destino de «adelantado» de la cultura; pero ése es su 
destino y debe cumplirlo virilmente. No basta culpar 
a los demás. Caído de un mundo extrano a América, 
el escritor debe sufrir el proceso de adaptación; para 
influir más eficazmente sobre el ambiente debe de
jarse penetrar por él, llegar a ser parte de él. Debe 
construir con las materias brutas que tiene a mano, 
según los preceptos que toda obra de arte deduce de 
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su propio impulso creador. Cada obra de arte, nov la, 
poema, estatua, si lo es, lleva en sí la forma que 1 
propia, como la semilla lleva la de planta de dond 
proviene y en que ha de volver a convertirs . 

La primera reacción en América vino con 1 d ci' n 
del realismo. Del romanticismo heroi o h í mo p -
sado al romanticismo pintoresco de la bohemi u n 
do de repente Copeau, del brazo de 1adama Bo 
pasó dejando oír su ·voz aguardentosa por nu 
poblachos adormilados, entre hipos obs er 
llidos de escándalo. Pero en este realismo ha í am-
bién mucho de alarde romántico; éramos j ' qu 
pretendíamos pasarnos por hombres corridos. 1 d -
ahogo lírico y la efusión cordial están mucho má 
cerca de nuestra alma que la objetividad de piada d 
del naturalismo. De ahí que el pueblo de Am 'ri no s 
dejara ganar por ese realis1no jactancioso. El pue l 
vive miserablemente, y busca obras que le h an ol
vidar la realidad, para lo cual va a refugiarse en lo 
folletines traducidos de Europa y en el cineni. t' grafo. 

Si queremos dar pues vida duradera a nuestr obr 
debemos ir más allá de este realismo mat ria lis t , y 
entroncar con ]a plena realidad de la natural z a y el 
espíritu. Se puede ivir en cualquiera part d e l mun
do, hasta Ja más remota de nuestro su lo nat l y s n 
tirse cómodo y aun medianament feliz. ero 1 br 
creadora del arte sólo puede realizar e ent ram nt 
allí donde nos sentimos ligados al ambient c mo e l 
árbol con el suelo. Y el arte tiene ademá un u a r ta 
dimensión, que no es ni la geografía, ni I lim ni 
Ja raza, y que es siempre el tiempo, o s a 1 'po a 
que expresa. Son las tragedias griegas de Ra ine que 
reviven en Francia y expresan el alma f ranc sa. 

La posición del escritor criollo aun en est mi mo 
día y hora, es la del hombre que se acogió a una bals a 
para salvarse de la inundación que sumergió su ti rra, 
y que aguarda que ésta vuelva a mostrarse enjuta 
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para reedificar su vivi nda con los materiales que ten
ga a mano. Estos mat riales de apariencia tosca ha 
de consolid rlo e n la usta1 i de su píritu. 
Mientras nduvo a nd in h r 1 envidi' a los 
dem' s la u r e d hab r nacid fr ne' s, ingl ., ale
mán, o iquiera uiz dan' s. Todo esos h llaron 
preparado para llos un asto patrimonio d ense
nanzas y tr di ione riquezas, gloria raciales, acu
muladas por la gen r iones con I eguro instinto 
que h.ac qu el in to 111ase l ustento futuro de 
la larva qu u proo- nit r no alcanz rá a conocer como 
criatura nimada y m l ta. 

Cóm no par fácil y amable, a nosotros los 
criollos am ricano , la obra de los artistas y escrito
res europe s y qué bi n olmada u xistencia. Son 
una gran f milia, ep rad apena por grados de edu
cación o d fortuna. n l fondo I mismo gesto res
ponde a s n timien t s id' n ti o . Sus artistas no tie
nen más qu traducir os gestos n modalidad s pro
pias para pr sar el ni d la raz , y sin más que 
quedar e pendiente los labios de sus paisanos, 
orno de una fuent recoger n los sentimientos y 

la sabidurí d esa mi ma raza común. 
En can1.bio aquí n .r\mérica la raza estuvo muda 

por siglos, y hoy apen s comienzan a apuntar aquí 
y allá los escritores que a ercan u oíd a la tierra y 
perciben su balbuce pueril. Tal obra nati a es to
da ía algo burda y ha e onreír a l s ·qui itas; pero, 
al fin de uentas, acaso a la úni a obr que p rdur , 

uando nadie recuerd la moda y afe taciones de 
ahora. Otros más afortunados que nosotros recogerán 
esta herencia y la continuarán con herramientas me
jor templadas y de filo más sutil. Lo que logren ex
presar la generosidad espléndida del suelo ameri
cano y el tumulto de los sentimientos que se atrope
llan inarticulados en nuestra naturaleza, dándoles las 
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formas perfectas que convengan a s·u propio carácter, 
serán los que rediman de sus limitaciones y de su de
samparo al escritor criollo de nuestros días. Nosotros, 
mientras tanto, nos dolemos en vano, dentro de la 
Patria real de tierra y cielo, por haber venido dema
siado pronto y no divisar en el confín del desierto 
la Patria ideal que no nace todavía. 


