
INTUICION DE CHILE

á¡P*UAL es destino de esta tierra larga y estrecha 
que guarda en la angosta y rugosa cinta de su 

Geografía, la suma dulzura de un valle Central, cua­
jado de frutas y el sumo amargo del Norte, tierra de 
nitratos? Contrastes económicos entre la Industria 
del Norte y la Agricultura del Centro y del Sur, con­
trastes espirituales y étnicos como el de la Aristocra­
cia y el Pueblo que expresan mundos diversos, contras­
te entre la historia popular y la historia oficial, hacen 
quéel alma de Chile no pueda captarse inmediatamente. 
La Sociología chilena debe avanzar por una zona 
de prejuicios, por un vestíbulo de mitos, porque aquí 
no se realizó como en otros países de América la sim­
biosis turbulenta de las revoluciones y guerras civiles. 
La homogeneidad racial de que alardea cierta conocida 
imagen de Chile no es nunca homogeneidad espiri­
tual ni homogeneidad política. El sentido de grupo 
social era aquí más fuerte y aislador que en los países 
del Atlántico por donde entraron emigrantes rumo­
rosos o que en esos países de pradera o llanura—Ve­
nezuela, Argentina—donde el hombre de a caballo 
fue obstinado pastor de hombres. Excepto Portales 
que más que caudillo fué organizador, legislador de 
una clase social, Licurgo o Dracón de la Aristocracia, 
Chile no ha dado esas individualidades erguidas sobre
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el medio social con insistente y personal decisión de 
poderío. El grupo social fuerte actúa sobre el hombre 
elegido en dos formas que expresan toda la técnica 
de la política chilena hasta 1920. O bien se elige el 
hombre del grupo cuya personalidad opaca no aflora 
a la superficie, el verdadero Rey merovingio que en la 
historia chilena se puede llamar don José Joaquín 
Pérez o don Ramón Barros Luco, o bien en un mo­
mento de peligro se elige dentro de la clase social que 
no gobierna el hombre de voluntad enérgica compro­
metido y formado por la clase dominante, que será el 
brazo ejecutor, el cerebro pensante de los que no ac­
túan. Este segundo tipo de hombre y uno de los mayo­
res, si no el mayor estadista que ha dado Chile, se 
llamó don Manuel Montt. Todos los manuales de His­
toria chilena recuerdan esta verdadera educación del 
poder que la clase aristocrática suministró a Montt, 
el modesto estudiante de Petorca que va creciendo 
como un árbol de tronco duro bajo su cuidado vigi­
lante. Montt fué en Chile un Porfirio Díaz sin mili­
tarismo; una magnífica cabeza de quirite romano, 
un hombre que incorporó su patronímico catalán y 
hasta entonces oscuro, en la heráldica orgullosa de la 
Aristocracia chilena. Estos hombres—Montt, Porta­
les—fueron los segadores de la maleza democrática; 
los que dominaron un tiempo tormentoso y lo entre­
garon ya serenado y manso al cuidado del tranquilo 
administrador. Después de ellos continuaba la firme 
solidaridad del grupo. Por estos dos hombres Chile 
fué el menos suramericano de los países del Conti­
nente; es decir el menos revuelto. No justipreciemos 
demasiado esta tranquilidad que hizo crisis con la 
República parlamentaria y plutocrática del siglo XX. 
El alma colectiva como la tierra chilena aparente­
mente muy sólida, guardaba escondido ardor.

El disimulo fué la forma chilena casi incomprensi­
ble e invalorable para quien está acostumbrado a la
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Melgarejo y Guzmán Blanco sus uniformes a los 
Lleva en 

la estatua una sobria levita de Juez de Provincia. 
Tampoco por contraste, como el reverso del cuadro, 
se tole/aba en el trato social el tuteo despreocupado 
de otros países de América. En Venezuela, país lla­
no, pastoril, aventurero, el tuteo es la nivelación oclo- 
crática que ha producido la guerra civil, o en último 
caso una prenda de garantía, una letra girada sobre 
el porvenir siempre oscuro, ya que uno no sabe si ese 
campesino será mañana General. En Chile entre el

historia más bárbara, de cargado acento personalista, 
de mayor dramatismo que puede ser la historia ar­
gentina o venezolana. Ni un Rosas, ni un Guzmán 
Blanco, ni un García Moreno. Montt vuelve de la Pre­
sidencia de la República a la Corte Suprema. Fué 
uno de los creadores de ese estilo jurídico, molde y 
cuño metálico que Chile aplicó a los hombres que so­
bresaliendo, desertaban del grupo Junto al Palacio 
de los Tribunales de Justicia, Montt está con su ami­
go Varas consultando un Código y sosteniendo la gra­
nítica columna de la República Pelucona. Es un or­
den arcaico que parece demasiado viril, ya anacró­
nico, a estos hombres más nerviosos de la República 
liberal, plutocrática.

Pero a esta forma del disimulo, táctica reveladora 
de la política del grupo, especie de tabú que se conser­
va aunque ya se rompan las estratas de la antigua 
Geología social, hay que adentrarse cuando uno quie­
re entender la política chilena. La tiranía del grupo 
que toma naturalmente un molde jurídico, impersonal, 
es siempre más soportable que la voluntad de uno solo. 
Chile no adornó a sus mandatarios con aquellos flo­
rones de adjetivos pomposos, con la liturgia del título 
que envanecía a los caudillos de la otra América más 
voluntariosa. Don Manuel Montt no se encargó co­
mo 
modistos militare^ del Segundo Imperio.
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« Roto»«Patroncito» 
tratas.

El hombre de acción para no despertar el recelo del 
grupo obra, pues, disimuladamente. El vocabulario 
autóctono chileno es uno de los más ricos del Con­
tinente en palabras que expresan el acto de esconder­
se, de agazaparse. « Apequenarse, hacerse el leso» son 
expresiones que sólo en Chile tienen sentido. Ellas 
indican el acto del inteligente que sólo ocultándose o 
-empequeñeciéndose, dando una vuelta completa al 
carrousel consigue su propósito; del político que cuan­
do quiere aumentar su repertorio de noticias parece 
descender de la luna. De esta manera se conquista una 
confianza oblicua; el individuo se injerta—sin hacer 
ruido—en el grupo social. En el folklore chileno ello 
forma el magnífico anecdotario de don José Joaquín 
Pérez o de don Ramón Barros Luco. Todo argentino 
parece exagerado y fanfarrón cuando se le coloca jun­
to a un chileno; el primero es virtualmente el hombre 
que se adueña de toda la vereda, mientras que el chi­
leno se encoge, se desliza. Lastarria, Vicuña Mackenna 
fueron dos grandes personajes chilenos que no pudie­
ron ascender a la alta política porque se expresaron 
demasiado. Cuando un día en el Congreso dijo Las­
tarria: «Tengo talento y lo luzco», se le admiró la 
frase, pero había confirmado su sentencia de soledad. 
En la tragedia de Balmaceda—el más vasto, drama 
político que conozca la historia chilena—actúa esta 
resistencia del grupo social contra el individuo rele­
vante; desertando de las imposiciones de su casta 
Balmaceda quiere hacer una política personal de gran­
des obras públicas y de grandes apetencias de masas, 
como Pisístrato. Chile no se parecía a Atenas sino a 
Esparta, y por ello Balmaceda fué sacrificado. Al gran 
político lo puede suceder un oficial de Marina que lle­
vaba el apellido Montt, lo que parecía bastante, y 
otro de los jefes del movimiento revolucionario se

existen innumerables es-



234 Atenea

llama Barros Luco o el sentido común, la falta de ner­
vios, la fría pachorra en correcto traje de caballero.

Chile en ese tiempo había operado el tránsito de la 
Aristocracia a la Plutocracia. El ideal de gobernante 
ya no es un austero legislador que lleva botas de be­
cerro y amplio pantalón surcado de rodilleras como 
don Manuel Montt. Es el caballero semi-urbano y 
semi-rural, especie de gentleman inglés adaptado al 
paisaje del valle Central. La vida de Club es entonces 
muy intensa; saber conversar en el Club un malicio­
so cuento criollo, aplicar a los negocios la misma as­
tucia, los mismos diminutivos con que el huaso del 
campo esconde sus intenciones, tener un gran fundo 
con su «stud» y su «haras» de animales seleccionados, 
lujo acaso demasiado caro, pero que se le muestra a los 
amigos en las fiestas del fundo, jugar a la Bolsa gran­
des fortunas sin abandonar el puro imperturbable que 
ahuyenta toda mueca, todo rictus que pudiera ser 
peligroso, son entonces símbolos y formas del poderío. 
Una fotografía que hemos visto en la Biblioteca Na­
cional reproduce una Convención liberal reunida en 
Santiago allá por el 90 y tantos. Es un documento 
revelador de toda la estrategia y el estilo político de 
la época. En la casa de un rico caballero santiaguino 
amoblada con los altos muebles del estilo Imperio y 
abundante de las alfombras y los cortinajes de un 
tiempo que no amaba el aire libre, se han reunido quin­
ce o veinte ilustres personas que visten el mismo cha­
qué negro y los mismos pantalones a cuadros que fa­
bricaban para la Aristocracia, los sastres franceses 
de Santiago. Ellos encarnan en sus rostros impasibles, 
en la mesura con que se apoyan sobre sus labrados 
bastones de contera de plata, el alma cerrada, la «com­
binación» del grupo. Estos quince o veinte caballeros 
eran la Política. La decisión que ellos tomaban se 
trasmitía al país por medio de los compadres, la pa­
rentela, los'clientes; movía por último en un día co-
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¡oreado y bullicioso de jinetes, de altos sombreros y 
rojos ponchos de huasos las masas campesinas electo­
ras. Y los apellidos, los nombres que sonaban, eran 
siempre los mismos.

Cuenta don Domingo Amunátegui que cuando las 
elecciones del año 96 ni Reyes que representaba las 
fuerzas liberales de la «Alianza» ni Errázuriz que re­
presentaba las fuerzas conservadoras que formaron 
después la «Unión», obtuvieron mayoría en los cole­
gios electorales. Correspondía decidir al Congreso. Pe­
ro los partidarios de Reyes advirtieron que en el Con­
greso predominaban los hermanos, primos y clientes 
de don Federico Errázuriz Echaurren. Y el problema 
de si éstos tendrían derecho a voto en una decisión 
tan importante, llegó a constituir problema público 
en la prensa y los discursos políticos de aquellos días.

El pueblo, pues, estaba ausente del drama. Porta­
les calmó al pueblo casi rural de su tiempo, fomentan­
do las tolderías y las chinganas. El pueblo para el 
gran Ministro era un niño bárbaro que apetece co­
mida, trago y diversión. El propio Portales iba a 
buscar popularidad, a sumergirse en la dionisíaca co­
lectiva zapateando una cueca bajo las ramadas, apu­
rando su vaso de chicha y dirigiendo una frase de es- 
catológica y abultada chilenidad a la mujer que gol­
pea el arpa. La facilidad de la vida en aquel valle cen­
tral, antes de que llegaran el confort y la industria 
moderna no hacían desear más a este ingenuo Juan 
Pueblo en que se juntaban alborozadamente las san­
gres de Castilla, Andalucía y Arauco. Había como en 
Esparta, como en toda sociedad aristocrática un ver­
dadero abismo étnico entre la Aristocracia formada 
en el siglo XVIII por los comerciantes vascos de ape­
llidos de ásperas erres, y el pueblo que mantenía los
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de la

patronímicos sevillanos y extremeños de la conquis­
ta. El «roto» era paya la Aristocracia la clase pinto­
resca cuyas exageraciones y dichos hacen sonreír por­
que parecen las manifestaciones y los signos de una 
humanidad diferente. Como los aristócratas romanos 
de la República, antes de las guerras púnicas 
conquista del Mediterráneo, aquella clase dominante 
se había construido una Historia, verdadera crónica 
heráldica en que el derecho a la gloria y la tradición 
se los reservaban unas cuantas familias. El roto no 
podía leer tan severa historia y se entretuvo con los 
cuentos de Pedro Urdemales, con los corridos, con la 
leyenda de Manuel Rodríguez que fué el héroe que ha­
bía entendido mejor el alma del pueblo, y con aque­
llos folletines truculentos, hijos espúreos del folletín 
francés, donde algunos escritores del pueblo como 
Ramón Pacheco les contaban historias fantásticas. Y 
como el folletín había tomado su técnica y su filoso­
fía a las novelas de Eugenio Sué, como el movimiento 
del iluminado Bilbao había conmovido las capas pro­
fundas del alma popular hacia el año 50, el pueblo se 
hizo anticlerical.

Pero el orden, - la cohesionada fuerza de la Aristo­
cracia eran muy vigorosos para que ese movimiento 
popular de las ciudades tomara la periferia de los cam­
pos y engendrase revoluciones. Las primeras socie­
dades de artesanos, los bellos discursos libertarios del 
Radicalismo—para un pueblo que como todo pueblo 
americano ama el gesto y la frase—, la orgía colectiva 
que producía la chingana,’ eran bastantes para liber­
tar el alma de este pueblo. El centralismo de un país 
estrecho, sin «hinterland», sin regiones aisladas, con 
una ciudad .que ya entonces era grande entre las de 
Sur América y que parecía el centro único del poder 
y la riqueza, impedían esos movimientos de masas y 
la agitación de caudillos regionales como en Argentina, 
México, Venezuela.
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Con la industria y la plutocracia engendradas* 
la guerra feliz del salitre, aparecen los primeros mí­
tines. Un sordo rencor irremediable va colmando el 
alma de este pueblo que es dentro del Estado chileno 
otra nacionalidad, otro Estado aún sin forma, cuya 
Historia, cuya Economía, cuya Moral no pueden me­
dirse con la escala que sirve a las clases dominantes. 
La Geología, el paisaje, la tierra, son ahora como 
nunca los símbolos e imágenes de la verdadera alma 
chilena. Se ve el granito, pero abundan también las 
rocas ígneas. Bajo las sólidas estratas semejantes a 
las fuertes oligarquías que edificaron la plataforma del 
país—la ley, el Orden, la Historia escrita—, hay un 
pueblo inquieto que pugna también por hacer histo­
ria y que se agita sin forma ni reposo como un movido 
fuego central.

Esta vida aparte, sin ilusión ni esperanza, basada 
sólo en lo material lo condujo a elaborar todo ese com­
plejo de estática fatalidad, de primitivo anhelo má­
gico que expresa la «Tinca». Las condiciones espiri­
tuales del roto: valor, generosidad, patriotismo, es­
píritu de aventura, no se han aprovechado aún para 
una construcción nacional. El alma popular ha acu­
mulado desesperanza. Ha seguido a muchos Moisés 
por el camino del desierto, pero aun no advierte los 
collados fértiles de la tierra prometida. No es sólo 
anhelo de vida material; es también apetito de sím­
bolos. Este pueblo puede esperar el maná muchos 
días—sobre él han llovido las agrias camanchacas del 
desierto salitrero, la tormenta andina, los vientos del 
Cabo de Hornos—, pero necesita apretarse en torno 
del Arca salvadora; saber para qué lucha. Escrito­
res y viajeros han recogido la odisea ultramarina 
de esos rotos enérgicos, «pata de perros». Ellos 
cuentan entre los primeros «pioneers» de la Califor­
nia yanqui donde el año 47 se había descubierto el 
oro. En el bello libro de Pérez Rosales, poderoso tes-
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timonio de vida y energía popular, ellos son los que 
construyen las primeras casas, establecen los primeros 
negocios y hasta reparten las primeras cuchilladas en 
la agitada y cosmopolita ranchería que era el puerto 
de San Francisco en aquellos años. Cualquier roto 
equipaba su tosca lancha maulina, contrataba sus 
hombres valientes, llenábala de huesillos, de grasa, 
de cebollas, de trigo e iba con su decisión y sus pro­
ductos de la tierra, al Pacífico del Norte, después de 
cincuenta o más días de mar gruesa. Instinto marino 
más que ciencia naútica. Era una energía popular, 
libre, de pueblo viril y rebosante, a espaldas de los 
Gobiernos y los Estados, detenidos como siempre en 
cuestiones más próximas. La expresión «roto sufrido» 
marca este estoicismo viril y andariego. Como obrero 
se adapta con rapidez al mundo de la maquinaria y 
responde de puro oído en Iquique y Antofagasta, al 
inglés que le hablan los gringos. Todas estas cualida­
des vienen contrarrestadas, depreciadas, por la falta 
de estímulo y previsión personal, por el fatalismo que 
le oxida. El roto vive al día; los billetes que ganaba 
en las salitreras los extraía del bolsillo con mano de 
gran señor, y los arrojaba en desdeñoso puñado sobre 
el mesón de la cantina. Después seguía su rumbo con 
el traje destrozado, haciendo de sus andrajos un ori­
flama de despecho y rebelión. Apartado de todo mun­
do social ellos constituían la enconada frontera con­
tra el mundo del «chute» o del «pije». Sabe que por 
más dinero que gane no cambiará su posición; no se 
conmoverán un centímetro estas capas duras e in­
comunicables que forman la sociedad de Chile. Aquí 
los movimientos sociales engendran doctrina, lucha 
ideológica, pero no alteran el orden preestablecido. 
Llamarse Sepúlveda o Leiva en Chile, bellos nombres 
andaluces, gallegos o extremeños que andan en la 
canción y la picardía popular, constituye un irremedia­
ble destino. El aristócrata en esta edad plutocrática
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puede hasta haber perdido su fortuna, pero conserva 
sus dos erres, la aspereza de su patronímico vasco y 
ello lo ampara y defiende como un último salvocon­
ducto. El comerciante extranjero, el profesional de cla­
se media enriquecida, el judío, sacrificarán lo mejor 
de sí mismos en rendido homenaje a la superstición 
heráldica.

El pueblo soterrado que no hallara como en otros 
pueblos de América el escape libre de las revoluciones, 
miró el mundo a través del fatalismo mágico de la 
«Tinca». No se conoce el alma de la muchedumbre 
chilena sino penetramos en esta especie de resignación 
asiática o superstición primitiva—en un pueblo tan 
viril—, que forma ese complejo. No es la «chance* 
francesa, ni siquiera el azar español. Es algo más con­
fuso. El hombre duda de todo; las condiciones per­
sonales, el estudio, el esfuerzo no sirven para dominar 
un mundo vago regido por la casualidad y la sorpresa. 
El hombre que triunfó, sólo tuvo «tinca». Es decir, 
en un día cualquiera, fué llevado como un perro por 
su olfato; dijo sin esforzarse la palabra que era nece­
saria, cuando el llegó todos se volvieron como si lo 
estuvieran esperando.

La tinca llega o no llega. Entre ella y el sujeto no 
se establece una relación lógica de capacidad, ni si­
quiera de rumbo. Es un poco la historia de aquel le­
ñador de Copiapó, Juan Godoy, que saliendo una 
mañana al campo se encontró con un rico filón de 
plata. Es la filosofía de un pueblo minero, de aquellos 
viejos que en las provincias de Atacama y Coquimbo 
están siempre esperando otra mina de Juan Godoy. 
V mientras la tinca cae a nuestros pies, fulgurante 
como un aereolito, no vale la pena esforzarse. El hom­
bre no tuerce la corriente de las cosas. V el roto nó­
made que con sus billetes ganados al calcinado sali­
tre, al trabajo terrible del desrripiador o del barre­
tero, colmó una noche de orgía, de vino y amigos, de
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detonación persis- 
r proyectando sus

Cuando movimientos periódicos, semejantes a esos 
que los volcanes chilenos mandan a las despreocupa­
das ciudades del valle Central en <' 
tente, en cálido rocío de cenizas 
nubes amenazantes en el claro paisaje de cielos, fru­
tas, praderas de trébol y alfalfa; cuando desde un le­
jano epicentro—minas de carbón o de cobre—, par­
tía un temblor que conmovía inopinadamente la firme 
paz de los Ministerios, los políticos asustados y urgi­
dos prepararon leyes sociales. Setenta mil hombres 
empleados en el salitre, cuarenta mil en el cobre, trein­
ta mil en el carbón; marineros, ferroviarios, obreros 
fabriles, ya formaban una multitud más hirviente y 
tumultuosa que aquellos rotos de la chingana y arre­
bolados huasos para la fiesta del Carmen, sobre los 
que se ejerciera el dominio de los terratenientes y ju­
ristas del siglo pasado. La calle santiaguina suele ser 
la hornalla que disemina en días de elecciones o huel­
ga, estas multitudes jadeantes que vocean su consigna 
y siguen religiosamente una enseña roja. Anarquistas

simple liberación de su alma confusa en Taltal o To- 
copilla, los puertos del nitrato, regresaba al Sur en la 
cubierta de un barco con los bolsillos deshilacliados y 
vacíos. Unos químicos alemanes trabajando en sus la­
boratorios, habían descubierto el salitre sintético. Es­
tán casi paralizadas las faenas del salitre que nutrieron 
el presupuesto chileno y contribuyeron a formar una 
clase media de funcionarios, profesionales y técnicos, 
durante cuarenta años. Otro efecto, otra sorpresa de 
la «Tinca». Los políticos también se encomendaban 
a ella como a una divinidad hindú de cinco brazos. 
Nuestro Juan Roto, hombre imprevisor y sin esperan­
za, ahora escucha peroraciones comunistas en una pla­
za del arrabal santiaguino.
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sus hembras y sus anima- 
en el «Enterramiento en

y comunistas pelean una batalla interminable. Otra 
vez todo ese vago ensueño de realización se pone en 
un hombre, un caudillo. V como si el doctrinarismo 
no segara en estas multitudes sufridas las fuentes mis­
mas de la alegría, del instinto, de lo irracional, del 
buen pueblo que son en el fondo, se dan al hombre 
o al bando enemigo los más maliciosos apodos criollos. 
El pequeño «palomilla», el «gamin» de las ciudades, 
el errante lustrabotas es el que pronuncia entonces la 
imprecación más chilena. Una vez, en 1931, para un 
mit¿n de desocupados iban ellos en fila silenciosa con 
sus mujeres, sus criaturas al brazo y hasta sus perros, 
cuadro familiar que subsiste hasta en el caos, en la 
profunda grieta humana abierta por una economía 
desorganizada. Recordaba ese oscuro desfile de hu­
manidad muda, aplastada bajo el dolor elemental, ad­
herida todavía a la tierra, a 
les que marcha cabizbaja 
Ornans» de Courbet.

Si las leyes sociales que a regañadientes o como lla­
mativa bandera eleccionaria les dan los políticos, 
pueden mejorar el nivel económico de este pueblo— 
el presente ensayo puramente poético e intuitivo no 
alcanzaría a tratar tan ardua cuestión—, creemos que 
ellas no bastan para la apetencia de vida integral que 
sufre el pueblo chileno.

En este momento el diagrama de la temperatura, 
marca una curva depresiva. El problema no es pura­
mente económico, es también espiritual. Chile, el 
país aislado, de nervios fríos que en el pasado siglo 
pydo crear un nacionalismo fuerte, ahora está sin rum­
bo. Germinan sectas extrañas, se pelea por pequeñas 
cuestiones de doctrina, quedan empantanados los par­
tidos y los grupos en el bache de las abstracciones. 
Falta a todos la gran idea que transforme no sólo las 
condiciones de la vida material o el cerebro pensante 
de los ideólogos, sino que haga brotar en alegría, de-
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cisión, heroísmo, las obturadas fuentes de la vida co­
lectiva. ¿Esta crisis preludia en nuestros inquietos 
pueblos criollos, un rebrotar, una conciencia nueva y 
ecuménica como la que en el siglo pasado animó el 
movimiento de Independencia? Recuerdo con optimis­
mo que en el paisaje chileno donde la estratificación 
parece más dura y milenaria, saltan y borbotan de 
pronto, numerosas fuentes termales. Necesitamos de 
ese platonismo creador, cálido, vivificante, que lleva 
escondido la tierra chilena, toda la tierra americana.

El ideal, el impulso no puede proyectarse hacia el 
pasado. Va Chile no puede ser aquella aislada Espar­
ta montañosa de guerreros, historiadores y pedago­
gos que nos devuelve una conocida imagen. No exis­
ten en el territorio estrecho esos «hinterland», esos Far- 
West llenos de promesas donde otros pueblos como 
Estados Unidos y actualmente Argentina, encuentran 
la empresa y el adiestramiento de energía nacional. 
La política chilena toma cada día un más reconocible 
estilo urbano. De la ciudad hacia el campo, por la 
línea del longitudinal, irradia todo movimiento. Pero 
como este esfuerzo de pueblo aislado que debió a la 
obligada influencia de su soledad instituciones y for­
mas políticas a que todavía no llegaban otras naciones 
del Continente; como creó un Estado mientras otros 
países estaban aún en el combate con la Naturaleza 
y las fuerzas telúricas, acaso pueda surgir aquí, de 
entre las reflexiones de esta hora de prueba, la gran 
idea histórica, la única que puede incorporar a nues­
tros pueblos desunidos a la Economía y la Cultura 
mundial: la idea ecuménica indoamericana que ya 
para nosotros no es sueño de visionarios, sino la única 
posibilidad de vivir.

Pensamos que como en las logias y los ejércitos de 
hace cien años, nuestra inquieta juventud de América 
volverá a encontrarse para realizar un plan grandio­
so. Veremos entonces que lo que nos une es mucho
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mayor que lo que nos separa; que el aislamiento es lo 
que nos entrega a la voracidad extranjera, y lo que 
debilita en esta América que habla Español, el senti­
miento nacional. Chile como toda nación indoameri- 
cana busca esa idea nacional que no puede edificarse 
sino sobre la común Cultura, la organizada Economía 
y la vasta voluntad de permanencia histórica.

Al bloque cultural y político latinoamericano con 
que ya soñamos, para salvarnos, Chile aporta su tra­
dición de pueblo sagaz y tranquilo que conoció el 
Estado mientras otros vivían en la polvorosa monto­
nera, que tiene ya una industria que aspira a ser li­
bre, pero que sufre como todos de falta de eco, de afo­
nía espiritual.

Ya hay un cansancio contra la política que se con­
sumió en el detalle, en el pequeño beneficio inmediato. 
La misma violencia y el estacional retorno de las cri­
sis, nos hacen desconfiar de la situación lograda, de 
la ganancia inmóvil, de la vida estática que defendían 
tan celosamente nuestros padres. En esta zona enra­
recida de Historia Universal que atravesamos, el acon­
tecer fluye y se escapa por entre los cercos que inten­
ta tenderle nuestra previsión. El hambre del mundo 
es en gran parte, hambre de fe. Y sacarla de sí misma, 
arrojarla a las siembras del porvenir para crear su ra­
za, es el deber de Chile como de toda tierra americana.

Puede que después de las generaciones escépticas, 
desarraigadas y cosmopolizantes que rebajaron y de­
primieron nuestro destino criollo, veamos el milagro 
transfomador de una nueva generación religiosa. La 
temperatura de fe es la que demanda toda creación 
trascendente; ella se necesita para fundir las imágenes 
de una obra de Arte y para juntar en la más compli­
cada obra que es un Estado, en la alegría y la discipli­
na de una vasta Historia nacional, el grupo humano 
contradictorio. Los pueblos como los hijos, brotan de 
las cálidas entrañas.


