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Mari Yan

UNA NOCHE EN MONTMARTRE

(RECUERDOS DE VIAJE)

(Paris de 1926)

'EPOR callejuelas tortuosas que ascendian en espiral,
llegamos hasta lo alto de Montmartre. Arriba
nos detuvimos un momento a contemplar el cuadro
que dejdbamos atrds. Era una noche clara, luminosa,
plagada de estrellas. Habia en la atmésfera, una ex-
traia inmovilidad, una transparencia radiante que
aquietaba el espiritu y despertaba el anhelo de em-
briagarse de espacio, de luna y de infinito.

A nuestros pies, la Ciudad Luz, deslumbradora,
triunfante, nueva Grecia que guarda en sus entranas
la esencia del genio y la belleza, extendia sus tentaculos
‘monstruosos en una apoteosis de hoguera.

Con esfuerzo apartamos nuestros ojos del cuadro
soberbio, para sumirlos en la penumbra hermética
del «ILapin Agile», viejo cabaret artistico de un gé-
nero ya escaso en el Paris invadido por los jazz. Pe-
quenio cenaculo muy-francés que celebra cada noche
la fiesta del ingenio y de la chispa, el Lapin Agile
rebalsaba de gente: artistas melenudos, estudiantes
modestos, graciosas mujercitas escapadas de algiun .
libro de Murger. El dueiio del recinto, tipico y majes-
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tuoso viejo de larga barba blanca, encarnaba en su
persona todo el romanticismo del siglo X1X.

Nos acomodamos con estrechez en una mesa, y
sorbimos lentamente un guindado, mientras escuché-
bamos complacidos viejas canciones francesas como
«[Le Temps des Cerises» o picarescos versos de actua-
lidad que traian a escena figuras ilustres de politicos,
escritores y actrices famosas. Mas tarde, una mujer
de crespa cabellera negra, labios sensuales y ojos
agrandados por el kohl, canté con picardia acompanada
de un acordedtn y un piano, unas estrofas que ironi-
zaban a Citréen: «C’est jaune, mais ca ne sert pas. .. »

A la salida, después de media noche, nos encontra-
mos con el caricaturista Oscar Fabres, que subia con
otros artistas entre los que crei reconocer al escritor
Eugéne Marzan. Al ver a nuestro grupo, Fabres se
acerc6 a saludarnos. Estaba radiante y desplegaba
con orgullo las paginas de un diario de la tarde, el
«Paris-Soir» en cuyas columnas aparecia un articulo
que hacia su elogio: «Fabres, el caricaturista ingenio-
so, el artista bien parisiense», etc.,

Frenético de alegria exclamaba mostrando el ar-
ticulo:—«jCémo no va a wvaler méas esto que ser dipu-
tado en mi pais!».

—FEIl articulo bien wvale una copa de champagne,
insinud alguien.

Y bajamos hasta el Grand Ecart, la boite de nuit
mas elegante de Paris por aquel entonces. '

Toilettes espléndidas, bustos deslumbrantes de pe-
drerias, muestrario de carne joven y de carne vieja,
en el escenario aturdidor del méas lujoso cabaret de
Montmartre. Paris, lo que los diarios llaman tout-
Paris, estaba alli, y la atmoésfera pesaba impregnada
de olores y deseos. André de Fouquieres, el arbitro de
la moda, entré impecable en su frac, luciendo su
monéculo y su bigote recortado. ‘Méas allad estaban
dos reinas del mundo cosmopolita junto a la mesa en

-
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- que Huguette Duflos, la rubia actriz de la Comedia
Francesa, lucia su belleza de mujer del Ticiano. Y
en medio de ellos, a profusién, acartonados ingleses,
americanos bulliciosos, palidos y engominados argen-
tinos. ...

Era la gran época del oro. Todo Montmartre se
estremecia y entonaba un himno al placer y a la fri-
volidad. Cada dos o tres metros las luminarias in-
sultantes de algiin cabaret, atraian al tumulto de
extranjeros que como mariposas de luz, volaba a que-
mar su vida en aquel frenesi. Champagne, mas cham-
pagne, mientras los jazz atronaban las salas y los
tangos cantados llenaban la atmosfera de languideces
desesperadas. Champagne, mas champagne, para ol-
vidar quien sabe qué tedios y dolores. . .

En medio del brouhaha de las conversaciones y
del aturdidor ruido de las orquestas, me llegaba la
voz de Fabres que decia:

—Yo estoy excomulgado en Chile por mis parientes
millonarios que no me perdonan que en vez de con-
vertirme en un senor panzudo, grave y doctoral, haya
elegido la bohemia y la miseria en Montparnasse.

La charla en nuestra mesa se hacia cada vez mas
animada: repiqueteos de ingenio en que brillaba la
aguda satira del humorista paradojal que es Fabres
junto a la compleJa sutileza de Ernesto Torrealba y
a la cultura de su joven esposa, Nené Moreira Diaz,
flor tropical nacida en las céalidas zonas del Brasil y
transplantada al ambiente vibrante y demasiado «ci-
vilizado» de Paris. Casada por amor, seguia deslum-
brada y extatica al artista que era su marido en sus
eternas busquedas de arte y de belleza. Habia en
Torrealba, la alada inquietud de un alma atormentada
junto al sibaritismo espiritual algo pagano de un lati-
no de los viejos tiempos. Pero no tenia suerte. Des-
tino eternamente solitario, estaba en lucha perpetua
con la vida, la incomprensién, los ataques de un mun-
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do taimadamente hostil. Cultisimo, bello y talentoso,
parecia, sin embargo, haber sembrado a sus pies una
semilla fatal que daba a cada paso frutos amargos.
Y la sombra de una Némesis se cernia implacable so-
bre su joven cabeza de escritor.

—Estamos en la hora culminante de la vida de la
civilizacién, decia aquella noche en el cabaret. Paris
ha llegado a la ctspide; manana ser4 ya la decaden-
cia... Es fatal, irremediable. Como en Grecia. No
desperdiciemos este momento de plenitud: tenemos la
copa de los refinamientos yv de la felicidad. [Beba-
mos!

—iA la vida!-—exclamé alguien.

La vida... Parecia extenderse indefinida y magni-
fica delante de nosotros. Pero la muerte acechaba.
Luego, muy luego, dos de los que alli se encontraban
aquella noche, partieron al gran desconocido: Torreal-
ba primero, a los treinta afos, en la plenitud de su
talento de escritor; y en seguida, Teresa Sanfuentes,
llena de halagos y belleza, alma refinada y elegante
de mujer de mundo que salia a flor de piel en la enig-
matica sonrisa de su fina sonrisa luminosa.

(Capitulo para un libro en preparacién: <Recuerdos de viaje».



