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UNA NOCHE EN MONTMARTRE 

(RECUERDOS DE VIAJE) 

(París de 1926) 

JPOR callejuelas tortuosas que ascendían en es piral, 
llegamos hasta lo alto de Montmartre . A rriba 

nos detuvimos un momento a contemplar el cuadro 
que dejábamos atrás. Era una noche clara, luminosa, 
plagada de estrellas. Había en la atmósfera, una ex­
traña inmovilidad, una transparencia radiante qu 
aquietaba el espíritu y despertaba el anhelo de em­
briagarse de espacio, de luna y de infinito. 

A nuestros pies la Ciudad Luz, deslumbradora 
triunfante, nueva Grecia que guarda en sus entraña 
la esencia del genio y la belleza, extendía sus tentáculo 

• monstruosos en una apoteosis de hoguera. 
Con esfuerzo apartamos nuestros ojos del cuadro 

soberbio, para sumirlos en la penumbra hermética 
del «La pin Agile», viejo cabaret artístico de un gé­
nero ya escaso en el París invadido por los jazz. Pe­
queño cenáculo muy· francés que celebra cada noche 
la fiesta del ingenio y de la chispa, el Lapin Agile 
rebalsaba de gente: artistas melenudos, estudiantes 
modestos, graciosas mujercitas escapadas de algún 
libro de Murger. El dueño del recinto, típico y majes-
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tuoso viejo de larga barba blanca, encarnaba en su 
persona todo el romanticismo del siglo XIX. 

Nos acomodamos con estrechez en una mesa y 
sorbimos lentamente un guindado mientras escuchá-

~ bamos complacidos viejas canciones francesa como 
«Le Temps de Cerise ,,> o picarescos versos d actua­
lidad que tr í n a e c na figuras ilustres de políticos, 
escritores y actrice f amasas. Más tarde, una mujer 
de crespa cabellera negra, labios sensuales y ojos 
agrandado por el k:ohl cantó con picardía acompañada 
de un acord ón y un piano, unas e trofas que ironi­
zaban a Citr··en: «C'est jaune, mais ~a ne sert pas ... ,,> 

A la salida, des pu' s de media noche, nos encontra­
mos con el aricaturi ta Osear Fabres, que subía con 

. otros artistas entre los que creí reconocer al escritor 
Eug ne Marzan. Al ver a nuestro grupo, Fabres se 
acercó a saludarnos. Estaba radiante y desplegaba 
con orgullo las páginas de un diario de la tarde, el 
~Paris-Soir ~ en cuyas columnas aparecía un artículo 

que hacía su elogio: «Fabres, el caricaturista ingenio­
so, el artista bien parisiense» , etc., 

Frenético de alegría exclamaba mostrando el ar­
tículo:-« i Cómo no va a valer más esto que ser dipu­
tado en mi país! » . 

- El artículo bien vale una copa de champagne, 
insinuó alguien. 

Y baja1nos hasta el Grand Ecart, la boite de nuit 
más legante de París por ~quel entonces. 

Toilettes spléndidas, bustos deslumbrantes de pe­
drerías, muestrario de carne joven y de carne vieja, 
en el escenario aturdidor del más lujoso cabaret de 
Montmartre. París, lo que los diarios llaman tout­
Paris, estaba allí, y la atmósfera pesaba impregnada 
de olores y deseos. André de Fouquieres, el árbitro de 
la moda, entró impecable en su f rae, luciendo su 
mon' culo y su bigote recortado. · Más allá estaban 
dos reinas del mundo cosmopolita junto a la mesa en 

' . 
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que Huguette Duflos, la rubia actriz de la om dia 
Francesa, lucia su belleza de mujer del Tici no. Y 
en medio de ellos, a profusión, acartonad s ingl , 
americanos bulliciosos, pálidos y engomin do r n­
tinos .... 

Era la gran época del oro. Todo Montm rtr se 
estremecía y entonaba un himno al placer y 1 f ri­
volidad. Cada dos o tres metros las lumin ri in­
sultantes de algún cabaret, atraían al umult d 
extranjeros que co1no mariposas de luz, vol 
mar su vida en aquel frenesí. Champagne m' m-
pagne, mientras los jazz atronaban las 1 los 
tangos cantados llenaban la atmósfera de 1 n e 
desesperadas. Champagne, más champagn o l-
vidar quien sabe qué tedios y dolores ... 

En medio del brouhaha de las conv r a ion 
del aturdidor ruido de las orquesta , m 11 gab la 
voz de Fabres que decía: 

-Yo estoy excomulgado en Chile por mi p ri nte 
millonarios que no me perdonan que en z d on­
vertirme en un senor panzudo, grave y doct r 1 h a 
elegido la bohemia la miseria en lVIontparna 

La charla en nuestra mesa se hacía cada z 1nás 
animada: repiqueteos de ingenio en que brillab la 
aguda sátira del humori ta paradoja! qu es Fabres 
junto a la compleja sutil za de Ernesto Torr alba y 
a la cultura de su joven sposa, N ené Moreira Díaz, 
flor tropical nacida en las cálidas zonas del Bra il y 
transplantada al ambiente vibrante y demasiado «ci­
vilizado» de París. Casada por amor seguía deslum­
brada y extática al artista que era su marido en sus 
eternas búsquedas de arte y de bell za. Había en 
Torrealba, la alada inquietud de un alma atormentada 
junto al sibaritismo espiritual algo pagano d un lati­
no de los viejos tiempos. Pero no tenía suerte. Des­
tino eternamente solitario, estaba en lucha perp tua 
con la vida, la incomprensjqn, los ataques de un mun-
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do taimadam nte hostil. Cultísimo, bello y talento o, 
parecía, sin embargo, haber sembrado a su pie una 
semilla fatal que daba a cada paso fruto amargos. 
Y la sombra de una N'mesis se cernía implacable so­
bre su joven abeza de escritor. 

-E tamo n la hora culminante de la vida d la 
civilización, d cía aquella noche en el cabaret. París 
ha llegado a la cú pide; mañana será ya la decaden­
cia ... Es fatal, irremediable. Como en Grecia. No · 
desperdiciemo est momento de plenitud: tenemos la 
copa d los r finamientos y de la felicidad. ¡Beba­
mos! 

-¡A la vida!- exclamó alguien. 
La vida ... Parecía extenderse indefinida y magní­

fica delante de no otros. Pero · la muerte acechaba. 
Luego, muy luego, dos de los que allí se encontraban 
aquella noche, partieron al gran desconocido: Torreal­
ba prim ro, a los treinta anos, en la plenitud d su 
talento d escritor; y en seguida, Teresa Sanfu ntes, 
llena de halagos y belleza, alma refinada y elegante 
de mujer de mundo que salía a flor de piel en la enig­
mática sonrisa de su fina sonrisa luminosa. 

(C pítulo para un libro en preparación: <Recuerdos de viaje>. 


