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UNA NOCHE EN MONTMARTRE 

(RECUERDOS DE VIAJE) 

(París de 1926) 

JPOR callejuelas tortuosas que ascendían en es piral, 
llegamos hasta lo alto de Montmartre . A rriba 

nos detuvimos un momento a contemplar el cuadro 
que dejábamos atrás. Era una noche clara, luminosa, 
plagada de estrellas. Había en la atmósfera, una ex
traña inmovilidad, una transparencia radiante qu 
aquietaba el espíritu y despertaba el anhelo de em
briagarse de espacio, de luna y de infinito. 

A nuestros pies la Ciudad Luz, deslumbradora 
triunfante, nueva Grecia que guarda en sus entraña 
la esencia del genio y la belleza, extendía sus tentáculo 

• monstruosos en una apoteosis de hoguera. 
Con esfuerzo apartamos nuestros ojos del cuadro 

soberbio, para sumirlos en la penumbra hermética 
del «La pin Agile», viejo cabaret artístico de un gé
nero ya escaso en el París invadido por los jazz. Pe
queño cenáculo muy· francés que celebra cada noche 
la fiesta del ingenio y de la chispa, el Lapin Agile 
rebalsaba de gente: artistas melenudos, estudiantes 
modestos, graciosas mujercitas escapadas de algún 
libro de Murger. El dueño del recinto, típico y majes-
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tuoso viejo de larga barba blanca, encarnaba en su 
persona todo el romanticismo del siglo XIX. 

Nos acomodamos con estrechez en una mesa y 
sorbimos lentamente un guindado mientras escuchá-

~ bamos complacidos viejas canciones francesa como 
«Le Temps de Cerise ,,> o picarescos versos d actua
lidad que tr í n a e c na figuras ilustres de políticos, 
escritores y actrice f amasas. Más tarde, una mujer 
de crespa cabellera negra, labios sensuales y ojos 
agrandado por el k:ohl cantó con picardía acompañada 
de un acord ón y un piano, unas e trofas que ironi
zaban a Citr··en: «C'est jaune, mais ~a ne sert pas ... ,,> 

A la salida, des pu' s de media noche, nos encontra
mos con el aricaturi ta Osear Fabres, que subía con 

. otros artistas entre los que creí reconocer al escritor 
Eug ne Marzan. Al ver a nuestro grupo, Fabres se 
acercó a saludarnos. Estaba radiante y desplegaba 
con orgullo las páginas de un diario de la tarde, el 
~Paris-Soir ~ en cuyas columnas aparecía un artículo 

que hacía su elogio: «Fabres, el caricaturista ingenio
so, el artista bien parisiense» , etc., 

Frenético de alegría exclamaba mostrando el ar
tículo:-« i Cómo no va a valer más esto que ser dipu
tado en mi país! » . 

- El artículo bien vale una copa de champagne, 
insinuó alguien. 

Y baja1nos hasta el Grand Ecart, la boite de nuit 
más legante de París por ~quel entonces. 

Toilettes spléndidas, bustos deslumbrantes de pe
drerías, muestrario de carne joven y de carne vieja, 
en el escenario aturdidor del más lujoso cabaret de 
Montmartre. París, lo que los diarios llaman tout
Paris, estaba allí, y la atmósfera pesaba impregnada 
de olores y deseos. André de Fouquieres, el árbitro de 
la moda, entró impecable en su f rae, luciendo su 
mon' culo y su bigote recortado. · Más allá estaban 
dos reinas del mundo cosmopolita junto a la mesa en 

' . 
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que Huguette Duflos, la rubia actriz de la om dia 
Francesa, lucia su belleza de mujer del Tici no. Y 
en medio de ellos, a profusión, acartonad s ingl , 
americanos bulliciosos, pálidos y engomin do r n
tinos .... 

Era la gran época del oro. Todo Montm rtr se 
estremecía y entonaba un himno al placer y 1 f ri
volidad. Cada dos o tres metros las lumin ri in
sultantes de algún cabaret, atraían al umult d 
extranjeros que co1no mariposas de luz, vol 
mar su vida en aquel frenesí. Champagne m' m-
pagne, mientras los jazz atronaban las 1 los 
tangos cantados llenaban la atmósfera de 1 n e 
desesperadas. Champagne, más champagn o l-
vidar quien sabe qué tedios y dolores ... 

En medio del brouhaha de las conv r a ion 
del aturdidor ruido de las orquesta , m 11 gab la 
voz de Fabres que decía: 

-Yo estoy excomulgado en Chile por mi p ri nte 
millonarios que no me perdonan que en z d on
vertirme en un senor panzudo, grave y doct r 1 h a 
elegido la bohemia la miseria en lVIontparna 

La charla en nuestra mesa se hacía cada z 1nás 
animada: repiqueteos de ingenio en que brillab la 
aguda sátira del humori ta paradoja! qu es Fabres 
junto a la compleja sutil za de Ernesto Torr alba y 
a la cultura de su joven sposa, N ené Moreira Díaz, 
flor tropical nacida en las cálidas zonas del Bra il y 
transplantada al ambiente vibrante y demasiado «ci
vilizado» de París. Casada por amor seguía deslum
brada y extática al artista que era su marido en sus 
eternas búsquedas de arte y de bell za. Había en 
Torrealba, la alada inquietud de un alma atormentada 
junto al sibaritismo espiritual algo pagano d un lati
no de los viejos tiempos. Pero no tenía suerte. Des
tino eternamente solitario, estaba en lucha perp tua 
con la vida, la incomprensjqn, los ataques de un mun-
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do taimadam nte hostil. Cultísimo, bello y talento o, 
parecía, sin embargo, haber sembrado a su pie una 
semilla fatal que daba a cada paso fruto amargos. 
Y la sombra de una N'mesis se cernía implacable so
bre su joven abeza de escritor. 

-E tamo n la hora culminante de la vida d la 
civilización, d cía aquella noche en el cabaret. París 
ha llegado a la cú pide; mañana será ya la decaden
cia ... Es fatal, irremediable. Como en Grecia. No · 
desperdiciemo est momento de plenitud: tenemos la 
copa d los r finamientos y de la felicidad. ¡Beba
mos! 

-¡A la vida!- exclamó alguien. 
La vida ... Parecía extenderse indefinida y magní

fica delante de no otros. Pero · la muerte acechaba. 
Luego, muy luego, dos de los que allí se encontraban 
aquella noche, partieron al gran desconocido: Torreal
ba prim ro, a los treinta anos, en la plenitud d su 
talento d escritor; y en seguida, Teresa Sanfu ntes, 
llena de halagos y belleza, alma refinada y elegante 
de mujer de mundo que salía a flor de piel en la enig
mática sonrisa de su fina sonrisa luminosa. 

(C pítulo para un libro en preparación: <Recuerdos de viaje>. 


