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Fernando San tiván 

EL PRIMER IMPULSO 

(DE LAS MEMORIA DE UN TOLSTOYANO) 

]gRAMOS tres. ada n1ás que tres. La historia ha 
falseado más tard el he ho, como ha falseado 

otros de mayor importancia. 
Thomson pontificaba. 1 ació destinado para jer

cer de pontífi e o de a tor, qu es la misma cosa. 
-He torcido mi destino,- lía rep tir. 
Y re ordaba que, siendo un tierno infante, pas6 

por nu tra 1nenbuada metrópoli una compañía de 
có.micos presidida por un actor llamado Galé. Au
gusto asistió por primera vez a Lina representación 
de Tierra Baja, de Guimerá. Tuvo un deslumbramien
to. Y pocos d.ías más tarde pr sentó e al alojamien
to de Galé para pedirle que lo incorpor se a su farán
dula. El viejo actor sonrió: 

-¿Tiene usted condiciones? 
-Póngalas a prueba-exclamó el nino con arro-. 

ganc1a. 
-·-· Recíteme algo ... 
Y sin esperar má9, Augusto revolvió con las manos 

su encrespada n1.elena; se ató la frente con un panue
lo, quitóse el paltó, desabrochóse el cuello de la ca
misa, y, ya en carácter, saltó sobre una vieja mesa 
dispuesto a declamar el monólogo de Manelik, aquel 
que ha sido el escollo máximo de los trágicos españo
les. 
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Desarrollóse la maravilla. El viejo actor cavilaba. 
-Tierra Baja hacía su estreno • en Chile; Galé era el 
portador de la primicia, y sólo habíala puesto en es
cena dos veces. ¿Cómo pudo copiar el monólogo 
aquel ~uchacho de ojos obscuros hundidos en ca
vernas de sombra? jY aquella voz limpia, con sono
ridades de plata y de bronce, que enronquecía y n
turbiaba adrede para simular los rugidos de la fiera~ 
El viejo actor cavilaba. 

-¿En dónde aprendió ese monólogo?-interrog ' 
el actor, desconfiado. 

-¡De oírlo a usted!-respondió el muchacho. 
-Tiene, pues, una memoria prodigiosa ... 
-Dícenlo así ... 
-Está bien. Será usted un gran actor. Sólo espero 

el consentimiento de su familia, para llevarlo con
migo. . . Dentro de dos días saldré de Chile. 

Aquel proyecto no pudo realizarse. El viejo primo 
Manuel, pintor de mérito que ejercía gran influjo 
sobre el· muchacho artista, se encargó de disuadirlo. 
Era más noble la carrera de escritor, y menos arries
gada para una joven naturaleza. Y así f ué como el 
arte perdió un émulo de Borrás, de Tallaví o de Tal
ma. 

Pero si Augusto no f ué actor de teatro, siguió sién
dolo en la vida. Se rodeaba de una liturgia de artista 
romántico, y obligaba a los suyos a que actuaran de 
acuerdo con sus dorados sueños. Sus jóvenes hermanas 
debían reverenciarlo. En el hogar modesto había 
establecido rituales que, en grado ínfimo, recordaba 
el ceremonial de Luis ·XIV el rey sol. 

En cierta ocasión se declaró inventor de un idioma 
nuevo, tan arbitrario como pintoresco. Las herma
nas y la vieja abuela debieron emprender el estudio 
de una gramática, intrincada como selva austral. 

-¿Garrapatatis trumbum almidonis? 
Aquella interrogación significaba, simplemente, si 
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habrían traído las camisas de donde la lavandera; 
pero como las muchachas no lo entendiesen, el nino 
Augusto montaba en su caballo diabólico y hacía res
tallar el látigo de insultos feroces. 

Es indudable que el caráct~r dominante del joven
zuelo adquirió un desarrollo extraordinario, debido a 
la bondad inagotable de la abuela, que lo adoraba. 

La anciana senora arrastraba con seráfica sencillez, 
los últi1nos resplandores de una gran belleza. 

-Es mi mejor escudo heráldico,-solía exclamar 
Augusto, refiriéndose a ella. 

Y como tal, lo exhibía en las ocasiones memorables. 
Sus viejos amigos recordarán, sin duda, aquellas se
siones del Ateneo en que Augusto llegaba a la des
bordante sala-teatro de la Universidad, dando el 
brazo a una viejecita menuda, de rostro fino y alar
gado, de tez blanquísima, aunque no tanto como los 
cabellos albos, aplastados bajo la capota sencilla. La 
fisonomía era como la expresión misma de la dulzura 
y de la bondad. Dos pedacitos de cielo azul asoma
ban por aquel marco de plata ennoblecido por la pá
tina de los años. 

En el hemiciclo desbordante, aquel mozo alto y 
esbelto, de testa byroniana, sirviendo de báculo a esa 
viejecita de aspecto distinguido, constituía un cuadro 
que provocaba respetuoso y admirativo silencio, se
guido de un murmullo aprobador. Y luego, en el mo
mento en que el novelista era llamado para ocupar 
la tribuna, erguíase un instante en medio de la ex
pectación general, depositaba un beso· en la frente de 
la abuela, y subía las gradas con airosos movimientos 
de doncel trovador. 

Los estudiantes rebullían en las tribunas altas. 
Las damas enfocaban sus ojos, afiebrados de ocultas 
ansias. La atmósfera caldeada de murmullos y de per
fumes, latía como un corazón estimulado por el deseo. 

Y en ese momento, grave y pura, desgranábase la 
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voz evo~adora, como tejido de magia, dibujando imá
genes airosas y trenzando esbeltas visiones en el am
biente propicio. 

No tardaban en quebrar el silencio aplausos uná
nimes, que, en el trascurso de la lectura, iban crecien
do como marejada impetuosa, hasta convertirse en 
ovaciones delirantes, en clamoreo que palpitaba orno 
fogata enloquecida. 

El héroe del momento bajaba de la tribuna con len
titud, pero sin jactancia, despreocupado y legante 
como un príncipe quimérico, ofrecía el brazo a su vi -
jecita y salía de la sala dignamente, saludando al pa
sar con fina sonrisa cordial. 

Los estudiantes formáb.anle calle en el atrio s -
guíanlo con gritos triunfales: «¡Vi·va el Zola chil no! 
«¡Viva nuestro Dostoie,vsky!. . . «¡Viva el Loti! ... > 

«¡Viva el Daudet! ... » 
En verdad, nadie concluía de ponerse de acuerdo 

sobre el parecido de ciertos astros de la li eratura 
con aquel espíritu, multiforme y cambiante como e -
pejo de agua movediza. 

Y así se explica que este escritor adolescente l1aya 
podido ejercer una especie de dictadura e piritual 
sobre la juventud literaria de su 'poca. Escritor a 
maduros, o poetas noveles, lo agasajaban y respetaban. 
Alrededor de la revista Instantáneas que editaba Al
fredo Melossi y que Thomson dirigía, . fluía un conti
nuo tumulto de admiraciones y de aplausos inc ro . 
Magallanes Moure, Samuel y Baldomero Lillo La
barca Hubertson, Leonardo Pena, Dublé Urrutia, Va
lentín Brandau, Luis Ross, Carlos Pezoa eliz 1 Ví -
tor D. Silva, y tantos otros, formábanle círculo en
tusiasta, y, sí no lo reconocían todos como jefe, al 
menos lo respetaban como un árbitro del buen gusto 
y camarada indispensable en la orquestación de la 
literatura chilena. Tenía 20 años en aquella 'poca. 

Y no sólo asumía la delantera en el lote literario·; 
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también los pintores y músicos le re. con~c;ían Q2-t11

o 
para dictaminar en obras de su especiaf~ail -~~l 
Correa, Juan Francisco González, Valenzue a t:Ianos, 
Pedro Lira y algunos más que figuraban ya entre los 
venerables, lo acogían en su c6nclave y admitían sus 
juicios con respeto. 

Se comprenderá, entonces, la admiración casi fa
nática qu d bi6 despertar Augusto Thomson en la 
imaginación de un estudiante de diez y ocho años, 
en quien comenzaba a prender el virus del arte. 

Cuando penetré por primera vez en el santuario 
del escritor temblaba como un adolescente católico 
al aproximarse a la Divina Mesa. En la calle Libertad, 
muy próxima a la Plaza de Yungay había una modes
ta casita de grue os muros antiguos que se erguía entre 
sus vecinas como una senara de buena familia que so
brellevara su pobreza con dignidad. Allí vivía el no
velista con su abuela y sus dos hermanas. 

Augusto Thomson ha sido uno de los pocos escri
tores que en Chile ejerció su profesión como se en
tiende en Europa: con exclusividad. Por lo menos en 
su juventud, dedicó todo su tiempo a las letras. Las 
hemanas cuidaban de la casa. Augusto escribía con 
entera independencia, sin obligaciones de oficina y sin 
grandes preocupacion s por el diario sustento. Las 
clases de música de la abuela bastaban para man~ 
tener una decorosa parvedad. 

Cuando se golpeaba con el pesado aldabón en la 
casa de la calle Libertad asomaban por el ancho 
zaguán, las cabezas de dos niñas con aspecto de jó
venes misses. En la mañana, la consigna era impla
cable. El escritor no recibía; hallábase dedicado a sus 

· ,elucubraciones literarias. Por las tardes, en cambio, 
se abría el amplio salón que servía a la vez d"e taller, 
y los amigos podían acercarse al altar y a su sacer- · 
dote. Augusto pre"sid'ía las tertulias con lenta desen
voltura; sabía ser ·cordial sin descender a la plebeya 
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camaradería; mantenerse a una distancia exenta de 
tiramiento; pontificar sin disminuir demasiado al ne ' -
fito. De vez en cuando, si una nota de mal gusto 
introducía en la reunión, con demasiada imprud nci , 
no tardaba en aparecer en sus labios una sonrisa ir' -
nica, seguida de una frase que desconcertaba al tero -
rario A menudo tomaba ún libro, siempre de autor 
desconocido a la reunión, y leía con voz clara, austera 
y musical. Se dijera un joven griego elegante ej r
ciendo su apostolado en la clara intimidad de un h -
gar ateniense. 

Se hablaba de Gorky, de Tolstoy y Dostoie,vsk ·, 
los santos del día. Ibsen, Maeterlink y Haupmann, 
formaban el triunvirato de los dran1.aturgos. 

Desde las an-iplias paredes de la sala, cubiertas de 
cuadros chilenos, de grabados y curiosidades artí -
ticas, miraban con sus ojos inmóviles de r trato l 
rostros venerables de artistas del arte contemporáne : 
Zola, Daudet, Maupassant, Reclus, Krotpol~in. Thom
son poseía el arte de convertir sq. sala de trabajo en 
una especie de museo rancio y lleno de colorido. Au
daces armonizaciones de Juan Francisco González una 
galJarda cabecita del pintor Melina, saudosos paisaj 
de Valenzuela Llanos, bosquejos de Valenzuela Puel
ma, alguna miniatura escultórica de Simón González 
formaban un conjunto que pesaba sobre los circunstan
tes como un baño de colores acariciadores, estimulan
do y tonificando los nervios apáticos. 

Puestas en discusión las teorías de Tolstoy que n 
aquella época constituían novedad, se hablaba con 
veneración del artista de Y asnaia Poliana y de su 
extrañas actuaciones de apóstol. ·Y o escuchaba con l 
espíritu abierto, recogido en mí mismo, vibrante, con 
deseos de intervenir en la conversación y, al mismo 
tiempo, poseído de angustiosa timidez. En verdad, 
reconocía en mi fuero interno que _nadie dominaba 
aquel tema con mayor amplitud que yo. Tolstoy me 
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era familiar hasta en sus menores detalle . Había es
tudiado sus novelas con escrupuloso carino; . sus teo
rías morales y filosófic~s eran para mí tan conocidas 
como el silabario. Proyectaba presentar a la Academia 
que habíamos fundado en el Instituto Pedagógico, un 
estudio completo sobre el gran espíritu que llenaba el 
mundo con su renombre. Sin embargo, sintiéndome 
desconocido y apocado en. aquel ambiente de intelec
tuales, entre los que me introducía subrepticiamente, 
mis conocimientos piafaban como un caballo conte
nido por duro freno. 

Uno de los circunstantes más asiduos a las tertulias 
en casa de ugusto y también uno de los más religio
samente e1~tusiastas en su adm.iración por Tolstoy, 
era un joven coi~ aspecto de luchador campesino, recio 
y cuadrado como un herrero, de claros ojos que, al 
sonreír, brillaban como un líquido entre los párpados 
estirados por una contracción de las sólidas mandíbu
las. Alguien pronunció su nombre sonoro y arcaico: 

-Julio Ortiz de Zárate. 
Simpatic' desde el primer instante con su aspecto 

tranquilo, con su traje modesto y limpio, con sus grue
sos zapatos de explorador. En aquella reunión de hom
bres marchitos por las ideas y el estudio, un poco 
librescos y ama1'lerados, era como una ráfaga venida 
de esos campos cordilleranos en que crecen quiscos y 
se perfuman de toronja y yerba buena. 

Me pareci6 que Ortiz de Zárate era quien más ar
monizaba con mi veneración por el maestro de Y as
naia ' Poliana y, seguramente estimulado por su pre
sencia, me atreví a murmurar, con la voz apagada por 
la emoción: 

-Tolstoy es nuestro padre ... Yo iré pronto en pe
regrinación hasta Rusia, sólo para besar sus manos 
venerables ... 

Un silencio penoso acogió esta declaración de mis
ticismo apasionado. Sin duda los circunstantes tilda-

f 
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ron de exageración palabras que no eran sino un pá
lido reflejo de un espíritu vehemente, impulsivo y 
ardoroso. Sólo en Ortiz de Zárate encontré una mi
rada de comprensión simpática. Augusto fijó un ins
tante sus ojos en mi persona y yo sentí la impresión 
de que el grande hombre me veía por primera vez. 
Luego, después de ensombrecer la frente con un plie
gue reflexivo, habló bruscamente de otros asuntos. 

Creía yo que mi persona azorada había vuelto de 
nuevo a su círculo de sombra y que ya nadie pensaba 
en sacarla a luz, cuando, en el momento en que nos 
despedíamos de Thomson, este dejó caer las siguientes
palabras, erguido y un poco displicente: 

-Venga usted a reunirse conmigo esta tarde. To
dos los días voy al Parque Forestal para despedir al 
sol que se va ... 

Era uno de los ritos de Augusto Thomson. También 
supe después que se convidaba todos los años con don 
Juan Mateo Gatica para saludar la primavera en Ñu
ñoa, el día en que el vasto campo de durazneros y de 
almendros se cubre con su manto fastuoso, tejido de 
palidez y de rubor ... 

Eran actitudes que lo rodeaban de una atmósfera 
única, irreal y sugerente, embelleciendo con una nota 
romántic;a hechos que la mayoría de las gentes suelen 
realizar en forma opaca y sencilla. 

. Naturalmente, acudí a la cita con .devoción de pere
grino. El Parque Forestal era entonces un paseo en 
formación; no· existía el Palacio de Bellas Artes. En 
cambio, el horizonte se ampliaba. hacia el poniente en 
foy;ma desmesurada y aparecía un panorama que, a 
nosotros, se nos antojaba oriental, quizás debido a una 
palmera que se erguía en el _extremo del paseo y de 
unas cúpulas de iglesias o edificios que daban una 
remota impresión de iglesias ortodojas. 

Augusto tejía, a propósito del crep'úsculo, una le
yenda fantástica. Solía recitar a media voz algún ver-
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so s.ugerente, con la cabeza descubierta, lo lejanos 
ojos perdidos en vaguedades infinitas. Pero aquellas 
expansiones que en cualquier otro hubieran parecido 
amaneradas, eran en él como la prolongación de su 
figura naturalmente elegante. El tono sobrio de su 
voz, la esbeltez de su cuerpo, la gracia austera de su 
gesto, asemejábanlo, en ese instante, más a un joven 
fakir que a un poeta desorbitado. 

Durante e tos encuentros que se repitieron, íbamos 
siempre quedando solos Augusto Thomson, Ortiz de 
Zárate y yo· en esos instantes, como una obsesión, 
iba a caer nuestra charla sobre el tema de Tolstoy, 
sobre la belleza de la vida sencilla, de la irresistencia 
al mal, del apostolado educativo que se podría ejer
cer entre los campesinos y de la necesidad de huir de 
los viciosos placeres de la vida ciudadana. 

Al cabo de repetir muchas veces parecidas ideas, . 
confieso que comenzaron a fatigarme y, un día, sa
cando bríos de timidez, me atreví a alzar secamente 
la voz ante el joven maestro: 
- -Y si tanto les agrada la vida tolstoyana, ¿por qué 

no la realizan? ¿Hay algún obstáculo que les impida 
vivir de acuerdo con sus ideas? 

Mis interlocutores quedaron un instante en silen
cio. No puedo asegurar cual fué el efecto producido 
por ni.is palabras. Para mí la complejidad del mundo 
se me aparecía fácil y clara; el camino por recoi:rer 
tan acogedor, tari' suave, como el horizonte inundado• 
por los reflejos del sol muriente que teníamos a la vis
ta, y mi espíritu inexperto vagaba por regiones le
janas como un brioso bajel incontenible. 

Al regresar esa tarde, ·a la hora en que se encendían 
los primeros faroles, nuestros pasos resonaron con ma
yor gravedad por las calles desiertas. Discutíamos so
bre la posibilidad de llevar a la práctica el proyecto 
de fundar una colonia tolstoyana. . . · 

Santiago, 1933. 


