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MISA S LUGAREÑAS

Aquellos Domingos. . ./
Las mañanas eran campesinas frescas, 
floreados vestidos —percalas, satín—; 
enaguas crujientes de almidón. . . Bastaban 
agua clara y polvos para ser bonita; 
para olvidar penas, simple toronjil.

Domingos. . . Domingos. . .
Repicaba alígera la tercera seña.
Frente a mi ventana, el desfile:
Don Faustino Veliz con sus dos sobrinas 
y su leva gris.
La Atanasia Muro, Dor alisa Rivas 
Coche Cruz, Florín.

El viento era entonces
el pilluelo alegre de las madrugadas. 
Lavado de cara, rubio, saltarín, 
trepaba a los oímos, bajaba a la acera, 
ceñía las faldas de las niñas y 
barría las hojas. . .
Cuando ellas pasaban a misa 
era el viento así!

{Yo.. . fiel camarada de árboles y esteros.
Mi caballo bayo, mi perro zahori.
¿Me quieres? ¿Me quieres?
Colegialas lindas me decían *sí*j.
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Ella se perdía
y el viento escanciaba su espíritu en mí!

Junto al reclinatorio de mi madre 
mi alma como un ciego 
iba palpando el templo.

Desde el altar al coro 
el cielo 
de la nave central, constelaba 
sus estrellas de plata y de oro.

¡Ah! y lo maravilloso:
El sol llegaba 

con nosotros a misa!
Endomingado y bello, como un príncipe 
que al descubrirse enciende una sonrisa, 
desde los ventanales

x nos hacía un saludo con el brillo 
de todos los colores:
verde y azul, rosado y amarillo!

Velada por amplio manto la abuelita. 
y a su lado, grácil, 

ella.
Su silueta

fina, recortando su fino perfil.
¡Vestidito blanco con cintas azules! 
¡aroma sutil!

¡Vamos, hijo, vamos!
—prendiéndose el manto, mi madre— 
¡Tráiganme «hojarascas*, gritaba mi hermana, 
viéndonos salir.
Pastén encendía los últimos cirios 
del altar. Entrábamos. . .
Dios ya estaba allí.
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{Cuando miro cruzar plumillas blancas 
por el espacio de mi corazón, 
recuerdo aquellas puras 
palabras francas, 

aves
que volaban del templo por las naves 
en la humildosa voz del viejo Cura.')

Como la misa amaba yo la iglesia,
y, oh dicha, cuando en ella divisaba a mi amor! 
Entonces como un vidrio
me traspasaba el sol,

Entretanto, esperábamos
—Nelly impaciente, pensativo el Toño— 
que Sarita García
se sentara al armonio."

A su vivo contacto, 
bajábamos la frente. 
San Francisco Javier, atento al acto, 
nos miraba 
desde su altar en sombras, fieramente. 
¡Claro! Le resultaba 
eso, una reverencia. . .irreverente.

Nunca supimos bien como lo hacia, 
pero con ciertas notas milagrosas 
nos iba desnudando y nos subía 
hasta el ábside azul. . .

—Pensad en rosas 
que se deshojan con visible pena 
e invisible alegría.—

Nido
—tal como a un árbol fraternal—prendido 
a una columna, el pulpito.
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. . . .Aún quedan de ese brillo 
quemaduras de sol.

y en la mitad del pecho me nacía
un iris ¡lluvia y sol!
un iris que me unía
—írojo y azul, rosado y amarillo!— 
como un puente a mi amor!

Atenea

De aquellas puras misas de mi pueblo 
las gentes se iban con un resplandor 
de alegría. Alegría 
que fluía de Dios.


