
EL PUEBLO CHILENO EN LAS 
NOVELAS DE BLEST GANA (l>

j|J^LEST Gana conoció a fondo (fué testigo de su 
nacimiento y de su decadencia) a la sociedad chi

lena que debía interpretar más tarde en sus novelas.
Una aristocracia de origen vasco y navarro iba a 

sobreponerse, mediante el tesón y la laboriosidad, a 
los descendientes de castellanos y andaluces que for
maban la clase media y el pueblo coloniales. Ese grupo 
de cántabros tenaces, unidos y trabajadores, domina
ron a la masa despreocupada de mestizos andaluces, 
cuyas espaldas sangraban aún con el látigo ominoso 
de la encomienda.

Portales, hombre de ciudad, consiguió su objeto al 
despertar en los terratenientes chilenos una conciencia 
de clase y arrojó, sin sospecharlo, los primeros gérme
nes frondistas de la aristocracia colonial. El inmenso 
fundo (encomienda evolucionada), que era el Chile 
posterior a la independencia se acercó a la ciudad y 
tomó posesión de los destinos de la república. El huaso 
dejó su guarapón de hacendado para encasquetarse el 
sombrero de copa de los políticos. Santiago ya era 
Chile. El Norte y el Sur, salvo algunos conatos separa
tistas, no iban a ser, en el futuro, sino una copia de la 
capital.

Todos los sucesos, revoluciones y asonadas, que de
terminaron esta evolución desde el punto de vista so-

(1) Leído en la velada en conmemoración del Centenario de Blest Gana 
en la Biblioteca Nacional.

Mariano Latorre
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cial, tienen vida y sabor humanos en la obra de nuestro 
novelista y esto constituye uno de sus méritos más so
bresalientes. Blest Gana no se abanderizó en ningún 
partido político. Quien observase la natural simpatía 
del creador por sus creaturas, diría que Blest Gana se 
inclina sentimentalmente del lado de los pipiólos, pero, 
en el fondo, considera su agresividad oratoria y sus 
motines callejeros, como calaveradas juveniles que al
gún día ha de borrar la edad madura. El está por el 
hombre serio, por el hombre de trabajo. Mueren Man- 
ríquez y Rafael San Luis, héroes románticos, ambos 
en motines, pero sobrevive Martín Rivas, tipo medio 
de chileno, cuyo ideal es el ponderado equilibrio entre 
el amor y el bienestar económico.

Es Blest Gana un novelista nato; por lo mismo, im
personal. Sus héroes tienen mayor relieve que él mis
mo. Es un espectador comprensivo e imparcial de estos 
acontecimientos sociales que se precipitan en menos de 
cuarenta años, hasta dar su triunfo al partido pelucón, 
al de los encomenderos evolucionados en el tiempo o al 
de los comerciantes vascos, enriquecidos a costa de los 
nietos de los conquistadores.

¿Y el pueblo? ¿Qué papel tiene el pueblo en el ciclo 
novelesco de Blest Gana?

Es también un espectador, pero agudamente inte
resado en el espectáculo. El pueblo ocupa el tercer pla
no del mundo creado por él, es decir, el plano que le 
corresponde en la vida chilena de la primera mitad del 
siglo XIX. Pasividad e indiferencia son sus caracte
rísticas raciales. Siéntese, más bien, contento con lo 
poco que le dan. Y lo agradece. Los azotes de la enco
mienda se han convertido en jornales míseros, pero no 
necesita más para vivir. El alimento abunda en la fér
til tierra de Chile. Las matanzas dan carne gratuita 
a los inquilinos de las haciendas. Las frutas rebosan 
de sabroso jugo y no menos sabrosos hierven en tina
jas los caldos de sus viñas.
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La protesta no estalla en él, salvo la indirecta rebel
día de los bandidos, siervos escapados de la encomienda, 
que se organizan en los cerrillos de Teño y en los bos
ques de Chimbarongo para asaltar arreos, birlochos y 
sillas de postas; pero ya se inventarían para este mal 
inesperado, remedios también inesperados 
En el siglo XVIII la cadena de Zañartu 3

y temibles, 
en el XIX 

los carros de Portales. Métodos ingeniosos de aprove
char para el estado esta fuerza desbocada y peligrosa.

No parece anhelar este pueblo la posesión de la tie
rra. Cree al patrón tradicional dueño de ella por dere
cho divino y con él fué a las revoluciones, de grado o 
por la fuerza de los enganches, como debía acompa
ñarlo más tarde en las guerras exteriores. No parece 
desgraciado ni díscolo, a pesar de las pesimistas obser
vaciones de Santiago Arcos sobre el feudo inquilinaje 
de los fundos del centro de Chile.

Así lo representa el pincel de Rugendas, sentado en 
el filo de una acera, con sus calzones de tocuyo y sus 
ojotas. En la tierra, una sandía muestra su rojo cora
zón. En la otra tajada está casi oculta la cara del roto. 
Sobre el verde perfil de la sandía, se ve su frente estre
cha y el negro desorden de su crencha. Adivínanse el 
sol y el cálido verano de las tierras chilenas. Como se 
ve, una visión idílica de la vida popular, observada 
por un europeo.

No mira este püeblo mal a sus patrones; al contrario, 
convive con ellos en los fundos y en las casas de las ciu
dades coloniales. Obreros y sirvientes salieron de él y 
muchas veces el hijo del señor bebió la vida en la ro
busta leche de la mama, tan típica en el caserón co
lonial CQmo el brasero de bronce y el mojinete, coro
nado de tejas verdinosas.

Este pueblo, sin preocupaciones ni resquemores, es 
el que figura en las novelas de Blest Gana. Es más bien 
alegre. El chiste subraya todos los instantes de su vida, 
los buenos y los malos, como en el serrano de Córdoba
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cuo-

el extremo

o el obrero de Sevilla, si tienen seguro el gazpacho 
tidiano. No es el pueblo de hoy, desmoralizado o ren
coroso, harapiento o pedigüeño que la vida moderna, 
con el salitre y la usina, han exasperado, cambiando 
casi sus características raciales.

Con su cara cobriza, sus magníficos dientes mapu
ches y su absoluta despreocupación, desfilan los rotos 
de puntiagudo bonete y las chinas de gruesas trenzas 
de ébano, en las páginas del novelista, dando a la es
tática perspectiva del Chile colonial o de la República, 
su nota más peculiar.

El punto de vista de Blest Gana está en 
de esta perspectiva social. Y no podría ser de otro modo. 
Más que un entusiasmo de raza, es una simpatía de 
gran señor por las cualidades espontáneas y la origi
nalidad con que llegaron a plasmarse los tipos popula
res de Chile. Visiblemente, su simpatía está por el pue
blo, sobre todo el urbano. El campo no logró sentirlo 
nunca este hábil modelador de tipos y caracteres. El 
paisaje lo concibe como el ordenado inventario de una 
habitación. Es por eso, el poeta de los patios abando
nados, en el fondo de los caserones coloniales. En el re
ducido cuadrado de esos muros," sus ojos analizadores 
advierten todos los detalles: las yerbas, las lagartijas, 
los pájaros. A pleno aire sus ojos nada ven. No sale 
de los corredores de las casas del fundo. Sólo le inte
resan las pasiones de los personajes que ha trasladado, 
para animar el relato, de la ciudad al campo.

En menor escala que en la vida de las clases bajas 
de la ciudad, los cuadros campesinos no son sino un 
telón de fondo, como la cordillera, donde va a mover 
parte de sus personajes esenciales, los de la clase alta 
y los de la clase media, estos siúticos que se adhieren 
a ella desde los primeros tiempos, como la joroba al 
cuerpo, agrandando grotescamente sus defectos en la 
servil imitación. A esta clase intermedia, que no tiene 
la integridad de la alta ni la campechana despreocu-
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pación del pueblo y cuyo ideal es el parasitismo, la 
mendicidad social, dirige el novelista las más agudas 
flechas de sus sátiras. No tiene piedad para ellos. In
numerables son los tipos de siúticos que hay en 
novelas, tantos como los héroes aristocráticos a 
cuales imitan, como escasos los tipos del pueblo. Así 
era la sociabilidad colonial, si aceptamos la calidad de 
agudo observador que todos reconocen en Blest Gana, 
pero el objeto de nuestro ensayo es sólo rastrear en su 
obra los tipos populares y el concepto que el novelista 
tuvo sobre ese pueblo.

Mucho se ha discurrido sobre la influencia ejercida 
por Balzac en Blest Gana. Sin duda, el gran realista 
educó su observación y le dió el sentido histórico social 
que engrandece el ciclo de sus novelas chilenas, pero 
nadie ha señalado el aprendizaje directo de Blest Gana 
como escritor de costumbres. En general, no se conoce 
su labor periodística en «La Semana» y en «La Voz 
de Chile» donde publicó nuestro autor innumerables 
artículos sobre los temas más diversos, desde «Las Ba
raturas» y «Los Matrimonios» hasta «Los Padrinos» 
y «Las Elecciones». Cuadros sintéticos que más ade
lante va a ampliar en muchas de sus novelas y que cons
tituyen un aspecto de su visión sobre la masa popular 
de Santiago y sus alrededores. En estos cuadros, in
fluidos por Jotabeche como éste a su vez lo fue por 
Larra y Mesonero Romanos, el pueblo es anónimo. 
Obra por presencia, en calidad de ratero que aprove
cha una apretura o simplemente de espectador regoci
jado de la escena callejera o privada. No variará esta 
técnica en la mayoría de las novelas de Blest Gana, 
salvo en «Durante la Reconquista», en mi concepto, 
la de mayor calidad artística, donde el autor ha hecho 
actuar al pueblo en colectividad y, al mismo tiempo, 
en tipos individualizados, algunos de los cuales no han 
tenido superación en la novela nacional del siglo XIX 
y en la contemporánea.
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en las novelas de Blest Gana

En «Durante la Reconquista» sopla, desde el co
mienzo, un viento de heroísmo que linda con la epo
peya. Como en ninguna de sus novelas, Blest Gana es 
aquí un poeta de superior calidad. Hasta su estilo, 
vacilante y atiborrado de metáforas dulzonas, se hace 
en «Durante la Reconquista» de una noble sobriedad. 
Maneja las muchedumbres, que juegan un papel pre
ponderante en el relato, con la avezada técnica de un 
Zola o de un Paul Adam.

Veamos, por ejemplo, la recepción que la ciudad de 
Santiago ha preparado a Osorio, después de Ranca- 
gua. has campanas de la Catedral y de las Iglesias de 
Santiago han sido echadas a vuelo. Los árboles de la 
plaza se estremecen con la vibración inacabable. Es 
Octubre. Plena y calurosa primavera del centro de- 
Chile. En los balcones de las casonas, cuelgan tercio
pelos y brocados. El pendón de España se entrelaza 
con arrayanes criollos en los cuatro ángulos de la Plaza 
de Armas y mientras se celebra el Te Deum en la Ca
tedral, las barbudas caras de los Talaveras, bajo sus 
morriones pesados y su rifle en descanso, esperan en la 
puerta la salida de la virgen del Rosario. El pueblo 
forma un anónimo cinturón de humanidad en torno a 
los soldados.

«Para admirar tanta pompa y galanura, cuenta Blest 
Gana, el pueblo había acudido de los arrabales desde 
temprano. Con sus ponchos multicolores, sus chupa
llas de pita o sus bonetes maulinos de pan de azúcar 
los hombres; con sus rebozos de Castilla, verdes y co
lorados y sus polleras de vistosos colores las mujeres.»

«La corriente humana, a veces en líneas cortadas 
como hormigas o en bandas de unos pocos, como gan
sos que caminan con gra.vedad al bebedero, se dirigían 
a la Plaza por las diferentes calles que en ella desem
bocan.»

Algún tiempo después, en esta muchedumbre, más 
curiosa que interesada, se despertará, poco a poco,
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conciencia racial. Protestará entonces de los abusos 
policiales de San Bruno, asesinando Talaveras en las 
chinganas y arrabales y añorando a la patria, a la pa
tria criolla, a quien ha dado, como a una mujer que se 
quiere, el cariñoso calificativo de Panchita. San Bruno 
buscará en vano a esta mujer invisible, a quien supone 
una audaz conspiradora, con todas las astucias de su 
fanático proselitismo. Se morderá los labios de rabia 
al escuchar en medio de la multitud que huye a una 
carga de Talaveras, el grito de ¡Viva la Panchita! ¡Viva 
la Panchita!, repetido en todos los tonos, como un eco 
que no se extingue.

Y este mismo pueblo, tardío en sus entusiasmos, pero 
tenaz y casi cómico en su fetichismo, cuando cree en 
la sana intención de los que lo guían, se enardecerá al 
saberse en Santiago la victoria de Chacabuco.

«Había acudido frenética a las calles, comenta Blest 
Gana. Ya no disimulaban. ¡Viva Chile! ¡Mueran los 
Sarracenos! eran los gritos que se entrecruzaban sobre 
el mar de cabezas que corría con sordo rumor junto a 
las macizas murallas, rayadas por pesadas rejas de 
hierro. De pronto circuló la noticia. El mayor San 
Bruno, hecho prisionero al terminar la batalla de Cha
cabuco, debía entrar a Santiago maniatado y bajo la 
custodia de un fuerte piquete de Caballería. La escolta 
con el prisionero avanzaba por la Cañadilla. La mu
chedumbre corría hacia esa calle. A poco una estruen
dosa gritería salió de aquella masa humana. El entu
siasmo, trasformado en furor a la vista de San Bruno, 
hizo resonar el aire con voces de muerte, con encarni
zados insultos, con arengas furibundas que se alzaron 
hacia el cielo en retumbante fragor de trueno. El pi
quete bastaba apenas para contener el empuje de los 
que querían derribar al prisionero de su cabalgadura. 
Los que no luchaban por apoderarse de él, le lanzaban 
al rostro cuanto podían haber a la mano, de aquel es
tallido de ira colectiva.»
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«San Bruno, impávido y sombrío, parecía desdeñar 
esa vengadora explosión de encono popular. Así cruzó 
la turba desenfrenada despreciando sus amenazas, 
sus golpes y su escarnio.»

Es que Blest Gana sintió la épica grandeza del mo
mento y se compenetró con él. Quizá la vieja ciudad 
colonial no ha tenido en su historia un acontecimiento 
de más trascendencia y un poeta de la talla de nuestro 
hombre que lo interpretase. Así, las escenas más in
significantes parecen conectadas unas con otras para 
elevar el tono de la sinfonía y romper en prodigioso 
acorde patriótico.

«La Araucana» es el poema de dos razas que luchan 
sin fundirse. Es un prólogo lejano y heroico en las sel
vas del Sur, pero nada más que un prólogo. «Durante 
la Reconquista» es la raza formada y estrechamente 
unida en un ideal común». «La Araucana» es el he
roísmo de españoles y de araucanos. No hay en ella la 
visión de un pueblo futuro. En «Durante la Recon
quista» todo se orienta hacia un porvenir, lleno de las 
más risueñas posibilidades.

Sobre la muchedumbre anónima, ha hecho desta
carse Blest Gana ocho tipos populares, característicos 
de nuestra raza. Salvo dos, los demás subsisten aún, 
sin variaciones fundamentales y los otros han sido sus
tituidos por nuevos tipos. La misma arcilla étnica, 
pero modelada diversamente por la época.

Cámara, el mulato Callana, Guitarrita, el cantor 
popular, también mulato, el huacho Argomedo, Na 
Peta, la mama, la Marica y la Mañunga y el huaso 
Neira. He ahí los primeros actores del drama popular.

Manuel Rodríguez es el lazo de unión entre la clase 
alta y el pueblo. Es el señorito que ha vivido en con
tacto con él. Habla su mismo lenguaje y ha descubierto 
la veta de lealtad que se esconde bajo la áspera cor
teza del roto. Explotó agudamente esas cualidades del 
pueblo y Cámara, más imaginado que real y Neira
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más real que imaginado, son los elementos que apro
vechó Rodríguez para la causa de la Patria, con perspi
caz espíritu psicológico. Así lo reconoce Barros Arana 
al atribuirle el triunfo del Ejército de los Andes, más 
que a la férrea disciplina de San Martín y al ímpetu 
irlandés de O’Higgins. La astucia criolla, de aguda ca
beza de raposa y de cola engañadora, no había tenido 
papel alguno hasta entonces en la Independencia. 
Rodríguez la organizó y la disciplinó inteligentemente 
y Blest Gana al crear su tipo de guerrillero lo vió claro, 
sin dejarse influenciar por partidarismos ni odios per
sonales.

Cámara es la creación más completa de roto que hay 
en nuestra literatura. Es una especie de doble de Ro
dríguez, tan astuto como él, pero sin su conciencia polí
tica. Es una aguda intuición técnica del novelista para 
dar un relieve humano, sin que desentone en el con
junto colectivo, un personaje de la importancia histó
rica de Rodríguez.

Inescrupuloso y sensual, alcohólico y pendenciero 
no se separa jamás de su belduque o su corvo, verda
dera corporización de la astucia criolla en arma blanca. 
Nació de la encrucijada y del acecho. Prolongación del 
brazo que la disimula bajo el férreo pulgar del roto 
como la uña maestra del puma en la flexible vaina del 
músculo. Así vive Cámara, en medio de las asonadas 
y de los peligros, como en un medio propicio.

Hijo natural de un soldado y de una china enamora
da, que no protestó de.spués de su abandono, nació 
Cámara como la mayoría de los rotos. Dió la madre su 
leche al hijo del patrón y la limosna al huachito, hijo 
del amor; pero no por haber sido privado de la leche 
que según la ley natural le correspondía, primer des
pojo que le reservaba el destino, dejó de ser vigoroso y 
entero, frente a la vida y a la muerte. Sin Dios ni ley, 
creció de parásito en cualquier rancho. Vivió a sueldo 
del patrón si le daba la ventolera por trabajar o asal-
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taba, si la ocasión era propicia, las casas de algún fundo 
lejano con un grupo de compinches. Luego se hizo sol
dado. Ni pasado ni porvenir, como el indígena de la 
encomienda. Sólo el presente, el de los minutos y el de 
las horas. Las circunstancias lo moldearon, como a la 
mayoría de los rotos, bajándolo o exaltándolo. Lejos 
de su tierra, si tiene sobre su conciencia un hecho de
lictuoso, pero volviendo a ella a la primera oportuni
dad, pues el cerro nevado, el estero donde se bañaba 
de niño o la china de robustas caderas, lo atraen con 
irresistible embrujo. A la vuelta de cualquier camino 
puede desangrarse, la flor roja de alguna puñalada 
prendida en su camisa de tocuyo. Una cruz, unas velas 
lo inmortalizarán una generación. Su alma seguirá en 
el camino. El cuerpo, en la fosa común. En cada am
biente, rebelase diverso, tal es su adaptabilidad. Cam
pesino en la juventud, gañán más tarde en la ciudad, 
minero en el Norte, soldado o marino, bandido o sal
teador. Parecen fundirse en él, el desierto, las tierras 
fértiles, las selvas y las islas. En su vagabundaje cada 
región de Chile le ha comunicado algo de su caracte
rística. Así Cámara y así todos los rotos de Chile, desde 
el bonete maulino colonial al sombrero de hoy, 
forma ni color, gastado por el uso, como él mismo.

Junto a Cámara, dibuja Blest Gana un curioso tipo 
popular de aquellos tiempos, hoy desaparecido: el mu
lato.

<E1 mulato chileno, explica Blest Gana, era un tipo 
distinto del hombre del pueblo y gracias tal vez al clima 
que tanto modifica en la especie humana las misterio
sas influencias del atavismo, no adolecía, sino con gran 
atenuación, de los defectos de carácter que se atribu
yen a los mulatos de otros países sudamericanos.»

Como en el caso de Cámara, José Retamo, el mulato 
Callana, es otra creación literaria de Blest Gana. No 
hay rastros de mulatos en ninguna otra novela que se 
refiera a esta época.
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El mulato Callana es el reverso del roto Cámara. 
La altanería de éste, es servilismo en el mulato. Su len
guaje burlón y desafiante, meloso discreteo en Callana. 
Es mayordomo de palacio y cubiletea entre los espa
ñoles dominadores y los Señores Condes y Marqueses 
Coloniales, a los cuales adula llevándoles a sus tiendas 
del Portal todas las noches noticias que sus oídos logran 
atrapar en el Palacio, favorables o desfavorables para 
los criollos.

La misma pasta de realidad ha servido para moldear 
a otros tipos populares, de menos importancia en el 
conjunto. Na Peta, la mama, el huacho Argomedo, 
Neira y finalmente, a Marica y a Mañunga, las dos 
chinas que se disputan el amor de Cámara. La si
cología elemental de la china, sea labradora en el fundo 
o sirviente en Santiago no ha variado. La misma cren
cha indomable y la misma credulidad para aceptar como 
artículo de fe, los engañosos requiebros del roto. Eso 
sí, un peinado en melena ha sustituido a las trenzas co
loniales y un abrigo hecho, al rebozo multicolor he
redado de Castilla.

Blest Gana y Vicuña Mackenna han sido los primeros 
que observaron, con desprejuiciada pupila y honda 
comprensión de los matices el espíritu del pueblo chi
leno. Fueron los primeros en darse cuenta de su pecu
liaridad, moldeada por el rincón, por la cordillera 
el mar. Chile tiene, a su frente, un mar líquido y llano y 
a su espalda otro mar petrificado en gigantescas olas, dice 
Vicuña Mackenna. El rincón ha desarrollado la astu
cia. La Cordillera, la fuerza; el mar, el espíritu de aven
tura.

No se observa en las otras novelas de Blest Gana el 
espíritu creador, en lo que se refiere a los tipos popula
res que en «Durante la Reconquista;*. Vació en este 
libro la experiencia de toda su vida. Cerca de veinte 
años lo estuvo madurando y al escribirlo, en el extran
jero, fueron no sólo sus recuerdos, las noticias oídas a
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' sus búsquedas en archivos e his
torias, sino toda la técnica absorbida en la lectura de 
los novelistas franceses de su tiempo. Las escenas y 
tipos esbozados en sus novelas anteriores y en sus ar
tículos de costumbres, son la trama en que el artista 
va a tejer toda una época y va a dar vida a todo un pue
blo, con sus características colectivas y sus represen
taciones individuales.

En «El ideal de un calavera» intenta Blest Gana una 
visión del campo chileno. Es un fundo de las cercanías 
de Santiago. No podía escaparse al agudo observador 
que hemos reconocido en Blest Gana la importancia del 
campo en la vida chilena de entonces. El Santiago co
lonial y el Santiago de la primera mitad del siglo XIX 
vivía exclusivamente de él. El campo lo suministraba 
todo. Con los productos de sus fértiles valles, venían 
los políticos y los hombres del pueblo. El roto no era 
sino el huaso trasformado por el arrabal. El político, 
el huaso trasformado por la cultura. La astucia cam
pesina, el más importante resorte de la vida nacional; 
pero Blest Gana no penetró en el pueblo de los campos 
con la misma agudeza que en la múltiple aglomeración 
de las masas urbanas. El huaso se le escapa. No logra 
cogerlo sino en la mancha fugaz de su poncho que pasa 
al galope, envuelto en un vértigo de polvo. No hay un 
Cámara de los campos. Ni siquiera un hombre que lo 
desprenda de la multitud. Y no es porque el huaso ca
rezca de una personalidad original. Dígalo don Lucas 
Gómez si no. Ni porque deje de tener importancia en la 
sociabilidad chilena. Es que su vida y su fisonomía es
piritual son difíciles de penetrar sino se vive en su me
dio y en su intimidad. Y Blest Gana procedió como el 
señor santiaguino que va al campo de visita y goza del 
sol y del aire y del canto de los pájaros y no se acerca a 
los ranchos de los inquilinos y ahonda en sus costum
bres y en su modo de ser. Es el siglo XX el que nos va 
a descubrir el campo y el huaso. La generación del 900,
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pero más apagado

de la ciudad y la llevaron al campo, al Sur 
de Chile.

>

la aparta correspondiente. El

con Gana y otros, independizaron la novela nacional 
al Norte 

bastó una simple desviación del punto de 
vista para que se produjera una revolución tan tras
cendente. Antes era el patrón el que hablaba de sus 
inquilinos, intervenía en su vida y era, en suma, el per
sonaje central del drama. Hoy, el patrón se aleja al 
fondo del escenario y es el huaso el que ocupa el primer 
término.

En las primeras páginas de «El ideal de un Calavera 
se describe un rodeo 
cuadro está bien enfocado. Hasta hoy figura en los 
textos de lectura como un modelo de descripción cam
pesina. Hay detalles precisos y técnicos. Vense los ca
ballos amaestrados, la policromía de mantas y vacu
nos, pero nada más. Ni un huaso se destaca en el con
fuso correr de reses y de jinetes perseguidores. Lo mismo 
podemos decir déla descripción de una meica, a la cual 
los huéspedes santiaguinos del fundo hacen una visita; 
pero en «El ideal de un Calavera» figuran, además, 
dos estampas santiaguinas, la pintura de un nacimien
to y de una función popular en un barrio de Santiago 
de 1840. Son estampas intercaladas en el texto, sin 
gran relación con el argumento de la novela, pero de 
justo color local. En esto si que Blest Gana está en su 
elemento. Su experiencia era grande en el género y 
sabía encerrar en síntesis inteligentes, todos los deta- 
lies característicos de las fiestas del pueblo ciudadano.

Constituye «El Loco Estero» algo así como un libro 
de memorias del novelista. Es quizá su obra mejor es
crita y la que más se aproxima por la atmósfera poética 
que envuelve al relato a «Durarite la Reconquista». 
El tono de la alta narración ha vuelto a resonar aquí, 

confidencial. Es el libro de un 
viejo que recuerda con emoción sus andanzas de niño. 
Hay, sin embargo, en el «Loco Estero» una página 
maestra. La recepción que el pueblo de Santiago tri-
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y su amigo y ayudante, Chanfaina, el huacho del Zan-

«La Arit-
jón de la Aguada.

En las novelas restantes, «Martín Rivas» y 
mética en el Amor», el pueblo no actúa sino en forma

sus típicas costumbres.

buta en la Alameda a Bulnes y a los soldados que ven
cieron en Yungay. Vuelve a mover las masas de 1840 
como las movió en 1814. Menos de 40 años. Es el mismo 
pueblo de entonces el que recibe al ejercito triunfador 
y llena las polvorientas avenidas y calles de la Alameda 
con sus bonetes maulinos y 
Aguateros y vendedores de caldúas, heladeros y expen
dedores de horchata y de aloja que gritan sin cansarse 
su mercancía. Un sol tórrido, implacable, hace más 
vivo el multicolor de trajes y de objetos. Un vaho sutil 
del polvo, deshecho por miles de ojotas, envuelve a 
ratos árboles y personas, si un birlocho ha pasado al 
trote de su caballo por una de las calles laterales. Sub
siste el sentido patriarcal de la vida y de la política. 
La forma como el pueblo recibe a Bulnes, héroe po
pular y la familiar llaneza con que Bulnes detiene su 
caballo, conversa con los que lo rodean y escucha pa
cientemente el discurso escolar que le espeta una ni- 
ñita de trenzas, es una prueba de ello. Las clases socia
les están más unidas, existen menos diferencias reales 
entre ellas. Es que aun estamos en la colonia. Las cos
tumbres son sencillas y hombres y mujeres se conten
tan con muy poco. Luego ha de venir la riqueza, ines
peradamente y la clase alta, refinada con sus viajes a 
Europa, se apartará cada vez más del verdadero pro
blema del pueblo de Chile. Blest Gana se dió cuenta 
muy bien de ese fenómeno algunos años más tarde, 
desde París.

Insinúanse en «El Loco Estero», pero sin tener el 
carácter definitivo que en «Durante la Reconquista», 
dos tipos populares que Blest Gana debió conocer en 
su infancia, de tal modo tienen calidad humana. El 
ñato Díaz, el novio despreciado por la familia Estero
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general, sin particularizarse en tipos y con la técnica 
característica de los cuadros de costumbres. Así el 
paseo a la Pampilla para ver el ejercicio de los milicia
nos antes del 18 en el «Martín Rivas» y la procesión 
del Viernes Santo en «La Aritmética en el Amor».

Son éstas, las obras más parecidas de Blest Gana. 
La misma técnica e idéntico problema. En el Martín 
Rivas aparece el novelista en el pleno dominio de sus 
facultades artísticas. «La Aritmética en el Amor» es 
vacilante y, en cierto modo la precursora del «Martín 
Rivas». La huella balzaciana es visible, en sus cualida
des y en sus defectos. Es Balzac en la caracterización 
de los tipos y lo es en las observaciones de tono moral i- 
zador, intercaladas en el relato. Ambas, sobre todo el 
«Martín Rivas», son novelas de interior. La vida de los 
personajes trascurre en salones y comedores; sin em
bargo, debemos hacer una excepción con el pequeño 
cuadro de género de que son protagonistas un grupo de 
zapateros que expenden su mercancía en torno a la 
pila de la Plaza de Armas y el provinciano Martín 
Rivas que va en busca de zapatos de charol para com
pletar la vestimenta que se ha traído de Copiapó: el 
pantalón con trabillas de becerro, la levita de mangas 
cortas y el chaleco de raso, de largos picos abiertos.

Se ha sentado nuestro héroe en el borde de la pila y 
el zapatero extiende su pañuelo de yerbas en la tierra 
para que el cliente se pruebe los zapatos cómodamente; 
pero aquí comienza el sainete. Los demás vendedores 
se disputan al comprador, ofreciéndole rebaja y alaban
do la calidad de sus zapatos. Procaces y burlones, ro
dean al provinciano y casi le impiden todo movimiento. 
Martín se indigna, calzándose rápidamente su viejo 
botín, los aparta con gesto brusco y trata de alejarse 
de la Plaza. Nunca lo hubiera hecho. El mundo move
dizo y sarcástico de los zapateros ambulantes lo acri
billa con frases hirientes:
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—Si no tiene ganas de comprar pa que está embro
mando, dice uno.

—P’al caso que tal vez ni plata tiene, comenta otro.
—Y como que tiene facha de futre pobre, filosofa 

tercero.
—Yo a nadie he insultado ni permitiré que me' in

sulten tampoco, amenaza solemnemente Martín, vol
viéndose al grupo.

Su inexperiencia provinciana hace estallar nuevas 
y graciosa réplicas de los zapateros.

—Lo insultan porque le icen pobre, mire ve.
—Le irán qu’es rico, pus.
Furioso, Martín empuja al que tiene más próximo, 

tropieza éste en la pila y cae. Los otros se indignan y 
azuzan al camarada caído.

—Y vos dejai que te pegue un futre.
—Levántate, hombre. No seai falso.
Yérguese el zapatero y se inicia la pelea, animada 

por los gritos de los zapateros:
—Cáscale fuerte en las ñatas.
—Sácale chocolate al jutre.
De pronto aparece el paco y tomando a Martín de 

un brazo y al zapatero del otro, los empuja hacia ade
lante, a pesar de las protestas del primero.

—Los dos van pa entro cortitos.
El cuadro es sobrio y de un sano humorismo. La 

ascendencia inglesa de Blest Gana, más su conoci
miento del lenguaje popular, han puesto la pimienta 
y la sal del guiso criollo. Pero no hay más. Es curioso 
que Blest Gana no haya descrito otros tipos populares, 
como los santeros y vendedores de velas, los cocheros 
de las calesas y birlochos, las criadas mulatas, hábiles 
fabricantes de alfajores y merengues y otros, tipos que 
debieron dar tan singular carácter al Santiago de la 
primera mitad del siglo XIX. No debemos hacerle 
cargos por ello. Así y todo, su labor de novelista excede 
en calidad y técnica el nivel de toda la novela de Amé-
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las manos de cíclope 
perdido acento de epo-

primer nove- 
americano 
una socie- 

formación hasta su pri-

para cerrar esta breve perspectiva de 
sus tipos populares, algunas observacio-

Atenea

rica, incluso la de Estados Unidos. Es el p- 
lista orgánico que aparece en el continente 
y el primero que interpreta artísticamente 
dad en forma cíclica, desde su
mera crisis de carácter social. Se adelanta a su tiempo, 
como Chile se adelantó en organización a los demás 
países de América. No cayó en la novela puramente 
histórica, como la mayoría de los escritores hispano
americanos de su tiempo. Los novelistas, faltos de 
vuelo, apoyábanse en el documento histórico para dar 
relieve a su concepción. Tal la «Amalia» de Mármol, 
la «Cumandá» de Mera y algunas otras.

AI escribir su «Durante la Reconquista», siguiendo 
la moda del tiempo, su genio creador, disolvió el docu
mento y lo convirtió en vida, en calor humano y aun 
más, en movido tumulto de raza. Precedió a la novela 
histórica española, que sólo en 
de Galdós, iba a recuperar su 
peya.

Nos restan, 
Blest Gana y 
nes epilógales.

Anotemos, desde luego, la posición espiritual del no
velista entre las novelas que corresponden a la primera 
mitad del siglo XIX y «Los Trasplantados» que pueden 
situarse en el promedio de la segunda mitad.

Un humor optimista, que se acerca a la apología o 
un tono burlón que no alcanza al sarcasmo, son los re
sortes de la narración. El novelista tiene fe en su raza. 
La cree destinada a un gran porvenir en América. Cri
tica sus defectos, sus mezquindades, su falta de eleva
ción espiritual, pero reconoce su honesta equidistan
cia, su buen sentido sanchesco que la libra de asonadas 
y motines. Sigue, desde París, la evolución social de la 
lejana patria que le deparó el destino. Su casa de Pa
rís es la casa de Chile. Por allí pasaron tres generacio
nes de trasplantados. La longevidad de Blest Gana
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iba ya resultando un símbolo. Encarnaba casi un siglo 
de Historia Chilena. Hasta era largo y flaco como Chile, 
le oí decir a una señora que lo frecuentó en París.

De improviso, cambia su actitud espiritual. Blest 
Gana desconoce en estos hombres que se han olvidado 
de su patria y gastan en París sus rentas e hipotecan 
las tierras heredadas, a los buenos y equidistantes se
ñores santiaguinos. En estas muchachas locas, que be
ben champaña y se casan con nobles en falencia, no 
reconoce a las circunspectas señoritas santiaguinas, de 
pesadas caravanas y monumentales peinados. Su hu
mor se hace sombrío. Por eso, «Los Trasplantados* res
piran un pesimismo áspero, desalentador. El novelista 
no tiene ya fe en la tierra que cantara otrora con emo
ción y afecto. Cree a su raza irremediablemente per
dida. El suicidio de Mercedes, la dulce jovencita criolla 
que se casa con el príncipe para no desobedecer a sus 
padres y luego se mata para ser fiel a su prometido, es 
un símbolo sino de la raza, por lo menos del gran co
razón de su novelista más ilustre.


