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I prima se casaba y yo emprendía un viaje, 

hechos que separaban definitivamente nues­
tras vidas. Concluía con nosotros aquella 

larga dispersión de la familia, que sobre­
vino a la muerte del abuelo, cuando, quebrantado el 

firme lazo que los unía, ios descendientes se apartaron: 

se vendió la casa paterna, se amojonaron las tierras, y. 
arrastrados por su vocación y ambiciones, los nietos se 

repartieron por el mundo; se fueron a estudiar en las 

ciudades universitarias o a trabajar en el campo. Sólo 

en una ocasión grave—un matrimonio o el fallecimiento 

de un pariente—nos reuníamos en torno de una mesa 

común para evocar los días de la iníancia. Mi tía mos­
traba el orgullo de sus dos hijas mayores, que habían 

viajado por Europa y cuya belleza y distinción ornaban 

la sociedad de una capital de provincia; repartían sus 

sonrisas de broma o de desdén entre los más encum­
brados pretendientes, y por fin parecían decidirse la una 

ingeniero y la otra por un médico, ambos depor un
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gran porvenir y también exóticos. La separación fue fruc­
tuosa para los primos que traían títulos y dinero: cuando 

visitaban nuestra aldea, la escandalizaban con sus trajes 

y sus costumbres, y ante ellos iqué pequeño, qué des­
manado y pobre hombre parecía yo, que no había salido 

del pueblo! AAe había quedado allí los mejores años de 

mi adolescencia, paseando por las orillas del 

mis
río, leyendo

poetas favoritos, yendo todas las semanas al correo 

a buscar las revistas y los libros que se publican en 

las ciudades lejanas que nunca conocería; sufriendo las 

penas de un amor arcaico, desesperado, ardoroso de 

fiebre romántica por la primera bella provincianita 

quien hablaba todas las noches media hora en la reja. 

Allí estaban

con

como objetos de un valor depreciado los 

versos, los muchos versos y prosas románticas que había 

compuesto en la angustia y en el silencio de aquellas 

largas noches de provincia, escribiendo hasta la madru­
gada; acompañado como por 

voz del agua en el patio, 

un coche o la frase perdida de 

a lo lejos...
—¿El porvenir?
— ¡Quién piensa en el porvenir!
V en estas visitas anuales de los tíos y primos al 

pueblo, casi me sentía cohibido: ellos ostentaban

un ritmo familiar por la 

los distantes cascabeles de
una canción que suena

su ri~
con un puntillo de ironía 

me invitaban a verlos
queza y civilización; elogiaban 

mis pobres e inocentes versos;
en su casa de la capital, ancha, lujosa, bien alumbrada y 

frecuentada de excelentes relaciones. Allí una muchacha, 

una de estas muchachas complicadas y sutiles que existen 

en las ciudades grandes, acaso por capricho, por aventu-
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ra—el espíritu de aventura está muy desarrollado en las 

clases pudientes—tal vez por mis versos, pudiera enamo­
rarse de mí.

Con sus trajes de sport, mis primos estaban a punto 

de convertirse en profesores de energía. Rehuía su so­
ciedad, que me resultaba tan complicada, y con este 

buen fondo sensible y afectuoso que siempre hubo en 

mí, placíame evocar los días de la infancia, cuando, a 

la vera del abuelo, todos éramos igualmente alegres y 

candorosos: gustábame jugar con los rubios cabellos de 

las primas y, por deleitarme con sus iras y protestas, 

robábales, en medio de las asechanzas y las intrigas 

del escondite, los primeros besos.
i El abuelo! jQuién pensaba ya en el abuelo! De su 

espíritu regocijado y sencillo, de aquella fuerte salud moral 

que emanaba fresca y comunicativa como una savia de 

sus ochenta y tantos años, nada quedaba ya en nosotros. 

Nos envolvía la morbosa inquietud moderna: cuando 

estábamos juntos, se hablaba de grandes y audaces nego­
cios; la ambición de los nietos no se detenía. Y yo
pensaba nostálgico en los minuciosos escrúpulos, en los 

días y los trabajos diáfanos, en las gentiles delicadezas, 

en la cortesía y el comedimiento del noble 

—¡Reminiscencias de poeta que
anciano.

no tienen ningún valor 

en la conducta y en los negocios de los hombres!

II

Con aquella camaradería de la infancia, que luego se 

rompe y modifica con la vida, sólo María Isabel 

habíamos permanecido consecuentes.
y yo
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A diferencia de sus hermanas, la cultura y la certi­
dumbre de que era admirada y bonita no le robaban 

la espontaneidad y, como la poseedora de un don ina­
gotable, gustaba de esparcirlo con el aplomo y la sen­
cillez con que la íuente da agua y el rosal da rosas. 

Cumplía una ley natural, recreándonos con su lozanía y 

juventud y no la complicaba con el artificio, la afectación 

y e! fingido desdén de otras.
Para mí siempre había sido la prima cordial y alegre 

con quien jugué en la niñez, y para nuestro afecto y 

comunicación no habían llegado los días turbios y dis- 

tanciadores de la adolescencia, ni la fortuna, la posición, 

los disgustos familiares, impedíanme el abrazo de nues­
tras almas hermanas. Ella sabía mis secretos y yo sabía 

los suyos; y así íbamos por la vida, contentos como 

dos almas que se han de buscar y hallar, aunque el 
bosque interponga sus tupidas malezas. Los obstáculos, 

la inquietud de la busca sólo hacían preparar y avivar 

el goce del encuentro. Y ella tenía orgullo en hacer un 

sitio entre el ambiente hostil y envanecido de su casa 

para el primo pobre que no se parecía a los galantes 

señoritos que cortejaban a Laura o a Beatriz. Con mi 
traje arrugado y mis maneras y pensamientos que no 

podían ser los de otros, yo también me sentía orgulloso 

cuando abandonando los temas y las ceremonias del 
salón y los pavoneados jovencitos, María Isabel venía 

a hablar conmigo las cosas nuestras, los problemas, 

inquietudes y disparates nuestros, que sólo nosotros 

entendíamos como el oculto y maravilloso lenguaje de 

una cábala.
Pasaban las cosas usuales y los cotidianos comenta-
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interesaban a los otros y permanecíamos inde-rios que
ferentes, aislados y flotantes entre los grupos, absortos
en nuestras obras y pensamientos.

No era el amor sino otro sentimiento de atracción y 

de apoyo que surgía de la semejanza de nuestros espí­
ritus; diríase que nos plasmaba un escultor misterioso y 

obedecíamos a una simpatía desconocida.
Quizás, con su instinto de mujer, ella esperaba que 

esto se transformara en amor, en sencillo amor. En todo 

caso, fue respetuosa de mi timidez, más expresiva que 

muchas declaraciones: de mi egoísmo, que no se resol­
vía a romper un hábito y a aparecer de improviso con la 

máscara del amante, de la íijeza con que yo le miraba 

los ojos.

III

Pero olvidaba que le imponía una esclavitud y que 

fatalmente, a pesar del enajenamiento a que la tenía so­
metida, ella debía realizar su destino. Hay, amigos, fuer­
zas extrañas que obran aunque queramos detenerlas y 

se introducen como duendes entre nuestra vida amura­
llada; es en la hora del sueño o de la inconsciencia, y 

cuando despertamos, ya nos sentimos cercados. Ante el 

hecho nuevo, todas las ideas y propósitos viejos se di­
sipan y ya no hay sino aceptarlo con sus sorpresas y 

accidentes.
La noticia de que María Isabel tenía un novio la re­

cibí en uno de esos momentos de egoísmo y exaltación 

que vivimos todos los hombres, en que nos sentimos 

demasiado importantes: confiamos mucho en nuestras
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propias fuerzas y quisiéramos, para estar libres y luchar 

contra el Universo, destruir todos los alectos y apoyos 

que nos atan. Todo nos parece que estorba o distrae 

nuestra misión y. con una ira y una prisa de sepultu­
reros. queremos enterrar todo nuestro pasado, todo nues­
tro presente y quedar libres—como quien puso bajo 

tierra a sus muertos—ante las fuerzas hostiles y el por­
venir que ansiamos doblegar.

AAaría Isabel no me parecía entonces sino un 

dente o una sugestión de mi juventud contaminada de 

romanticismo, y, ocultando mi despecho, quise conocer 

a su novio; fingí por ella una simpatía indiferente y no 

me inmuté mientras tomaba mi cerveza. .
Hasta fui a visitarla para presentarle mis congratula­

ciones: procuré encontrarme en la visita con las otras 

primas: hablamos de cosas de actualidad con el desdén 

y la calma que se permiten a las personas bien educa­
das, y ellas debieron pensar que aquel primo desmañado, 

engendro de poeta romántico y de encogido galán pro­
vinciano, se había transformado en un perfecto hombre 

de mundo. Tanto cuidé el traje y la propiedad de las 

palabras.
Mis primas ahora me descubrían, y tanto les placía 

el hallazgo, que me invitaban a sus reuniones: repro­
chaban mi aislamiento y reían para halagarme cualquier 

chiste insignificante o cualquier frase ingeniosa, que un 

torzado ingenio que nunca tuve—un ingenio que me ha­
bía aparecido de pronto en un bolsillo del vestón—me 

inspiraba aquella noche.
María Isabel quiso provocar las confidencias, invocar 

mi consejo; pero con zalamera y envolvente cortesía

acci-
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rehuí su intimidad y elogié exageradamente—con una 

satisfacción y un goce fingidos—su elección.
Menudeé las visitas; y cuando la encontraba en la 

calle, ninguno la saludaba con mayor comedimiento.
Todavía ella esperó con su dulce paciencia de mujer 

las palabras sinceras de otros días: me buscó en las 

Tiestas y me llamó a la vera de su novio y me trató 

allí con mayor confianza que la acostumbrada entre nos­
otros. Yo prefería hablar con su compañero de fas 

cosas actuales y superficiales que preocupan a los hom­
bres. Medía los minutos para no aparecer demasiado 

breve o demasiado extenso: después de un rato, tomaba 

la actitud de quien siente que estorba, y elegía el mo­
mento, cuando el jardín quedaba solo y más propicio 

al diálogo de los amantes, para retirarme, 

era cómplice, mi inmutabilidad estimuladora y parecía 

decirles: Amense Uds. mucho, diviértanse, que a mí me 

complace verlos felices.
Ante mi incomprensión o contumacia, María Isabel, 

que al fin era muchacha y apasionada y joven, no tuvo 

sino amar a aquel joven cumplido y apasionado, amarlo 

como aman todas las mujeres—cultas o ignorantes, bellas 

o feas—; amarlo con los ojos ciegos.
Habían llegado las horas graves de elegir un destino.

Mi sonrisa

IV

Ahora, ante la proximidad del Tin de nuestra juventud, 

de los deberes serios que nos imponía la vida—a ella 

el matrimonio con la reclusión y el renunciamiento de 

los matrimonios de provincia: los hijos que van colmando
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el tiempo; los nuevos afectos y los nuevos intereses que 

la aislarían entre el cuidado y el amor de su marido, 

su despensa y su costurero; a mí el trabajo sin goce 

en las ciudades lejanas, entre gentes hostiles, la aventura 

permanente y la esperanza incierta—: sentíamos el dolor, 

el mudo e invisible dolor de los afectos que se rompen 

y de las almas que se separan.
Ni valía el disimulo, el frío y mesurado disimulo en 

que quise ocultar los sentimientos y la nostalgia delatora.
Fui a hacerle mi visita de despedida en aquella vieja 

casa de campo donde ella pasaba una temporada pre­
parando las cosas menudas, bordadas y cuidadosas que 

constituirían su ajuar de novia; las ropas y los encajes 

en que las mujeres ponen tanta ilusión y esmero.
La casa guardaba los más dulces recuerdos de nues­

tra infancia y juventud; no había sufrido la transforma­
ción pedante y hostil de las casas de la ciudad y se con­
servaban el viejo jardín, la huerta, el estanque donde nos 

bañábamos y la biblioteca en cuyos libros empolvados, 

en cuyas amarillas revistas de hace treinta años llenas de 

dibujos anacrónicos, cándidos, extravagantes, leimos los
primeros versos,

¿Cómo sustraernos a la voz de las cosas?
En vano ella parecía ensayar en mí sus dotes futuras

Fué a recibirme al vastode perfecta dueña de 

rredor por donde entraban los jinetes: llamó a
casa. co-

un criado
para que sujetara mi caballo; había preparado un tocado 

discreto que no era con el que recibía a las visitas de 

cumplido, pero no era tampoco la bata suelta y sencilla 

que usaba en la intimidad.
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En el orden y limpieza de lodo se notaba la espera del 

visitante.
Siguió el rato de charla ligera y disimulada en que se 

habla de la salud de los parientes, de los progresos y 

transformaciones del pueblo, del tiempo, de las tiestas, y 

luego—mirándonos los ojos, turbándonos y enrojeciéndo­
nos de pronto como si temiéramos decir lo que nos afluía 

a los labios, lo que saltaba en nuestros corazones—el 

largo silencio turbador e incómodo...
Uno de estos pretextos gentiles de las mujeres, una de 

estas emboscadas que nos tiende su ligereza y su gracia, 

iba a devolvernos al movimiento y a replegarnos en nues­
tras propias almas.

Precisaba romper aquella silenciosa comunicación, aquel 

mensaje.sin palabras, aquel fluido invisible que penetraba 

nuestros espíritus.
Ella se paró y me invitó a dar un paseo.
Veríamos las nuevas macetas que ahora florecían en el 

jardín-, el nuevo salto de agua que empujaba la maquina­
ria. el estanque donde nos bañáramos. Desde la azotea 

se dominaban el río y las cumbres distantes al pie de las 

cuales se alongan los caminos, corren los trenes, se ape­
ñuscan las ciudades. Y los caminos pequeños y estrechos 

que suben y bordean la montaña, los caminos que condu­
cen a la laguna encantada, los caminos que conocen las 

viejas recolectoras de chamizas, los caminos por donde 

íbamos a buscar las silvestres y acuosas moras de la mon­
taña. Y el camino que recorren todas las muchachas rús­
ticas a quienes dañó la luna; el camino por donde van las 

madres campesinas que enferman de sobreparto; la loma 

donde vive la vieja médica que conjura los aojos y tiene,
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enfre sus calderos llenos de raíces y resinas, la suerte y 

el porvenir de todos.
Todos nuestros recuerdos de infancia y juventud que 

ahora se agolpaban con la visión, hasta cercarnos, hasta 

ensimismarnos.
Había que librarse y descendimos la escalera.
Llamaban para la comida.

De nuevo en aquel ambiente social, ante la placidez 

y el orden de la mesa servida, las cosas amables y dis­
cretas que deben conversarse cuando se come, recobra­
mos el dominio de nuestras almas. Hablábamos ya de 

mi viaje y de su matrimonio como de sucesos inmediatos, 

fatales y naturales. ¿A qué agregar recuerdos 

tarios? AAoría el pasado y comenzaba
No quise quedarme. Les temo a las confidencias en 

la noche, cuando la naturaleza se oscurece y parecemos 

quedar más solos y encerrados con nuestras almas. Des­
prendidos del espectáculo exterior, nos dirigimos hacia 

lo subjetivo. Había una luna hermosa: me gustan los 

caminos nocturnos, mandé ensillar y partí.
Con la corrección y gentileza acostumbradas para el 

visitante que se despide, ella me ofreció una flor.

y comen- 

una nueva vida.

V

Cuando llegaba a la estación del pueblo para tomar 

el tren—el tren que interpondría tierras y hombres entre 

mi pasado y mi porvenir; aquel tren medroso de las 

grandes resoluciones, me vino con el viento mañanero un 

conocido repicar de campanas. Eran las campanas claras 

y alegres con que en el pueblo se anuncian los bautizos y 

las bodas, los sucesos plácidos que ponen una nota de
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gozo y de esperanza en los ceñudos rostros provincianos. 

Se suspende por un día el rudo trabajo de los hombres: 

se lucen las ropas nuevas, y algo como una primavera 

regocijada, caliente y bulliciosa circula por el pueblo. En 

las ventanas y en las calles la gente se agolpa al paso de 

la comitiva nupcial. Se ven rostros de personas perdidas 

de vista durante muchos años, que ahora aparecen re­
mozadas por el sol, por los trajes de gala, por la alegría 

común. Hombres distanciados por la edad, el carácter, 

los intereses, las murmuraciones del pueblo, ahora fra­
ternizan ante la música y el vino. Y todo el pueblo vive 

esa cosa insólita, extraña y distante como los eclipses 

de sol, que se llama un día de locura.
¡Cómo me turbaba en este momento supremo—cuando 

ya me sentía desprendido de todo y de todos—la voz 

de las campanas! Era una atrayente voz familiar que me 

invitaba a detenerme: allí estaba, entre aquellas montañas 

azules, mi vida, mi destino; la vida tranquila y el afec­
tuoso y reposado destino de los hombres que fueron mis 

ascendientes.
Pero no puede uno detenerse en la estación de un 

tren. La gente lo arrastra: las voces de muchos con­
funden y apagan nuestro diálogo interior.

Despertándonos de todo sueño y divagación, la loco­
motora da el último silbido.

Casi como cumpliendo una fatalidad, se salta hacia 

el andén.
Y allí, entre gentes desconocidas que leen indiferente­

mente sus diarios, hablan todos los idiomas, pertene­
cen a todas las razas, empieza uno su marcha por el 

mundo.
MARIANO PICÓN-SALAS.


