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El lenguaje y la inteligencia

AS relaciones del lenguaje con la inteligencia! He aquí 

i un problema hace largo tiempo discutido, y por los más 

grandes filósofos, desde Piatón. en el Cr&f/Io. hasta Condillac, 

quien expuso ideas ingeniosas, 

esta ardua cuestión. De tal suerte, ya parece excesivo ocuparse 

en ella.
No obstante, me parece que un psicólogo puede incurrir en 

la audacia de volver a considerarla desde un punto de vista 

algo novedoso, y tratar de probar, por una parte, que la inte
ligencia. en su desarrollo, tiene necesidad de un lenguaje, y. 
por otra, que el lenguaje, en retribución, ha desarrollado con
siderablemente la inteligencia.

Me atrevo a esperar que se han de considerar estas dos pro
posiciones. expuestas aquí brevemente, con sus múltiples deduc
ciones. como muy verosímiles, y consecuentemente, no merece
doras de ser reputadas paradojales.

Ü
hipotéticas y profundas sobre

I

Lo que es encialmente distingue al hombre del animal es el que 

éste carezca de lenguaje. Ciertamente, el animal, por diversas 

entonaciones, indica los varios sentimientos qne lo agitan. Sus 

deseos, sus impulsos, sus repulsiones, se traducen claramente en 

sonidos distintos. Pero esto no es la palabra, evidentemente.
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«Díme, ¿cuál es tu suerte?, pregunta Mercurio a Sosias. Ser 

hombre y hablar» . responde Sosias, con una concisión mara
villosa. Y es hombre, porque habla.

Por medio de gritos y sonidos, los animales más inteligen
tes pueden hacerse comprender. No se requiere estar muy ex
perimentado para reconocer, según sus diversas sonoridades vo
cales, los sentimientos de un perro: dolor, alegría, cólera, temor, 

hambre, deseo de pasear, pesar al ver alejarse a su amo, per- 

secusión de una presa, (aún con conocimiento de tal o cual 

caza). Todos estos movimientos de su alma animal se traducen 

en el exterior por ladridos, aullidos, gruñidos, gemidos, cuyas 

modalidades, harto diferentes, son. a no dudarlo, comprendidas 

por todos los animales de su especie, y aún por otros. Sin 

embargo, estos ruidos de la laringe no constituyen de manera 

alguna un lenguaje articulado. Revelan sentimientos simples, su
frimientos o alegrías: pero no hay en esto ninguna síntesis, nin
gún análisis. El perro es como el niño que aun no habla y 

que. no obstante, puede comunicar a los que la rodean alguna 

noción de sus apetitos o de sus sentimientos. También el perro 

puede hacerse comprender muy bien mediante su voz. Pero su 

revela sino emociones. Los sonidos que emite son refle
jos psíquicos y nada más.

abismo entre la sensación y el pensamiento. Se puede 

concebir un ser animado de sentimientos afectivos o repulsivos

voz no

Hay un

muy fuertes, capaz de ligar sentimientos presentes a sensaciones
por ejemplo, en el perro, el temor y el látigo, elpasadas, como

hambre y la comida, la caza y el fusil. Estas asociaciones de 

imágenes no son sino embriones de pensamiento. Puesto que lo 

que distingue el pensamiento no es la asociación simple de dos 

decir. la memoria, sino la abstracción, la genera-imágenes. es 

lización, y para emplear un término algo técnico, el silogismo.
habla.hay razonamiento. En el ser que no

muy simple. Tal vez algunos rudi-
nebuloso, flotan en

Sin lenguaje, no 

todo es emoción, y emoción 

mentos de pensamiento, obscuro, indeciso, 

las profundidades de su conciencia incierta: pero 

presente lo invade por entero. Sólo el lenguaje permite a la in-
la sensación
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teligencia el concepto de ideas generales, necesario al verdadero 

pensamiento.

II

Debería hablar aquí del origen del lenguaje. Pero como res
pecto de todos los orígenes, en éste quedamos reducidos a va
nas hipótesis.

¿Cómo podemos explicarnos el que tonalidades diferentes, 

después de muchos, laboriosos e infructuosos tanteos, hayan 

logrado por fin expresar objetos diferentes (sustantivos): que en 

seguida otras tonalidades hayan servido para traducir acciones 

diferentes (verbos); y que por fin se haya establecido por un 

sonido un enlace entre el verbo y el sustantivo? ¿Por qué in- 

flecciones vocales nuevas ha podido indicar su yo el animal?... 

Pero no deseo ir más lejos; pues se trata de consideraciones 

sin ningún sostén científico, sin ninguna verosimilitud.
Lo que es verdad es que los salvajes más atrasados tienen 

ya un lenguaje: lenguaje informe, es verdad, cambiante, compli
cado. inadecuado a las cosas y los actos. Pero ya es un len
guaje. ¡Qué formidable esfuerzo intelectual ha necesitado el 
hombre primitivo para pasar de los gritos inarticulados de do
lor o de hambre a esta lengua rudimentaria!

Ch. Darwin. que estudió sumariamente el origen del lengua
je. no da sino indicaciones extremadamente imperfectas. Pero 

no es por su culpa, puesto que no había nada más que decir. 

Todo lo que me parece digno de recordarse de estas breves y 

medianas páginas que consagra a este estudio, es que los pá
jaros y los mamíferos enseñan a su prole ciertos sonidos, cier- 

tos gritos particulares, de suerte que. según la apariencia, las 

entonaciones que emiten los adultos no son siempre instintivas, 

sino adquiridas por una especie de verdadera educación.
Esta cuestión de la educación del lenguaje había ocupado 

ya a los antiguos. Heródoto refiere, a este propósito, el caso 

poco verosímil de dos niños muy jóvenes trasladados a la cima 

de una forre y alimentados por las águilas, que no oyeron ja-
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Al cabo de algunos años, cuando 

se constató que hablaban el escita. De 

los egipcios dedujeron que el idioma natural de los hom-
Acojarnos con toda reserva esta conclusión

más una palabra humana, 

estos niños crecieron, 

aquí,
bres era el escila. 

y aun esta experiencia.
Sea lo que fuere, es casi necesaria la hipótesis de que el 

hombre ha variado desde un principio las entonaciones de su 

voz. según sus sensaciones, sus voliciones, sus necesidades. 

Ahora bien, a medida que sus sensaciones, sus voliciones y sus 

necesidades han aumentado en número, en complejidad y en 

intensidad, las entonaciones de las tonalidades que las expresan 

han seguido una marcha paralela. Dicho de otra manera, a me
dida que ¡a inteligencia se ha desarrollado, las modalidades de 

la voz han debido aumentar al mismo tiempo.
Pero, por una justa compensación, a medida que los sonidos 

han llegado a ser más variados, la inteligencia ha crecido a su 

vez. y muy rápidamente. Ha habido un encadenamiento recípro
co. una admirable concatenación, un notable ciclismo. La inte
ligencia. al desarrollarse, ha creado el lenguaje, y. a su vez. el 

lenguaje, al hacerse articulado, matizado, ha hecho a la inteli
gencia más vasta y más precisa, de suerte que debe admitirse 

lo que más arriba dije: que la inteligencia ha creado el lengua- 

que el lenguaje ha fortificado, ampliado, desarrollado la in-
un producto de la inteligencia: pero 

la inteligencia es. a su turno, un producto del lenguaje.
Si existe tan profunda diferencia entre la inteligencia del hom

bre y la del animal, es porque el hombre ha logrado darse un 

lenguaje. Adquisición maravillosa, que ha traído consigo nuestro 

inmenso poder intelectual, generalización, abstracción, silogismo;
lo tanto, y transmisión de esta ciencia a las gene-

a sus sensaciones y a sus instin- 

apenas superior a los 

a sus semejantes sino una 

noción confusa de los sentimientos pasajeros que lo agitan, y 

sería incapaz, no sólo de transmitir su pensamiento, sino tal vez 

de tener un pensamiento. No es hombre, sino porque tiene un

je y
teligencia. El lenguaje es

ciencia, por
raciones siguientes. Reducido 

los. el hombre sería muy poca cosa, 

grandes simios. No podría comunicar

* *
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Que el lenguaje sea exterior o interior, no importa;lenguaje.
siempre es la facultad de asociar las sensaciones presentes a las 

sensaciones pasadas, generalizando unas y otras.
Más lejos demostraré que. sin duda. las diferentes mentalida

des de los hombres se deben a sus diferencias de lenguaje. Con 

razón, pues, se habla de tal o cual civilización, agregándole el 

epíteto lingüístico a que esta civilización se aproxima. Pero, an
tes de abordar este problema, quiero examinar lo que llegaría a 

ser nuestra inteligencia si no tuviéramos el lenguaje para servir 

de sostén a nuestras ideas.

III

Seguramente, podríamos sentir las emociones que experimen
tan los animales: el hambre, el frío, el dolor, la cólera, el amor, 

la alegría. Podríamos aún hacer conocer estos movimientos in
teriores del alma por las entonaciones de nuestra voz. Pero no 

iríamos más allá. Máquinas sensibles, lo concedo; pero máqui
nas incapaces de generalizar, de razonar; por consiguiente, de 

pensar verdaderamente; pues cualquiera generalización no puede 

presentársenos sino en una forma verbal.
Tomemos una idea abstracta, pero simple; la idea de patria, 

por ejemplo. ¿Es posible tener el concepto de patria si no lo 

expresamos por una palabra? Es menester una palabra, un sig
no verbal, para concentrar las múltiples imágenes que entraña 

la idea de patria. Nuestras sensaciones no son sino emociones, 

afectivas o repulsivas, dolorosas o agradables, que provocan 

estados de conciencia diversos, pero que nada tienen de ideas 

ligadas entre sí.
«Palabras, palabras» . decía Hamlet, desdeñosamente. Pero 

es casi una blasfemia despreciar las palabras de tal suerte.
Las ideas de patria, de deber, de remordimiento, de justi

cia. de verdad, de ciencia, de bondad, son hasta tal punto com
plejas. que para sintetizarlas, hace falta un signo fonético (ex
terior o interior).

La idea se confunde con la palabra.
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Suprimid las palabras abstractas patria, deber, verdad, jus
ticia. y no quedarán sino imágenes concretas de objetos varia
dos que no se unen uno a otro por ningún enlace lógico.

Por lo contrario, cuando decimos patria, inmediatamente se 

forma en nuestro espíritu una síntesis. Desde que, mentalmente 

o prácticamente, se presenta la palabra, en el acto aparecen 

múltiples imágenes: la bandera (símbolo), el ejército (símbolo), 

el gobierno (símbolo). la historia de nuestros abuelos (símbolo), 

el suelo natal (símbolo), la lengua que hablan nuestros compa
triotas (símbolo también). Todos estos recuerdos, todas estas 

concepciones, se sintetizan en una sola palabra, y si no cuento 

con esta palabra que reúne todos esos elementos dispersos, 

no tendré nada más que imágenes incoherentes.
Cuando Hamlel habla de las palabras con desprecio, es que 

ve una oposición entre el hombre que habla y el hombre que 

actúa. Pero no se actúa sino porque se ha pensado. Actuar, a 

menos de ser bruto, es actuar después de haber reflexionado. 

La accción. en el sentido noble que damos a esta palabra, no 

es un acto animal dirigido por sensaciones fugaces, es una ac
ción determinada por recuerdos, impresiones, razonamientos, 

vibraciones, que sólo las palabras pueden dar.
Si no tuviéramos palabras y lenguaje para expresar los nú

meros. no lograríamos contar más que la gallina, que sólo pue
de numerar ocho de sus polluelos. Darwin dice que ciertos 

salvajes cuentan en esta forma: 1. 2. 3, 4, mucho.
Lo que constituye la fuerza del pensamiento es el ser capaz 

de abstracción; ahora bien, no hay abstracción posible sin 

un signo verbal que haga accesible a la conciencia la idea 

abstracta.
Notemos, sí, que este signo verbal que condiciona el pensa

miento no tiene necesidad de aparecer en la forma de sonori
dad exterior. Aun sin hablar, yo puedo tener las ideas de pa
tria. de deber, de justicia, pues estos tres conceptos se fijan en 

mi espíritu gracias a su forma verbal. AAi inteligencia sería del 
todo incapaz de formar estos conceptos si no tuviera, para con
cretarlos. un lenguaje, aunque sea interior; pues el lenguaje in-
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terior basía absolutamente a lo inteligencia, de suerte que. cuan
do digo lenguaje, digo signo verbal que traduce una idea general 

y que se expresa o no por sonoridades exteriores.
En una palabra, sin verbo no hay pensamiento; no hay sino 

emociones.

IV

eficiente mi demostración, haré cuatro 

pero que escojo a causa de 

mostrar hasta qué punto es 

una idea muy simple, accesible 

ser desde luego concebida, en se-

Para hacer más 

citas prodigiosamente vulgares, 

su misma vulgaridad. para 

necesario el lenguaje para que 

a todos los hombres, pueda 

guida expresada y por fin. comprendida.
l) Oderinf dum mefuant (que me odien, puesto que me

temen);
2) El día no es más puro que el Fondo de mi corazón:

3) El hombre no es sino una caña: pero una caña que

piensa;
4) Todos tenemos bastante energía para sufrir los ma

les de los demás.

He aquí cuatro frases célebres que todo colegial de quince 

años conoce o debe conocer. Son cuatro ideas, cuatro concep
ciones. Ahora bien, no veo cómo cualquiera de estas cuatro 

ideas pudiera haber nacido en la inteligencia, si no hubiera ha
bido algún lenguaje para traducirla.

1) ¿Podría concebirse el conflicto entre el odio y el temor, si 

no tuviéramos estas dos ideas abstractas de odio y de temor li
gadas entre si por la palabra dum (puesto que. con tal que): 

Puesto que me temen, ¿qué me importa el odio? Sin lenguaje, 

no podría pensarse nada semejante. Podemos, sin lenguaje, sen
tir aisladamente odio y temor; pero, para ligar uno a otro estos 

dos sentimientos, es necesario el' lenguaje.
2) Cuando Racine dice: El día no es más puro que el fon

do de mi corazón, crea una imagen que sólo las palabras 

pueden expresar. ¿Cómo establecer sin palabras alguna com-
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paración entre la claridad de un día sereno y la inocencia de 

alma de Hipólito? Asimismo, parece que el hombre no puede 

concebir la inocencia de su alma, sino cuando dispone del 

lenguaje: porque la idea de inocencia es una idea abstracta.
Y. en cuanto a la comparación entre la hermosa luz del día 

V la inocencia del alma, ésta ha menester un lenguaje, porque 

se trata de sentimientos que. aunque muy simples, son, no 

obstante, infinitamente más complicados que las emociones ins
tintivas y animales, como desagrado, hambre, cólera, amor.

3) El hombre n'o es sino una caña: pero una caña que 

piensa. No intentemos ver si esta frase admirable podría ex
presarse en otra forma que por medio de palabras. Es impo
sible. Tres ideas abstractas: el hombre. la caña (tomada como 

símbolo) y el pensamiento. Estas tres imágenes no pueden pre
sentarse a nuestro espíritu, sino unidas por un lenguaje sabio.

4) La frase de La Rochefoucauid hace resaltar de una ma
nera sorprendente el egoísmo de todo ser humano: requiere 

todo el poder de una lengua perfecta para ser concebida y 

desenvuelta en todo su esplendor.
He tomado estas cuatro frases casi al azar. Podría tomar 

otras mil. para llegar a la misma conclusión, para saber que 

sin lenguaje, no hay pensamiento.
Tengo hambre... Estoy cansado... La 

tal vez. una presa por ahí... Es inquietador 

minado el día... Es preciso volver a la
Vov a buscarles alimento---- Tal es. más o

el limitado círculo de concepciones que pueden for
marse los seres privados de lenguaje.

nieve es fría... Hay.
ese ruido... Ha ter- 

caverna... Mis hijos
tienen hambre...
menos.

V

elemental, hace faltaPara una ciencia cualquiera, aunque sea 

un lenguaje. En efecto. la ciencia es siempre la transformación
hecho más general, la cohesión

ley. Dicho de otra
de un hecho particular en un 

de estos hechos generales ligados por una

*;
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manera. la ciencia es una generalización, y no es posible gene
ralización alguna sin lenguaje.

Sé muy bien que. ayudado de su memoria, un perro que 

caza en el campo reconoce por el olfato que tiene ante 

é! una perdiz, una liebre o una codorniz. Sé también que 

un asno y un caballo reconocen los caminos que han frecuen
tado. Pero estas no son sino asociaciones de sensaciones pre
sentes con recuerdos pasados; no hay aquí la menor abstrac
ción; por lo tanto, ningún embrión de ciencia.

Sin lenguaje, no hay lugar posible para la aritmética, aun 

para la más rudimentaria: con mayor razón, para las matemá
ticas superiores. El álgebra, al crear una lengua nueva, ha ex
tendido enormemente los dominios del pensamiento. Aun más. 
esta lengua nueva, verdaderamente internacional, ha llegado a 

ser tan frondosa, tan rica en abstracciones y en símbolos, que 

muv pronto llegó a ser absolutamente ininteligible para el vul
go. Ciertas páginas de los Informes de la Academia de Cien

cias están escritas en una lengua simbólica, tan abstracta, tan 

profundamente complicada, que sólo un pequeño número de 

iniciados puede entenderla. Pienso que ciertas páginas de En
rique Poincaré o de Einstein no son comprendidas sino por 

una cincuentena de personas esparcidas por el mundo. ¡Y es 

mucho!
Las otras ciencias no son menos exigentes en materia de ex

presiones verbales.
¿Podría existir la química, si no tuviera algún vocablo bien 

determinado para expresar la existencia de cuerpos simples? 

¿Qué concepto nos formaríamos de! oxígeno si estuviéramos 

reducidos a nuestras sensaciones? Es preciso un signo verbal 
para caracterizarlo. Ciertamente, para significar el dolor o e! 
placer, el temor o la cólera, no es indispensable ninguna ter
minología verbal; bastan las onomatopeyas. Pero cuando lle
gamos a una entidad química como el oxígeno, es necesario el 
verbo. Con mayor razón, si se trata de enlazar dos entidades 

químicas una a otra. como, por ejemplo, la combinación del 
oxígeno con el hidrógeno. Esto es tan verdadero, que. para
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comprender bien su ciencia. los químicos han debido 

lenguaje especial que todo lo 

oxígeno se combina con 

criben:

crear un 

En vez de decir; elsimplifica.
c! hidrógeno para formar el agua, es-

2H+0==H20

Esía simbolización hace inmediatamente más claro y profun
do el sentido de la combinación de estos dos gases.

La física, más abstracta aún que la química, no puede ser 

abordada sino por el lenguaje. No es dudoso que los salvajes 

conozcan el rayo y sus efectos, que tiemblen a la espera del 

trueno; pero de aquí a concebir la fuerza eléctrica, hay larga 

distancia. Aunque un grito especial para indicar que el rayo 

acaba de caer, usasen habiíaalmente. esto no les enseñaría na
de la fuerza eléctrica. ¿Cómo hacer comprender, 

sin lenguaje, que la electricidad y la luz son vibraciones del 

éter?

da acerca

la claridadLos fenómenos cósmicos que nos rodean, sea 

del sol. o la caída de las piedras, o el crecimiento de los árboles, 

o las oscilaciones de las mareas, se presentan a los seres te
rrestres en la forma de hechos aislados cuya 

talmente cuando no hay un 

física moderna, expresada por las palabras: atracción, electrici
dad. elasticidad, vibración, disociación, yonización, cohesión-

la simbolización verbal.

unión escapa to- 

lenguaje para establecerla. Toda la

etc., no existe sino gracias a
En medicina, en fisiología, en bacteriología, no es menor la

¿Cómo, por ejemplo, expresar de 

palabra la célula microscópica, mi- 

probablemente el origen de todas las enferme-
no empleamos el mi-

necesidad de las palabras, 

otra manera que por una 

crobio. que es 

dades? Nuestra vista no nos la revela si
se requiere la palabra para darle toda su ge-croscopio, y 

neralidad.
Pero no queremos prolongar esía 

rio es el lenguaje a la ciencia, que 

do sostenerse que la ciencia

enumeración. Tan necesa- 

con cierta razón ha podi- 

no es sino una lengua bien he-
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cha. Decíamos precedentemente que no hay pensamiento sin 

lenguaje. Con mayor razón debemos decir que no habría ni la 

más pequeña traza de ciencia sin lenguaje.

VI

Se objetará, tal vez. que hay ciertas enfermedades en que la 

inteligencia persiste, en tanto que la función lenguaje se halla 

profundamente turbada, v aun. a veces, completamente abolida. 

Con una lesión de la tercera circunvolución frontal del cere
bro izquierdo, se produce la abolición de la palabra. Ahora 

bien, se pretende que la inteligencia permanece intacta.
Habría serias reservas que hacer acerca de la llamada inte

gridad intelectual de los afásicos. Su inteligencia se hace dé
bil. infantil, y por lo menos parcialmente, se ha oscurecido.

Aun así. aceptemos un momento la opinión común de que 

los afásicos permanecen inteligentes, que tienen ideas todavía, pe
ro que Ies falta la palabra para traducirlas en sonidos. Sea. 

Pero, a pesar de todo, conservan todavía el lenguaje interior. 

La afasia es motora, es decir, los medios de expresar vocal
mente las ¡deas han sido turbados por la parálisis, pero, gra
cias al lenguaje interior, la idea persiste, puesto que el signo 

verbal interior no ha sido abolido.
Supongamos, por ejemplo, un individuo áfono porque pade

ce una parálisis completa de la laringe. Evidentemente, por este 

hecho, nada habrá cambiado en su constitución mental.
Supongamos aún que la lesión sea más profunda y que es

te individuo áfono, convertido en afásico, no puede ya articu
lar palabras con los labios: habrá conservado el lenguaje in
terior. y ya es bastante para el ejercicio de la inteligencia.

Luego, sobre lodo, aun cuando la función del lenguaje se 

halle abolida por la hemorragia cerebral, el desgraciado afá
sico habrá sido normal durante todo el curso de su vida an
terior. y. por lo tanto, habrá podido adquirir, como los demás 

hombres, y gracias al lenguaje, potencias intelectuales que no 

permitirán que llegue a ser tan impotente mentalmente como lo
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hubiera sida si jamás supiera del siíjno verbal para dar cuerpo 

a sus ideas.
Sin duda, los soido-mudos mismos no están desprovisíos de

lenguaje interior, puesto que pueden aprender a leer, o escribir.
a hablar un poco, til elemento fundamental del

un signo verbal para una idea
v aun. a veces, 

lenguaje, es decir, el empleo de 

abstracta, no está abolido.
Ni los afásicos, ni los sordo-mudos. puesto que conservan 

un lenguaje inferior, están privados totalmente del poder de sin
tetizar las ideas por medio de palabras. Pero si suponemos 

una humanidad desprovista de este poder, ésta no será ya una 

humanidad: el hombre no serio más inteligente que el mono, el 
perro o el elefante

Se dirá, acaso, que hombres de una inteligencia hermosa e 

inventiva hablan muy mal y escriben tan mal como hablan. Pero, 

si en ellos es defectuoso el lenguaje exterior, tienen segura
mente un lenguaje interior muy elocuente; pues no podrían te
ner alguna precisión en su ideación, si la idea no se concretara 

en la palabra justa.
No podemos pensar sin traducir inmediatamente nuestro pen

samiento en palabras. Aun cuando nos entregamos a! sueño, 

fatalmente este sueño brumoso se condensa en palabras. No 

podría imaginar un árbol sin que repentinamente la palabra ár
bol brillara en mi espíritu; y. si no es la palabra árbol, es tal 

o cual árbol específico, encina, tresno, álamo, cerezo. Pero
torma verbal como aparece la idea. No puc- 

un atributo cualquiera a un objeto, sin que este 

verbal, tanto como el objeto. No podemos pensar

siempre es en una 

do agregar 

atributo sea 

sin la ayuda de las palabras.
Algunas veces, ciertamente, buscamos la palabra que exprese 

nuestro pensamiento, y no la hallamos inmediatamente. iY bien!, 

si la buscamos, es que la conocemos. Sabemos que existe. y 

porque conocemos su existencia, tenemos de ella una idea in
consciente. Está escondida en las profundidades de nuestra me
moria. y sabemos que llegaremos a encontrarla. En efecto, todo 

lo que está en nuestro lenguaje interior no está presente inme-
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dialamente en nuestra conciencia. A menudo 

fuerzo, a veces infructuoso, para encontrarlo.
Hay más. Para muchos poetas, por ejemplo, la rima, es de

cir. la palabra, evoca una imagen, o sea, una idea nueva. Me 

atrevería a decir que a menudo la palabra precede a la idea. 

En todo caso, hay simultaneidad entre la idea y la palabra. 

Aparece en el espíritu una idea que se traduce inmediatamente 

por una expresión verbal vecina (fonéticamente) a la primera: 

dicho de otra manera, aparece la rima, que despierta otra imagen.
Para que el pensamiento no sea indeterminado, incierto, flo

tante en una bruma oscura, análogo a la tosca sensibilidad de 

los animales privados de lenguaje, son necesarios los signos 

verbales, que tienen la doble virtud, en apariencia contradicto
ria. de precisar y de generalizar.

se requiere un es-

VII

Puesto que el desarrollo intelectual sigue al desarrollo del 

lenguaje, convendría investigar aquí en qué consiste la perfec
ción de una lengua.

Existen, como se sabe. la gramática y el vocabulario.
Dejo de mano inmediatamente las cuestiones gramaticales. 

Aunque logren regir a los mismos reyes, las gramáticas no tie
nen tal vez otra importancia que la de fatigar inútilmente el es
píritu de los niños.

Entiéndase, sí, que la corrección gramatical es tan necesaria 

como la corrección ortográfica, tan imperativa como la correc
ción de los vestidos y de los ademanes; es un mínimum indis
pensable. Por lo demás, cuanto más simples sean las gramáti
cas. tanto mayor valor tendrán. Las complicaciones y. como se 

dice a veces, el preciosismo de la gramática, son execrables,
Pero, en el fondo, esto importa muy poco, porque lo que da 

a una lengua su verdadero carácter, es su vocabulario. Un vo
cabulario rico y. al mismo tiempo, exacto, con términos capa
ces de dar los más delicados matices de un pensamiento sutil, 

sin que haya en él incertidumbre acerca del sentido profundo
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de las cosas, tal es lo que debe desearse. Como dijo 

critor maestro, en una ¡engua perfecta no hay sinónimos, y no
una palabra por otra. Todo 

término verbal lleva consigo algún cambio de la 

idea, aunque se trate de palabras muy cercanas.
Ninguna lengua ha llegado repentinamente a su perfección; 

ha sido necesario un largo uso. Pulida, elaborada, codificada, 

matizada por nuestros grandes escritores, la lengua francesa ha 

terminado por adquirir, al fin de cuatro siglos, esta riqueza, esta 

claridad, esta precisión en los menores términos, me atrevería a 

decir esta modulación de matices, que hace de ella un maravi
lloso instrumento de pensamiento.

De mala manera logramos darnos cuenta de la influencia pre
ponderante que la forma del lenguaje ejerce sobre la torma del 

espíritu. El lenguaje dirige inconscientemente nuestra mentalidad, 

pues es el elemento esencial del pensamiento. Gracias a nues
tra lengua, el pensamiento trances tiene un carácter especial, y 

es esta especiaiización lo que hace que nuestra nacionalidad 

sea lo que es y difiera de las demás nacionalidades.
La propiedad de los términos exactamente adecuados a tal 

o cual idea, una construcción lógica y metódica, el juicioso em
pleo de las más pequeñas preposiciones, hacen que la lengua 

francesa sea de una claridad superior, claridad que se refleja en 

las obras, prosa o poesía, de los grandes escritores.
Si llamamos nación a Francia, es porque, gracias a este co

mún y
más o menos, una

un es-

puede reemplazarse impunemente 

cambio de un

maravilloso instrumento de nuestra lengua, todos tenemos, 

forma particular en nuestra ideación.
¿Qué consideraremos, en efecto, para caracterizar una nacio

nalidad? La historia nos enseña que las fronteras de los Esta
dos son variables. Y. en cuanto al punto de vista etnográfico, 

en diez siglos los europeos se han mezclado de tal suerte, que 

ya no existe, fisiológicamente, la raza Irancesa más que la raza 

alemana o la raza italiana. En nuestro noble suelo francés, las
mezclaron los celtas con auverneses, lossucesivas

los cimbrios. los francos con burgundas. Los ibe- 

los godos, los normandos, se han entrelazado de tal suerte

invasiones
romanos con
ros.
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los unos a los otros, que ya no hay carácter étnico especial. 

Pero hay un carácter mental de nuestra nacionalidad debido.
me place creerlo, al suelo, al clima, a la hisío- 

debido. sobre todo, a la lengua común que hablamos, 

puedo resistirme o considerar en algo

por una parte.
ría: pero 

Asimismo.
compatriotas míos a las gentes de Ginebra, de Bruselas, de la 

Isla Mauricio, de Quebec; porque la lengua francesa es su ha-

cornono

bla nacional.
Lista lengua francesa misma, por su vocabulario, es una leu-

como el italiano, como el español.gua por de pronto latina.
Tenemos, pues, el derecho de hablar de una civilización latina;

común, estas tres lenguas, tan parecidas.pues, por su origen
verdaderamente hermanas. Y esta similitud establece inme-son

diatamentc una marcada analogía en la psicología profunda de 

estos tres grandes pueblos.
No quiero introducir aquí, aunque sea 

discusión sobre la cuestión tan controvertida en 

de la enseñanza del latín, y no
ción de todas las razones, buenas o malas, que 

gadas a este propósito, por una y otra parte. Sin embargo, 

parece que la comprensión perfecta de la lengua francesa se 

facilita singularmente por el conocimiento del latín. Tanto mejor 

hablaremos nuestra lengua, cuanto más 

grandes autores latinos, en el supuesto, por cierto, de que ha
bremos frecuentado más asiduamente aún los grandes escritores 

franceses.
Seguramente, es fácil encontrar numerosos excelentes escrito

res franceses que no tenían sino imperfectas nociones de latín. 

Pero éstos son las excepciones. Los maestros de la lengua 

francesa fueron casi siempre excelentes latinistas, de Rebeláis a 

Montaigne, de Racine a Voltaire. de Chateaubriand a Víctor 

Hugo, de Michelet a Renán y a Taine.

superficialmente, una 

la actualidad.
trataré de entrar en la exposi-

han sido ale-
me

hayamos frecuentado los
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VIII

Quiero probar por algunos ejemplos que es la lengua lo que 

cica. casi, el pensamiento.
En el hecho, los hombres.—europeos y occidentales,—que 

viven en la superficie del planeta con sus civilizaciones seme
jantes. con sus costumbres, no fundamentalmente diferentes, con 

una historia que se confunde, con una legislación que a veces 

se copia en sus más pequeños detalles, tienen, más o menos, 

las mismas ideas esenciales, simples y uniformes. Si queremos 

despojar de su estilo incisivo los más grandes pensamientos de 

los mejores escritores, quedaremos admirados al ver hasta qué 

punto son vulgares. Nada puede demostrar más claramente la 

influencia del lenguaje sobre la idea, que el análisis de ciertas 

vulgaridades que han llegado a ser grandes pensamientos, por
que un lenguaje admirable ha sabido transformarlos y vivifi
carlos.

Gracias a un epíteto feliz, a una imagen atrayente, a una 

metáfora audaz, una pobre vulgaridad se presenta como elo
cuente y nueva. Las vulgaridades más vulgares. los lugares co
munes más comunes, toman, gracias al lenguaje, dicho de otra 

manera, gracias al estilo, un sabor especialísimo. Por el brillo 

de una imagen imprevista. la vieja verdad se convierte en idea 

original; estaba débil y gastada; se hace poderosa y rara, 

aquí. aún. citaré algunos ejemplos.
¿Qué hay de más terriblemente vulgar que la triste, miserable 

condición de los hombres, la necesidad ineluctable del dolor? Pero 

La Bruyére escribe; Apresuraos a reir antes que a ser felices, 

por el temor de morir sin haber reído, entonces, repentinamente, 

toda vulgaridad se desvanece. Imágenes, ideas nuevas, múltiples, 

frondosas, vivientes, se injertan en la ¡dea madre, dándole un 

vigor inesperado. La oposición entre la risa y la alegría, entre 

nuestras aspiraciones y la fragilidad de la mezquina vida huma
na. todas ideas virlualmenfc incluidas en la vulgar idea primiti-

Y
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va. brilla luminosa y potentemente, gracias al brillo y a la po
tencia del lenguaje.

No conocemos los límites del espacio; estamos rodeados de
más ordinario que esta 

aun los más igna-
extensiones que no tienen fin. Nada 

concepción del espacio. Todos los hombres.
la piensan y posiblemente la dicen. Pero he aquí que reros

pentinamente se abren perspectivas profundas. Pascal ha habla
do. Ha dicho (probablemente después de otros): ¡El ¡nuncio es 

esfera infinita cuyo centro está en todas partes y cuya circun-u na
fe renda, en ninguna!

Uno de mis más queridos amigos, arrebatado temprano a la
idea muy corriente: los 

y halla versos armoniosos
Emilio Guiard, expresaba una 

llevan una vida estrecha;
poesía, 

campesinos
y profundos que enriquecen esta vulgaridad, de tal suerte, que 

llega a ser fecunda en hermosas imágenes:

Le laboureur, courbé sur sa lente charrue.
Au déla de son champ ne porte pas sa vue.
II croil qu’il lui sufiit de voir son blé mürir 

Et que c esí vivre assez que de nc pas mourir. 

Nul bonheur au dehors n'excite son envíe;
11 séme dans son champ tout l’espoir de sa vie. 
II pense, á son enclos bornant son horizon.
Que le monde finil oü finit sa maison.

de VíctorNo hay quien no conozca la admirable poesía 

Hugo. Ja Tristesse d' Olympio. Pues bien, toda esta pieza, 

de las obras maestras de la poesía francesa, no es sino la pa-
una

ráfrasis de una idea ingenua, vulgar, tan antigua acaso como 

el hombre: que nuestra vida es breve y que el mundo conti- 

camino después de nosotros, sin cuidarse de nuestronuara su
destino; pero, ¡qué imágenes! ¡qué aladas palabras! ¡qué armo
nía! ¡qué sonoridades! ¡qué renovación de esta añejez! ¡cuánta 

majestad en esta antigua angustia!
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Que peu de lemps suffit pour changer toules choses! 

Nature au fronl serein. comme vous oubliez.
Et comme vous brisez dans vous métamorphoses 

Le Iils mysíérieux oü nos coe-urs sont liés!

D autres vont maintenaní passer oü nous passámes 

Nous y sommes venus, d autres y vont venir.
El le songe qu avaienl ébauché nos deux ames 

lis le continucront sans pouvoir le finir----

Me detengo... Sería menester citarlo todo. Es como una llu
via de estrellas relumbradoras. que brillaría con humilde deste
llo; la idea matriz es harto pobre: pero, mediante el estilo, se 

hace sublime.
Podría coger fácilmente innumerables ejemplos para estable

cer que, cuando no se trota de un descubrimiento científico, 

hay. al fin de cuentas, muy pocas ideas nuevas en los cerebros 

humanos.
Todo está dicho, y siempre llegamos demasiado tarde.
Sí. todo está dicho. Pero la manera de decir no es. sí. siem

pre la misma. La forma hace valer el fondo. Las concepciones 

fundamentales son idénticas para todos nosotros. Jóvenes o vie-
francescs. anglosajones, 

limitadas v simóles: de tal
jos. grandes o pequeños, germanos, 

árabes, no pensamos sino cosas 

suerte que la diferencia esencial entre un hombre inteligente y 

hombre mediano, es la manera de expresar sus ideas. Loun
que hace que un gran escritor no sea un vaquero inculto, es 

el que aquél sepa verbalizar 

vos. imaginativos, netos, vivos, 

su frase hace novedosa la más llana de las ideas. Eiobre un 

terreno uniforme. lamentablemente uniforme, germinan las plan
tas o. si se quiere. las palabras cuya forma, vigor y destello 

hasta lo infinito.

su pensamiento en términos nue- 

Cada palabra que introduce en

varían
Es el lenguaje, más que las ideas, lo que diferencia a los 

hombres. Es el lenguaje lo que crea el pensamiento.
Expresado de diversa manera, lo que caracteriza a los gran-

los grandes escritores, es la riqueza y lades pensadores y a
6
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precisión de su vocabulario: pero de ninguna manera la pro
fundidad de su ideación.

Sería curioso trabajo.—curioso e ingrato a la par — poner 

en lenguaje vulgar las observaciones profundas que provocan 

nuestro entusiasmo en los maestros. Quedaríamos estupefactos 

al ver hasta qué punto puede transformarse finalmente lo que 

ellos dicen, en una idea lastimosamente ordinaria.
Si quitamos las imágenes y rebajamos el estilo, toda profun

didad desaparece.

IX

De tal suerte, la verdadera originalidad de los hombres se 

debe a su lenguaje, puesto que todos tienen, poco más o mc- 

las mismas concepciones y el fondo es uniforme, cuando 

para los europeos, nuestros contemporáneos. Se sigue
una lengua lleva 

más firme, más extensa, más clara, so
carezco de competencia para dedu- 

no sea la mía. aunque esté 

en condiciones de leer corrientemente (sin poder en lo más mí
nimo expresarme en estas lenguas) el inglés, el italiano, el ale
mán. Aun así. me atrevo a pensar que la lengua francesa, con

lucidez, su fineza, es el más maravilloso ins-

nos.
menos
de aquí, necesariamente, que la perfección de 

consigo una inteligencia 

bre todo. Desgraciadamente 

cir un juicio de otra lengua que

su concisión, su 

trumento de la inteligencia humana (:::).
Entendámonos bien acerca de esta palabra instrumento. La 

sólo un instrumento manejado por la inteligencia: 

instrumento creador: ayuda al desarrollo intelectual, tanto 

en las ciencias como en la literatura. En efecto, por una parte.

lengua no es
es un

(•) Tal es también la opinión de muchos extranjeros. No me cansaría de 
aconsejar a los amantes de la lengua francesa leer un 
ba de escribir un americano: El francés. lengua dip/omálica moderna, por Ja- 

Brown Scoít, profesor de la Universidad de George Town (un vol. 
de 326 págs.. París. Pedone. 1924). Este libro, precedido de 
introducción de M. Nicholas Murrey Butler. el sabio presidente de lo Univcrsilv 
Columbia de Nueva York, es una apología critica y profundizada de nuestra 
querida lengua francesa. El problema histórico está tratado con tontos detalles, 
que este hermoso libro podría titularse: El pasado, el presente y el porvenir 
de Ia lengua francesa en el mundo. Lo conclusión del profesor James Brown 
Scotí es que. en la hora actual, el francés es la primera de las lenguas.

libro admirable que oca-

in-8.° 
una hermosa

mes
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el desarrollo de las ciencias y del lenguaje se cumple parale
lamente; el lenguaje llego a ser cada vez más rico o medida 

que la ciencia se enriquece, y esta riqueza creciente del len
guaje presta su impulso a la ciencia. Por otra parte, en cuan
to a la literatura, cuantas más palabras tiene para expresar los 

matices de una ¡dea. tanto más la idea, vulgar al principio, llega 

a ser penetrante.
Aquí es donde quiero llegar. Cuando se habla de una civi

lización francesa, implícitamente se habla de una civilización 

que se debe a la lengua francesa.
Así. pues, con un cuidado celoso debemos mantener nuestra 

lengua en toda su sobria pureza, y. conservándole su forma 

actual, enriquecerla aún con nuevas adquisiciones, pero siempre 

con una prudente reserva; los maestros nos han enseñado qué 

alto grado de perfección puede dar a la ¡dea el habla francesa.
ya que hablo de civilización, que. para terminar, me sea 

permitido esperar (y aun 

latina, aunque amenazada en su expansión por civilizaciones riva
les. no sólo no perecerá, sino que seguirá creciendo. A decir 

verdad, la lengua inglesa está mucho más próxima a la lengua 

latina de lo que ordinariamente se cree; las lenguas germáni
cas se apartan un poco más del latín; las lenguas eslavas se

todavía; con mayor razón la lengua de los 

señalada aún. la de los chinos, cuya 

escritura barroca exige muchos años de largos estudios para 

ser trazada con corrección.
Resumiendo, debe considerarse la mentalidad humana ligada 

en conjunto a la forma del lenguaje. Toma de éste tanto las 

virtudes como los defectos.

Y
afirmar) que la civilización llamada

apartan mucho más 

árabes; con razón mas

Por tanto, si fuera menester dar una conclusión práctica a
me parece que podría 

«Cuidemos nuestra lengua
este análisis, tal vez un poco abstracto, 

resumírsela en una frase muy corta: 

francesa, porque ella es lo que de nosotros ha hecho franceses* .

CARLOS RICHET.

(Trocí, poro ATENEA, de Revue des Deu.x Mondes. 1.° de Febrero de 1925).


