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f&ﬁﬁ‘ OSA tan leve es la poesia, que apenas el ala timida del
LU elogio la toca y ya parece a nuestros ojos menos lim-
pido el polen de su caliz y menos brillante el oro de sus pé-
talos. Cuanto mas la oprime la mano del analitico, mas de
prisa huye de nuesira realidad como agua de torrente, azoga-
da de pronto en un reflejo lunar. Al poeta o se le canta en
verso, como conviene a su decoro o con silencioso paso se le
acompana, un frecho largo o breve, del camino que recorre.
Todo nos lo permite en la sonrisa alada del transito, todo me-
nos el estudio del critico que sustituye la himeda sinceridad
de los ojos del amigo con el vidrioso ocular del microscopio que
exagera lo minimo, cuando no con la lente oblicua y degrada-
da que aleja indefinidamente lo proximo.

Enrique Gonzalez Martinez, con ser el mas grande de nues-
tros poetas vivos (me refiero por supuesto a los que estan to-
davia en el periodo de agitada creacion) es el menos compren-
dido y el menos amado. En torno de Tablada se exitan las
doctrinas. se labran las reputaciones y se reparle, como en los
cuentos de hadas, el bien y el mal. Rafael Lépez, que desde
hace anos tiene castigado con el silencio al publico de sus
devotos, sienta no obstante a su mesa de honor en un france
dificil a no menos de cuarenta o cincuenfa escritores jévenes
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de todos los frentes y hasta de todas las retaguardias. Urbina.
hace tiempo que desaté su hogar. pero desde el exilio al que
s¢ condené siguen uniéndolo invisibles y seguros vinculos con
las almas que lo aman y los jovenes, no siempre muy jOvenes,
que lo imitan. Para que nada falte a ese cuadro de felicidad
temporal de la literatura patria (*). hasta en la fila de los nuevos
se reclutan figuras de maestros y. aunque el término resulte
todavia un poco amplio para su escasa corpulencia de escritor,
Maples Arce lo adopta entre los suyos y encuentra ocasiones
—demasiado amenudo por desgracia-—para sustituir el talento
con el tipo de doce puntos.

Dara todos, pues, sonrie con la sonrisa entintada de los li-
notipos la popularidad del periédico y del libro, y para Enrique
Gonzalez Martinez, no existe hasta ahora en su paftria mas que
el insulto incomprensivo, cuando no el silencio desdefoso y a
las claras injusto. "

dMotivos? ¢Quién los busca en esfe instante de desorientacion
artistica en que se rompen todas las brajulas y parecen nau--
fragar el sentido comin y el gusto sano de lo hermoso? Bas-
tenos pensar que después de una generacion—la del Ateneo de
México, a cuyos miembros la cultura no acerté por completo a
defraudar. vino la nuestra, generacién dolorosa. nacida para
engafnarse y enganar, mas dispuesta a fingir talento que a tener-
lo. Generacion terriblemente gozosa de la incultura en que vive
y de la que debiera avergonzarse, como se avergonzaria el obre-
ro, el obrero a quien trata cobardemente de mentir—jenganar
siempre!—si no conociera el uso de las herramientas mas indis-
pensables a su oficio.

¢Quién busca los origenes del desprecio en que se halla. por
ahora. la obra firme, proba. de un poeta de eleccién y de cons-
tancia, cuando se oye por doquiera en el campo de las_letras
nacionales enaltecer el ruido. exaltar la ignorancia, poner a viles
precios el ingenio de la cantina y del lupanar, subrayar con guio-
nes rojos las injurias méas soeces en las paginas de los libelos.

(*) La mexicana, pues el critico es de México.
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prostituir, en una palabra, al ansioso dios de la sinrazén los bie-
nes insubstituibles del decoro artistico y de la probidad intelec-
tual? Lo extraordinario es que [ué precisamente a esta 'generacion,
hoy en apariencia iconoclasta, a la que Enrique Gonzalez Mar-
tinez cautivé, hace apenas unos afnos, con el lirico ensalmo de
su palabra limpida y pura. Cambios como este se encuentran
a menudo en la historia de todos los imitadores y en las al-
ternativas de fodas las literaturas. Tan bruscos, no. ¢Diremos,
acaso, que fan injustos e inexplicables tampoco?

Desde un punto de vista se llama a Enrique Gonzalez Mar-
tinez poeta filoséfico, es decir, para destruir de una vez el ab-
surdo—se le acusa de ser un poeta de ideas. Algo parecido,
—toules proportions gardées.—a un dramaturgo de tesis.

Alejados de la contemplacion que en el hombre de equilibrio
mental no perjudica en modo alguno a la contienda en la vida,
los escritores de ultima hora encuentran en el autor de Sende-
ros oculfos mas meditacion de la que sus [uerzas personales
resisten. Encolerizados asi de un distanciamiento del que debie-
ran s6lo culparse a si propios. consideran como desterrado
voluntario a quien no es. en suma. mas que un espiritu su-
perior, capaz de la emociéon humana. disgregada y vehemenfe
que ellos exaltan. pero digno también de esa media hora de
silencio y de reflexion sin cuyo goce los bienes del pensa-
mienfo y del arte pierden su encanto natural. Se hablé mucho
en México, hace algunos afos, de poesia [iloséfica. Se acuso
a Gonzalez Martinez de haberla cultivado con exclusivo amor,
sin parecer, a punto fijo. darse cuenta, de lo violento que este
calilicativo de filoséfico resulta para cualquier poeta de verdad.
Que Gonzalez Martinez lo es, nos lo demuestra sobradamente
la cauda de imitadores que su paso ha conmovido en las lelras
de Ameérica: los timidos, los sinceros, los leales que lo han
proclamado desde lejos en su obra y en su vida: los otros am-
biguos como un paisaje empanado por un cristal acuoso—pron-
to desprendidos del corazén del maestro como uvas perdidas del
racimo intacto y bello de sus primeras vendimias.

¢Sensualidad? Alguien ha dicho que es ella el solo pretexto
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de la verdadera poesia y en su nombre. como en el de la
libertad en materia polilica. icuantos crimenes de incomprension,
de falsa audacia y de sincero. vil impudor no cometen nues-
tros escritores actuales! La poesia (declamaban los amigos de
Ramon Lopez Velarde, el gran poeta equivocado de Zozobra)
cs el pasmo de los cinco sentidos. El maestro—el juvenil in-
cierto maestro—lo logro por breves horas en el escenario de
nuestra literatura. Los discipulos. de todas las edades—habia
entre ellos quien contaba mas anos que pecados — éconcebiran
acaso con claridad y luz bastante lo que afirman con tan ex-
celente conviccion? De Lopez Velarde han subsistido un re-
lampago de gloria y un [resco vaho de esperanza, pero por
desgracia las obras de sus imitadores huelen yva a retérica, a
la mas prosaica retorica de oficina y de almacén y las afea
ostensiblemente cierto tono emasculado que afemina la emocién,
alargando los trazos como un viejo cuaderno de modas ho-
jeado mucho tiempo por las buenas seforas de provincia.
Junto con la sensualidad., el criollismo fué por entonces.
hace va tanto tiempo.—ijpor lo menos ltres anos!-—el gran éxito
de temporada en los tablados literarios de la farsa. Llamo crio-
llismo el alan de nacionalizar a [uerza de literatura que no
fiene en si propia todavia el vigor bastante para imponer su
sello peculiar a las demas. Movidos del patriotico deseo de
revestir a la obra escrita con los colores trigaranles. algunos
poetas se agruparon para iniciar la obra de nacionalizacion.
Por desgracia todo terminé pacilicamente en opereta. Los dos
mil kilomelros cuadrados - que hacen la superlicie del territorio
mexicano pesaban con exceso en el corazon de nuestros pe-
quenos héroes y prefirieron quedarse frente al escenario del
Teatro Lirico. ‘Charros y chinas poblanas bajaron desde la
revista de género chico a las paginas de variedad grande y
comenzaron las jarabes. los zapateados y los huapangos de la
literatura con uno que oftro gangoso guitarreo que nos acata-
rra todavia tragicamente el corazéon. la pendiente era facil
De ese apasionado nacionalismo que era en realidad el retor-
no a Maximiliano, s6lo quedaba un paso para llegar al inter-
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vencionismo. Y esto fué precisamente lo que ocurrio. Los Es-
tados Unidos con sus grandes industrias, con sus avenidas
alucinantes y sus atormentados mecanismos. sedujeron la bon-
dadosa credulidad de un grupo de j6venes que se llamaban a
si mismos avanzados. Una vez descubierto el universo— siem-
pre se empieza por ahi-—tomaron posesion, en el papel. del
imperio de la maquina y del tranvia. Todo fué entonces anun-
cios. ferrocarriles. cabarets y groserias. La cosa hacia ruido y
se le lamoé con cierta exactitud no exenta de buen gusto, es-
fridentismo. Se ataron las latas vacias de salmon a las rota-
fivas de algunas revistas y hasta hoy sigue el asunto movien-
dose desacompasadamente ante la espectacion temerosa de los
criticos olficiales.

Esta es. sin nombres. la historia l6gicamente abreviada de
las ideas antagénicas que ha sugerido la obra de Gonzélez
Martinez y de las teorias poéticas—iba a decir politicas—que
se han recomendado como elicaces antidotos (se trata al [in
y al cabo de un doctor) contra el mal abstracto. la literatura
del pensamiento. la nobleza sosegada de la [rase y el decoro
discreto de la emocion.

Hemos logrado de esta suerfe, analizando los delectos sena-
lados de la critica menos benévola al poeta. atisbar ventajosa-
mente sus cualidades. Se le ha acusado de ser lirico abstracto.
—retorico. frio y no mexicano. lLa obra de sus rivales nos
autoriza a sustituir unas palabras por otras.—Cuando se le
llame abstracto califiquémoslo de reflexivo: cuando se le diga
retérico pensemos simplemente clasico. Si [rio, dpor qué mejor
no llamarlo decoroso y varonil? Si no especificamente mexica-
no, épor qué no humano y universal también?

La obra lirica de Gonzalez Marlinez esta -aun demasiado
viva entre nosotros (no es ni siquiera de ayer) para que la es-
tudiemos sistematicamente.

Bastenos asegurar que no hay ofra en México tan vigorosa,
tan unida y a la vez tan simple; ni la de Othén, desigual y
arritmica, no obstante el ritmo clasico en que la compuso; ni
la de Nervo, tan honda y clara en ciertos matices, tan delgada
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de materia poética, por desgracia. en otros; ni la del mismo
Diaz Mirén alto y rotundo como una ola inmensa del Pacilico:
ni la de Urbina. gota de llanto dulce; ni aun la de Gutiérrez
Najera, que soélo dejamos al final de la enumeracion, con cierta
pueril malicia, como para poder tenerlo mas pronto presente a
nuesiro recuerdo. Y al afirmar que la obra de Gonzalez Mar-
tinez es la mas complela y organica de las obras liricas de los
poetas de México. no establecemos—ijDios nos librel—jerarquias
de perfeccion. Demasiado se ha dicho que no hay diferencia
entre méritos absolutos v nos bastaria releer cualquier gran poe-
ma de Diaz Mirén o de Qutiérrez Najera para sentir en uno
la garra luminosa del leén del zodiaco y en otro el humanisi-
mo sollozo del romantico ruisenor. A nadie habria de ocurrirle
establecer escalones entre estos momentos felices de la poesia
mexicana. Quédese quien asi lo prefiera con el canto velado y
unisono de Urbina. Quédense otros— yo el primero—con el
rumor de selva y el apasionado grito de Othon: pero todos
reconozcamos en (Gonzalez Martinez al poeta que, quiza por
mas afortunado que otros. ha sido—como nadie—fiel durante
la vida a su primera vocacion.

lLaboriosa y constante. su existencia, ha preferido los moldes
definitivos para vaciar en ellos el caudal de pensamientos que
enfranaba. Desde los Senderos oculfos, su primer libro de gran
poeta, hasta el volumen de las parabolas. Gonzélez Martinez ha
descrito con la perfeccion minuciosa v simple de un compas
musical. un circulo inimitable.

Poeta del oplimismo inteligente. comprende como José Vas-
concelos que toda conformidad con la vida es vil, pero sabe
también que todo decaimiento es cobarde y sobre la destruc-
cién de sus idolos funda la ciudad ideal del espiritu y del co-
razon.

En afos en que a la juventud de México, de este México
ingrato que ahora le olvida como olvida siempre a quien mejor
le quiere, faltaban todos los impetus. él sélo. como el barquero
del poema de Verhaeren, con una verde cafa entre los dientes,
remaba contra las ondas enemigas.
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En horas en que el [also nacionalismo de sus deturpadores
languidecia como senorita sin novio tras de la reja de un bal-
con despedazado por la metralla, él sélo, sin [alsos heroismos
episodicos, desdenoso de la realidad inmediata del minuto, edi-
icaba su cpopeya inlerior de redencién y de confianza.

Alguien, no recuerdo quién, lo llamé poeta puritano, por el
decoro caracteristico de su inspiracion. Si, lo es por eso y tam-
bién por su apasionado y militante individualismo. Es el poeta
del librepensamiento y ‘de la torre de marfil; aceptémoslo asi
por desacreditadas que cstén las soledades del espiritu en estas
épocas de cristianismo sindicalista y de hermosa sinergélica co-
lectiva. Divinas soledades del espiritu que hacen siempre los
canfos mas puros y a las que sélo pudo llegar Dante en sus
capitulos del paraiso. cuando supo despojarse en el infierno de
todos los bruscos asaltos de odio, de venganza y de célera
mezquina que alormentaban su corazon.

Es tal la fuerza contenida de sus pasiones, que (odos se han
puesto de acuerdo para llamarlo sereno. Lastima que la femi-
nidad cada dia mayor de la poesia moderna hava dado a este
epiteto un sabor de quietud y de paciencia eunuca que no tenia
en sus origenes. Lastima grande. porque, de no ser asi, conven-
dria admirablemenle a la perfeccion clasica de sus ritmos y a
su tranquilo desdén por los prejuicios del instante. Serenidad
es la suya. quemante y viva, en cuyo crisol insiden los mas
variados apetitos y las inquietudes mas enconftradas; serenidad
que recuerda no el hielo de la Venus de Milo sino, mas bien,
el serpentino torcimiento del dolor sobre el busto macizo del
Laocoonte.

Poeta de fuerza, de optimismo y de serenidad lo habran de
definir los criticos. rafificando su propio orgulloso concepto,
impuesto; a guisa de fitulo en la portada del mas espléndido
de sus volamenes.

Poeta liberal como ninguno, hijo del siglo XIX, pensador y
bacteriélogo, experto él mismo en tocar con las manos balsa-
micas del que salva, las heridas de la carne y del espiritu, sus
defectos verdaderos son los de la época escéptica y positivista
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en que su espiritu se engendré. Poeta tierno sin blandicie, fuerte
sin alarde, optimista sin candor, orgulloso sin vanidad, com-/
prensivo sin afectacion, inteligente sin prejuicio, habil sin vir-
tuosidad, sobrio sin pobreza.. decoroso sin frialdad, discreto sin
hipocresia, sincero siempre en todo y noble como pocos en su
doble honrado oficio de pensador y de panida.

JAIME TORRES BODET.



