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¡Í OSA tan leve es la poesía, que apenas el ala tímida del 

elogio la toca y ya parece a nuestros ojos menos lím
pido el polen de su cáliz y menos brillante el oro de sus pé
talos. Cuanto más la oprime la mano del analítico, más de 

prisa huye de nuestra realidad como agua de torrente, azoga
da de pronto en un reflejo lunar. Al poeta o se le canta en 

verso, como conviene a su decoro o con silencioso paso se le 

acompaña, un trecho largo o breve, del camino que recorre. 

Todo nos lo permite en la sonrisa alada del tránsito, todo me
nos el estudio del crítico que sustituye la húmeda sinceridad 

de los ojos del amigo con el vidrioso ocular del microscopio que 

exagera lo mínimo, cuando no con la lente oblicua y degrada
da que aleja indefinidamente lo próximo.

Enrique González Martínez, con ser el más grande de nues
tros poetas vivos (me refiero por supuesto a los que están to
davía en el período de agitada creación) es el menos compren
dido y el menos amado. En torno de Tablada se exitan las 

doctrinas, se labran las reputaciones y se reparte, como en los 

cuentos de hadas, el bien y el mal. Rafael López, que desde 

hace años tiene castigado con e! silencio al público de sus 

devotos, sienta no obstante a su mesa de honor en un trance 

difícil a no menos de cuarenta o cincuenta escritores jóvenes
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de todos los trentes y hasta de todas las retaguardias. Urbina. 

hace tiempo que desató su hogar, pero desde el exilio al 

sé condenó siguen uniéndolo invisibles y seguros vínculos
que
con

las almas que lo aman y los jóvenes, no siempre muy jóvenes, 

que lo imitan. Para que nada falte a ese 

temporal de la literatura patria (*), hasta en la fila de los nuevos
aunque el término resulte 

su escasa corpulencia de escritor.
encuentra ocasiones

cuadro de felicidad

se reclutan figuras de maestros y. 
todavía un poco amplio para 

Maples Arce lo adopta entre los suyos y 

—demasiado amenudo por desgracia—para sustituir el talento 

con el tipo de doce puntos.
Para todos, pues, sonríe con la sonrisa 

notipos la popularidad del periódico y del libro, y para F.nrique 

González Martínez, no existe hasta ahora en su patria más que 

el insulto incomprensivo, cuando no el silencio desdeñoso y a 

las claras injusto.
¿Aáotivos? ¿Quién los busca en este instante de desorientación

entintada de los li-

artística en que se rompen todas las brújulas y parecen
y el gusto sano de lo hermoso? Bás-

nau-
fragar el sentido común 

teños pensar que después de una generación—-la del Ateneo de 

México, a cuyos miembros la cultura no acertó por completo
la nuestra, generación dolorosa. nacida para 

dispuesta a fingir talento que a tener-

a
defraudar, vino
engañarse y engañar, más 

lo. Generación terriblemente gozosa de la incultura en que vive 

y de la que debiera avergonzarse, como se avergonzaría el obre
ro. el obrero a quien trata cobardemente de mentir—¡engañar

conociera el uso de las herramientas más indis-siempre!—si no
pensables a su oficio.

¿Quién busca los orígenes del desprecio en que se halla, por
un poeta de elección y de cons-ahora. la obra firme, proba, de 

íancia, cuando se oye por doquiera en el campo de las letras 

nacionales enaltecer el ruido, exaltar la ignorancia, poner a viles
precios el ingenio de la cantina y del lupanar, subrayar con guio
nes rojos las injurias más soeces en las páginas de los libelos.

(*) Lo mexicano, pues el crítico es de México.
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prostituir, en una palabra, al ansioso dios de la sinrazón los bie
nes insubstituibles del decoro artístico y de la probidad intelec
tual? Lo extraordinario es que fué precisamente a esta 'generación, 

hoy en apariencia iconoclasta, a la que Enrique González Mar
tínez cautivó, hace apenas unos años, con el lírico ensalmo de 

su palabra límpida y pura. Cambios como este se encuentran 

a menudo en la historia de todos los imitadores y en las al
ternativas de todas las literaturas. Tan bruscos, no. ¿Diremos, 

acaso, que tan injustos e inexplicables tampoco?
Desde un punto de vista se llama a Enrique González Mar

tínez poeta filosófico, es decir, para destruir de una vez el ab
surdo—se le acusa de ser un poeta de ideas. Algo parecido. 

—toules proportions gardées.—a un dramaturgo de tesis.
Alejados de la contemplación que en el hombre de equilibrio 

mental no perjudica en modo alguno a la contienda en la vida, 

los escritores de última hora encuentran en el autor de Sende
ros oculfos más meditación de la que sus fuerzas personales 

resisten. Encolerizados así de un distanciamiento del que debie
ran sólo culparse a si propios, consideran como desterrado 

voluntario a quien no es. en suma, más que un espíritu su
perior. capaz de la emoción humana, disgregada y vehemente 

que ellos exaltan, pero digno también de esa media hora de 

silencio y de reflexión sin cuyo goce los bienes del pensa
miento y del arte pierden su encanto natural. Se habló mucho 

en México, hace algunos años, de poesía filosófica. Se acusó 

a González Martínez de haberla cultivado con exclusivo amor, 

sin parecer, a punto fijo, darse cuenta, de lo violento que este 

calificativo de filosófico resulta para cualquier poeta de verdad. 

Que González Martínez lo es. nos lo demuestra sobradamente 

la cauda de imitadores que su paso ha conmovido en las letras 

de América: los tímidos, los sinceros. los leales que lo han 

proclamado desde lejos en su obra y en su vida: los otros am
biguos como un paisaje empañado por un cristal acuoso—pron
to desprendidos del corazón del maestro como uvas perdidas del 
racimo intacto y bello de sus primeras vendimias.

¿Sensualidad? Alguien ha dicho que es ella el solo pretexto
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cíe la verdadera poesía y en su nombre, como en el de la 

libertad en materia política, ¡cuántos crímenes de incomprensión, 

de falsa audacia y de sincero, vil impudor no cometen nues
tros escritores actuales! La poesía (declamaban los amigos de 

Ramón López Velarcíc. el gran poeta equivocado de Zozobra) 

es el pasmo de los cinco sentidos. FJ maestro—el juvenil in
cierto maestreo—lo logró por breves horas en el escenario de 

nuestra literatura. Los discípulos, de todas las edades—había 

entre ellos quien contaba más años que pecados — ¿concebirán 

acaso con claridad y luz bastante lo que afirman con tan ex
celente convicción? De López Velarde han subsistido un re
lámpago de gloria y un fresco vaho de esperanza, pero por 

desgracia las obras de sus imitadores huelen ya a retórica, a 

la más prosaica retórica de oficina y de almacén y las afea 

ostensiblemente cierto tono emasculado que afemina la emoción, 

alargando los trazos como un viejo cuaderno de modas ho
jeado mucho tiempo por las buenas señoras de provincia.

Junto con la sensualidad, el criollismo fue por entonces, 
hace ya tanto tiempo,—¡por lo menos tres años!—el gran éxito 

de temporada en los tablados literarios de la farsa. Llamo crio
llismo el alan de nacionalizar a fuerza de literatura que no
tiene en sí propia todavía el vigor bastante para imponer su 

sello peculiar a las demás. Movidos del patriótico deseo de 

revestir a la obra escrita con los colores trigarantes. algunos 

poetas se agruparon para iniciar la obra de nacionalización. 

Por desgracia todo terminó pacíficamente en opereta. Los dos 

mil kilómetros cuadrados que hacen la superficie del territorio 

mexicano pesaban con exceso en el corazón de nuestros pe
queños héroes y prefirieron quedarse frente al escenario del 
Teatro Lírico. ‘Charros y chinas poblanas bajaron desde la 

revista de género chico a las páginas de variedad grande y 

comenzaron las jarabes, los zapateados y los huapangos de la 

literatura con uno que otro gangoso guitarreo que nos acafa-
fácil.rra todavía trágicamente el corazón. La pendiente era 

De ese apasionado nacionalismo que era en realidad el retor
no a Maximiliano, sólo quedaba un paso para llegar al ínter-
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Y esto fué precisamente lo que ocurrió. Los lis- 

con sus grandes industrias, con sus avenidas 

atormentados mecanismos, sedujeron la bon- 

grupo de jóvenes que se llamaban a 

sí mismos avanzados. Una vez descubierto el universo— siem-
en el papel, del 

anun-
cosa hacía ruido y 

se le llamó con cierta exactitud no exenta de buen gusto, es- 

fridentismo. Se ataron las latas vacías de salmón a las rota
tivas de algunas revistas y hasta hoy sigue el asunto movién
dose desacompasadamente ante la espectación temerosa de los 

críticos oficiales.
Esta es.

vencionismo. 

tados Unidos 

alucinantes y sus 

dadosa credulidad de un

pre se empieza por ahí—tomaron posesión, 

imperio de la máquina y del tranvía. Todo tué entonces 

cios. ferrocarriles, cabarets y groserías. La

sin nombres, la historia lógicamente abreviada de 

las ideas antagónicas que ha sugerido la obra de González 

Martínez y de las teorías poéticas—iba a decir políticas—que
eficaces antídotos (se trata al finse han recomendado como 

y al cabo de un doctor) contra el mal abstracto, la literatura 

del pensamiento, la nobleza sosegada de la frase y el decoro
discreto de la emoción.

Hemos logrado de esta suerte, analizando los detectos seña
lados de la crítica menos benévola al poeta, atisbar ventajosa
mente sus cualidades. Se le ha acusado de ser lírico abstracto.
—retórico, frío y no mexicano. La obra de sus rivales nos 

autoriza a sustituir unas palabras por otras.—Cuando se le 

llame abstracto califiquémoslo de reflexivo: cuando se le diga 

retórico pensemos simplemente clásico. Si frío, ¿por qué mejor 

no llamarlo decoroso y varonil? Si no específicamente mexica
no, ¿por qué no humano y universal también?

La obra lírica de González Martínez está aún demasiado 

viva entre nosotros (no es ni siquiera de ayer) para que la es
tudiemos sistemáticamente.

Bástenos asegurar que no hay otra en México tan vigorosa, 

tan unida y a la vez tan simple; ni la de Othón. desigual y 

arrítmica, no obstante el ritmo clásico en que la compuso: ni 
la de Ñervo, tan honda y clara en ciertos matices, tan delgada
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en otros: ni la del mismode materia poética, por desgracia.
Díaz Mirón alto y rotundo como una 

ni la de Urbina. gota de llanto dulce; ni
ola inmensa del Pacífico: 

aun la de Gutiérrez
que sólo dejamos al final de la enumeración, con cierta 

para poder tenerlo más pronto presente a
Nájcra,
pueril malicia, como 

nuestro recuerdo. Y al afirmar que la obra de González Mar
tínez es la más completa y orgánica de las obras líricas de los 

poetas de México, no establecemos—jDios nos libre!—jerarquías 

de perfección. Demasiado se ha dicho que no hay diferencia 

entre méritos absolutos y nos bastaría releer cualquier gran poe
ma de Díaz Mirón o de Gutiérrez Nájera para sentir en uno 

la garra luminosa del león del zodíaco y en otro el humanísi
mo sollozo del romántico ruiseñor. A nadie habría de ocurrirle
establecer escalones entre estos momentos felices de la poesía 

Quédese quien así lo prefiera con el canto velado y 

de Urbina. Quédense otros— yo el primero — con el 

el apasionado grito de Othón: pero todos 

González Martínez al poeta que, quizá por 

ha sido—como nadie—fiel durante

mexicana, 

unísono 

rumor de selva y
reconozcamos en
más alortunado que otros, 

la vida a su primera vocación.
Laboriosa y constante, su existencia, ha preferido los moldes 

definitivos para vaciar en 

entrañaba. Desde los Senderos ocultos. su primer libro de gran
ellos el caudal de pensamientos que

poeto, hasta el volumen de las parábolas. González Martínez ha 

descrito la perfección minuciosa y simple de un compás 

círculo inimitable.
con

musical, un
Poeta del optimismo inteligente, comprende como José Vas

concelos que toda conformidad con 

también que todo decaimiento es
de sus ídolos funda la ciudad ideal del espíritu y de! co

la vida es vil, pero sabe
cobarde y sobre la destruc

ción

razón.
de este MéxicoEn años en que a la juventud de México, 

ingrato que ahora le olvida como olvida siempre a quien mejor 

le quiere, faltaban todos los ímpetus, él sólo, como el barquero
verde caña entre los dientes.del poema de Verhaeren, con una 

remaba contra las ondas enemigas.
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En horas en que el falso nacionalismo de sus deturpadores 

languidecía como señorita sin novio tras de la reja de 

cón despedazado por la metralla, él sólo, sin falsos heroísmos 

episódicos, desdeñoso de la realidad inmediata del minuto, edi
ficaba su epopeya interior de redención y de confianza.

Alguien, no recuerdo quién, lo llamó poeta puritano, por el 
decoro característico de su inspiración. Sí. lo es por eso y tam
bién por su apasionado y militante individualismo. Es el poeta 

del librepensamiento y de la torre de marfil; aceptémoslo así 
por desacreditadas que estén las soledades del espíritu en estas 

épocas de cristianismo sindicalista y de hermosa sinergética co
lectiva. Divinas soledades del espíritu que hacen siempre los 

cantos más puros y a las que sólo pudo llegar Dante en sus 

capítulos del paraíso, cuando supo despojarse en el infierno de 

todos los bruscos asaltos de odio, de venganza y de cólera 

mezquina que atormentaban su corazón.
Es tal la fuerza contenida de sus pasiones, que lodos se han 

puesto de acuerdo para llamarlo sereno. Lástima que la femi
nidad cada día mayor de la poesía moderna haya dado a este 

epíteto un sabor de quietud y de paciencia eunuca que no tenía 

en sus orígenes. Lástima grande, porque, de no ser así. conven
dría admirablemente a la perfección clásica de sus ritmos y a 

su tranquilo desdén por los prejuicios del instante. Serenidad 

es la suya, quemante y viva, en cuyo crisol insiden los más 

variados apetitos y las inquietudes más encontradas: serenidad 

que recuerda no el hielo de la Venus de Milo sino, más bien, 

el serpentino torcimiento del dolor sobre el busto macizo del 
Laocoonte.

Poeta de fuerza, de optimismo y de serenidad lo habrán de 

definir los críticos, ratificando
impuesto] a guisa de título en la portada del 
de sus volúmenes.

Poeta liberal como ninguno, hijo del 
bacteriólogo, experto él 
micas del que salva, las heridas de la carne y del espíritu, sus 

defectos verdaderos son los de la época escéptica y positivista

bal-un

su propio orgulloso concepto.
más espléndido

siglo XIX. pensador y 

mismo en tocar con las manos balsa-
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en que su espíritu se engendró. Poeta tierno sin blandicie. fuerte 

sin alarde, optimista sin candor, orgulloso sin vanidad, comr/ 

prensivo sin afectación, inteligente sin prejuicio, hábil sin vir
tuosidad. sobrio sin pobreza.- decoroso sin frialdad, discreto sin 

hipocresía, sincero siempre en todo y noble como pocos en su 

doble honrado oficio de pensador y de panida.

JAIME TORRES BODET.


