
Tristán de A.tt\ayde.

Las tres poetisas del sur

(Troducido del portugués por Arturo 
Viciro. especialmente para «Atenea»).

íj’Egi L hombre ha vivido en constante jornada, siempre 

l*“—.4J gando por la tierra, 

muestran en eternas migraciones.

va-
Arqueólogos y etnólogos nos lo 

La historia revela que el ais­
lamiento fué siempre una excepción y que siempre ios indivi­
duos se buscaron para juntarse en 

ron. las tribus disputaron o se aliaron, y las razas vivieron en
de continente a continente.

bandos. Los bandos crecie-

pcregrinaciones. de región a región, 

atravesando desiertos o florestas impencíradas, océanos y mis-
el hombre reposó, imitandoterios temerosos: porque nunca 

inconscientemente la agitación prehistórica de la tierra. ¿Alcan­
zará algún día la inmovilidad creciente de ésta, desde aquel 

movimiento gigantesco de continentes de que habla Wegener. 

hasta la inmutabilidad casi integral de hoy? No lo creo, aunque, 

a medida que crecen los medios de comunicación entre hom­
bres. el hombre menos se inquiete. Parece lo contrario, pues

frecuentes, y a la inmi-los viajes son cada vez más fáciles y 

gración debe al fin la América su 

tud de esa facilidad creciente de comunicaciones.
vida. Pero también, en vir-

no necesita
instalado, salir de su rincón de tierra, para

eran pueblos en 

a otro punto, continentes ente-

el hombre, 

tener al mundo delante de él. Antaño 

los que se trasladaban de uno

una vez
masa
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ros, por decirlo asi. los que se rebalsaban en otros continen­

tes.
en períodos geológicos primi- 

el mundo hacia el oriente y 

civilización hasta en las

Africanos en plena Europa, 

tivos; egipcios irradiando por 

dejando a cada paso vestigios de su 

desiertas islas del Pacífico: indianos rebasando por las estepas
y fecundando cada región del Viejo Mundo; árabes huyendo de 

sus llanuras risueñas o estériles y.
de Francia: y las cruzadas cargando la flor del Occi­

dente al ‘Oriente: y las navegaciones llevando rayas opuestas 

frente a frente, y la sorpresa de nuevas civilizaciones, de vesti­
gios perturbadores, de pueblos mucho más adelantados o ya 

decadentes, de formas africanas en América, de elefantes gra­
bados en las rocas en pleno Méjico, y tal vez. tal vez de todo un 

continente ignoto, sumergido quien sabe después de qué catás­
trofe. después de qué angustia de una cultura que se sentía 

morir radicalmente, hasta su esencia!

en cien años, lanzándose al

corazón

Antaño vivían los hombres así: pero según parece, el exceso 

de movilidad y el desenvolvimiento de medios materiales y morales 

de aproximación, los van lentamente inmovilizando. Antaño, por 

oir la palabra de Abelardo, millares de hombres partían de cada 

rincón de Europa. Para ir a estudiar a Boloña o a Oxford, los 

hombres emigraban de sus países. Hoy el libro lleva a cada 

rincón del mundo la palabra de cada sabio o de cada poeta y 

las universidades se multiplican. Antaño el mundo era un miste­
rio. cada viaje una revelación. Gabineau aún vivía mil vidas en 

cada hombre nuevo, en cada masa de nuevos hábitos que des­
cubría. Y aun hoy Ossendowsky repite esas sorpresas delante de 

nosotros para que veamos cómo ese misterio está lejos de ser 

conocido. Las embajadas, de rey a rey. eran verdaderos acon­
tecimientos. cargadas de regalos, alistando flotas, equipando 

centenares de siervos o soldados para el séquito, pasando me­
ses y años vagando por el mundo, como aquel embajador es­
pañol que en el siglo XVII fué a buscar la alianza del Sha de 

Persia y que no volvió a ver su tierra después de diez años de 

peregrinación por el camino de las Indias.

r #
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Hoy el mundo pierde cada día un poco de su pintoresco 

oculto. Cada sentido va encontrando, a distancia, su satisfac­
ción. Ya la inteligencia encontrará en la prensa y el libro, por 

lo tanto, el medio de hablar al alma, independiente del tiempo o 

del espacio.
Ya el telégrafo había suprimido en gran parte la ansiedad de 

la expectativa. Ya el teléfono empezara tímidamente a llevar su 

voz a lo lejos. Hoy sabemos que alrededor de nosotros palpita 

todo el mundo, lodo el universo se reproduce en nuestros sen­
tidos. Sólo nos falta la capacidad para captar esas ondas in­
visibles. insensibles, a que se redujo al fin toda la naturaleza y 

toda la vida exterior y hasta un poco de la vida psíquica. El 

mundo está aquí, a mi alcance, rodeándome, tocándome, pene­
trándome. Nada se esconde, nada se pierde, todo deja en el 

espacio la señal de su paso, y lentamente vamos perfeccionan­
do con aparejos el aguzamiento de los sentidos preexistentes, 

si no de nuevos sentidos. Se pensaba, se sentía la distancia. Hoy 

la distancia se oye. se ve Mañana se le respirará, se le tocará, 

en un coro unísono de sentidos. Y esa civilización material, al 

Pin secundaria. — pues los grandes problemas morales y trans­
cendentes son siempre los mismos. — tal vez vuelva a aislar 

a los hombres por lo innecesario de los contactos personales, 

anulando aquella sociabilidad que ella misma provocó, y crean­
do una sociabilidad nueva, de consecuencias imprevistas, a no 

ser a la fantasía.
Pues bien. Aun teniendo en cuenta esa recíproca penetración,- 

nunca los hombres perdieron sus diferenciaciones recíprocas, 

buscando siempre o razones de excluir, o motivos de juntar. Y 

fué así como los continentes buscaron adquirir una personalidad, o 

por lo menos descubrir la personalidad que acaso el tiempo 

les hubiese hecho adquirir.
«El Asia es una» dice Okakura Kakuso al abrir su gran li­

bro, Frobenius hace la apología del Africa y busca descubrir, 

entre sus tribus salvajes, no sólo la fisonomía de aquellos que 

llamó «Africa desconocida» . sino toda una teoría de cultura. De 

la Península Ibérica, de ese áspero rincón de Cataluña, levanta

«•

• **
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Eugenio d'Ors su palabra de filósofo y de latino para defender 

el patrimonio de Ja cultura europea, invocando ante los espíritus 

de Granada una de las «señales de cultura» del Viejo Mundo, 

a fin de que defiendan la frontera de la vieja patria europea.
Y otros muchos, al lado de esos espíritus, buscan la for­

ma o el alma del continente de que son hijos, dei que se sienten 

hijos.
¿Y nosotros aquí, en América? ¿Acaso podemos hablar de 

un sólo continente?
No lo creo. Hay. sin duda, una solidaridad política que de­

bemos estimular, que debe ser una sola, tanto más cuanto que 

existen motivos fuertes para que se rompa esa solidaridad. 

Razones históricas, razones etnográficas, llevan necesariamen­
te a las tres divisiones clásicas, no a las divisiones geográficas, 

inexpresivas, ciegas, insignificantes de América del Sur. Cen­
tral y del Norte, sino a las divisiones naturales de la América in­
glesa, española y portuguesa, a las tres lenguas, a las tres 

razas, a las tres tradiciones, a las tres historias.
Hay. sin duda, tres 

sola? ¿dos? ¿tres? No
pues la realidad, como siempre, es más 

más viva que la inercia de un número
Existen en principio dos almas en América, entre las cuales 

la oposición es sensible y son pocos los puntos de contacto: 

la de América latina y la de América anglo sajona. Mas. por 

un lado, no se puede decir que el alma de América Latina sea 

una sola, sino a aquellos que la consideran de lejos y superfi­
cialmente. Para nosotros, que vivimos en ella, las diferencias 

surgen; si bien es cierto que. al contrario de la escisión refe­
rida entre las dos Américas—latina e inglesa—la oposición 

aquí es pequeña y son muchos los puntos de contacto. De Mé­
jico a Patagonia existe de hecho una comunicación moral, aun­
que cortada de rivalidades, de incomprensiones, de prejuicios, 

de ignorancias y desdenes recíprocos que nos dan la ilusión de 

que esas divisiones son irreparables. Mayor que todas, natural­
mente. es la oposición entre el Brasil y los demás pueblos sub­

cuerpos americanos. Y el alma ¿será una 

es posible contestar categóricamente.
sutil.

abstracto.
mas imprecisa.
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latinos del continente. No podemos esconder la barrera que la 

lengua y la tradición política imponen, contrariando otros postu­
lados de aproximación, como la raza, la religión, el arte, los 

ideales, la civilización material, la cultura toda de origen neo­
latino. el alma, al fin Por más que éstos actúan, allá vienen 

inexorablemente la lengua y la política, envenenadora de los 

simples, fecundadora de preconccptos. contrariando la obra de 

la inteligencia y del corazón.
El fenómeno no parece apenas nuestro. Aun hace poco. 

Ortega y Gasset decía encontrarlo en toda la civilización mo­
derna: «El cosmopolitismo intelectual se afirma sobre la tierra, 

en significativo contraste con el fracaso del internacionalismo po­
lítico» .

Lo mismo sucede entre nosotros. Y mientras la lengua, la his­
toria y la política nos dejan, la inteligencia va luchando por ven­
cer los obstáculos. Sé bien cómo es precario su poder junto al 

de aquellos factores prácticos, espontáneos, accesibles a la 

masa, que nos separan. Lo más que ella puede alcanzar, y ya 

será mucho el conseguirlo, es corregir las fuerzas de repulsión, 

equilibrarlas o posiblemente orientarlas en parte.

» *

Lo curioso es que el primer paso que se debe dar es el de 

vencer la inercia de esas mismas clases cultas, a quienes corres­
ponde el deber de compensar por la inteligencia y por el alma, 

los imperativos tradicionales o empíricos que estimulan aquella 

inercia. Uno de los puntos de divergencia entre el Brasil y las 

demás naciones sub-latinas de América, es justamente la mayor 

proximidad intelectual de Europa que la historia de su inteli­
gencia demuestra. Eso concurrió para aislarlo. Jamás nos preo­
cupamos de saber qué es lo que se escribe o lo que se piensa 

en esos países que se enfrentan con nosotros, y ellos a su 

nos ignoran abso lutamente. Cada vez que un uruguayo, un ar­
gentino, un chileno, un mejicano o un peruano nos visita, re­
sultan las exclamaciones, las sorpresas, las revelaciones, los des­

vez
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ilµsiones y todo lo demás que lo inesperado provoca. Cada. vez 
que nos abalanzamo hast allá. lo mismo sucede. inversa­
mente. 

iY cuántas \'eces el camino má largo es aún el más corlo! 
Fué justamente lo que sucedió conmigo y )a pnm ra de es_as 
tres poetisas sudamericanas sobre las cuales quiero d iscurrir 
brevemente-una uruguaya. una chilena. una argentina : J ua.na 
de lbarbourou. Gabriela Mistral ~ Alfonsina Slorni . 

Me encontré con Juana de lbarbourou en la cRé u d G ne C • • 

No quiero dudar de que aqui algunos la conociesen. que su­
piesen de memoria us versos. que tu iesen en cas o u li b ros. 
que le admirasen en silencio. Pues a mí nada de eslo · u edia . 
Jamás había oído su nombr . Jamás había leído un ers o s uyo. 
Era la nado para mí. Un bello día me sorprendí le ndo-¿ 
ria excesivo decir deslumbrado?-algunos poemitas suyos t radu­
cidos en aquella Revista por Francisco de Miomondr . Y n 
me quedó duda alguna. Había allí un poeta. una rialur es­
pontánea. de a .lma virgen . y una admirable cl a ridad d ·pr -
s1on humana y moza . 

Y mondé venir sus libros. Y procuré saber qui , r a esa 
niña fresca y franca ~ tan sabro a d e expresión. fan a bi d de 
inslinlos. cuya poesía lenía realmente un perfum e raro d a ar 
libre. de campo abierlo. de flore l húmeda. de nalura leza. Y 
supe que no era una niña . Un alma buena. pura. simpl . lra n i­
da por la maternidad que se acerca. apasionada por un hijo . 
viviendo recluida en su hogar. en un suburbio de Monle ideo . 
a quien no le gusla hablar de literatura. que escribe versos pa­
ra su alegría· o para conformar su tristeza. su saudad e . 

Sus versos tienen un gusto de fruta madura. Son puro íns­
linlo, puro impulso de la naturaleza. Siéntese que vienen real­
mente del fondo de un alma · sin ambajes. cristalina. tímida. 
pero (oda naluraHdad. impulso de adolescencia . Habla a cada 
momento de sus quince años de <Chicuela salvaje y aleg re> : 
si un frescor de vienlo matinal mece sus primeros versos. poco 
a poco va descendiendo la melancolía como esos crepúsculos 
en que los vientos expiran. 
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ío de las madrugadas, la cía­
la alegría de la

La juventud, la mañana, el rocío 

ridad cantante de las fuentes entre heléchos.
infancia de las cosas, de los instintos de la vida es lo que va-

un presentimiento dele para ella. Mas a cada momento pasa 

lo efímero. Y ella canta deliciosamente así:

Tómame ahora que aun es temprano 

Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aun es sombría 

Esta taciturna cabellera mía.

Ahora que tengo la carne olorosa.
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera 

La sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios respira la risa 

campana sacudida aprisa.como una

Después... ah. yo sé
Que ya nada de eso más tarde tendré!

tic-Aun siendo una criatura toda impulsos, toda instintos, no
cuando huye el pudor. Tienene la impudicia cerebral, tan 

algo de sano
común

el color de juventud con que abre sus sentidos a
toda esa alegría salvajela vida. Y refleja así en sus versos

la infancia entre árboles y aguas: y más tarde*con que paso
ahora, la melancolía con que siente cada vez más lejanos los tiem
pos en que podía decir:

Mi cuerpo está impregnado del aroma ardoroso 

De los pastos maduros. Mi cabello sombroso 

Esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno 

A salvia, a yerbabuena. y a flores de centeno.

• •
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Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena 

Cual si fuera la diosa del trigo y de la avena! 

Soy casta como Diana
Y huelo a hierba clara nacida en la mañana!

claridad v frescura.Sus poemas en prosa tienen la 

y después la misma melancolía de sus versos. Eduardo Barrios.
libro suyo, en donde esa melan-

el título del ar-

misma

un día. escribiendo sobre un
penetrante, decía inquieto ya en 

«¿Juana de Ibarbourou se entristece?* : tanto su alearía
un bien de las letras

colía era más 

tículo:
sana, espontánea, salvaje, constituye ya
americanas.

Y Barrios, intranquilo con 

de Ibarbourou. pensaba tal vez en 

patriota, esa gloriosa Gabriela Mistral.

la alegría destalleciente de Juana 

la tristeza de su noble com-

♦ *

Se entenderán las dos. porque todos se entienden por encima 

de cierta elevación; pero el contraste es sensible entre ambas. 

Tanto tiene, o tenía a lo menos. la autora de «Lenguas de
de matutino, cuanto tie- 

de severo. La Ibar-
diamante* . de primaveral, de natural, 

ne Gabriela Mistral de grave, de inferior, 

bourou es toda de la tierra, la Mistral tiene los ojos en el
en las fuerzas superiores que nos 

sus versos. Los tenía dispersos, sin 

volumen, cuando la obligaron a lan- 

libro el nombre expresivo de «Desolación» .

cielo, el pensamiento siempre 

guían. No quería publicar 

intención de reunirlos en
zarlos, y dió a su
Mientras Juana de Ibarbourou era a los quince años una

e insectos, entregada
nina

traviesa, salvaje, perdida entre arbustos 

a las fuerzas de la tierra. Gabriela Mistral desde niña lo que
que sabe vencer las desgra- 

los malos tratos: fué el dolor de Jesús, el sacrificio, el
más admiró fué la «mujer fuerte» 

cias y
coraje, el saber. No pide a Dios la felicidad. Pide dones más 

nobles y también más recios:
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Dame tú el don de la salud, 

la fe. el ardor. la intrepidez, 

séquito de la juventud:

y la cosecha de verdad, 

la reflexión, la sensatez, 

séquito de la ancianidad.

Dichoso yo si. al fin del día. 

un odio menos llevo en mí; 

si una luz más mis pasos guía 

un error más yo extinguí.y si

No es que Gabriela Mistral hubiera sido un alma cerrada 

para el amor, destino más alto y espiritualización de todas las 

mujeres nobles. Es que la habían herido los afectos de la tie­
rra. Pero, aun a estos mismos, no se entregó como un cuerpo 

ávido de placer, sino como un alma ansiosa de repercusión. Su 

amor:

«Es el que está en el beso y no es el labio* .

Después, no pudiendo expansionar aquel instinto profundo 

de maternidad, que emana de toda su obra y de su vida, fué 

a ser la madre de los hijos ajenos, lué a ser maestra, una de 

las más admirables maestras de Ghile y de renombre conti­
nental.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje 

con los trigos divinos, y sólo de Tí espero. 

¡Padre Nuestro que estás en los cielos! Recoge 

mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!

Si acaso a su poesía faltan aquella frescura, aquella gracia 

juvenil, aquel vuelo de abeja de flor en flor, aquel abandono 

entre las hojas v las aguas, aquella limpidez de verso, aquel sa-
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bar de fruta jugosa· de los versos de la uruguaya. le obran 
por otro lado una elevación. una nobleza, una gravedad dol -
rosa. un sentimiento de las cosas abstractas, un reflejo de lo di­
vino. que faltan a la poesía de Juana de lbarbourou. 

• • • 

Entre Juana de lbarbourou. la cchicuela salvaj • Gabriela 
Misfral cla mujer fuerte •. enlre la poesía sana. fresca. pagana de 
la poetisa uruguaya. toda perfumada de amor y de natural za, . ' 
la poesía gra e y noble. mística e intelectual de la 1nus a hilen . 
se yergue hoy en la rgentina. la obra de Alfan ina Slorn i. m -
nos · expresi\ a. por cierto. que la de quellas do . meno ena ­
ladamenle personal. 

Alfonsina Slorni no tiene i la implicidad audaz. aunqu in­
genua. de Juana de lbarbourou . n1 la erenidad cerebral d 
Gabriela Mislral. 

No posee la unidad de carácter de cualquiera de las d E 
má.s fragmentaria. más compleja. menos vigorosa que la ofras. 
Cuando niña. ni galopaba por los prados en busc de fr mbue­
sas. ni se detenía en los campos para adrnirar. compungida. 
la mujer que trabajaba para alimenlor a sus hijo . abandonado 
por el padre. Su infancia fué más precoz. más lempraner . 
Floreció ante de tiempo y no lleg, a conocer la enfermedad. 

cNací yo sin blancura; pequeña todavía. el ·pequeño cerebr 
se puso a combinar• . 

Y así. prematuramente sazonado, fué penetrando. analizand 
las ideas. sintiendo la vida muy cerca, sin antojo y con la cu­
riosida.d cada vez más abierla. «podando jardines de lodo jaez» . 

Mientras sus dos conlemporáneas - los otros vértices de es 
triángulo poélico femenino. que va de Montevideo a Santiago. 
de alJí a Buenos Aires-llaman el mundo hacia ellas. una por 
los senlidos. )a ólra por la reflexión. Alfonsina Storni dejó que 
su alma se perdiese en el mundo: 

. , 
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Esto es amor, esto es amor: yo siento 

En todo átomo vivo un pensamiento

Y soy una y soy mil: todas las vidas 

Pasan por muerden sus heridas.mi. me

algunas veces, dejando su sensibilidad femenina
como en

Más sumisa,
aparente, tiene versos de «languidez» verlaineana.mas

el nocturno en que dice:

Es muy dulce el silencio de esta hora;
Hay algo en el jardín que tiembla y llora.

Oh ven. que entre tus manos haré almohada. 

Para apoyar mi testa desolada.

Te esperaré sentada en nuestro banco. 

Y por gustarte vestiré de blanco.

aniquilamiento de sí misma.Pero luego la ironía rompe ese
ajada corta el silencio de la hora melancólica: 

de todo, del diablo hasta Dios* . dice ella. Nada dejó en
«leona y de ma-

«Mey una carc
no
su alma, sino esa desarmonía irreprimible de

de crueldad, de sumisión y de tiranía.riposa* . de dulzura y 

de ingenuidad y de sarcasmo.
las vacilaciones de los poetas lo que 

hacen ellos sino expresar lo
Mas, al fin. no son

¿quénos importa. En
los demás callan? Como todos los hombres, 

buenos y son malos, dominan sus instintos o se dejan 

ellos, confórmanse con la vida silenciosa.

sus versos
ríen y lloran.que

son ven- 

o lánzanse 

se disilusionan.
cer por
en el tumulto, sufren o se alegran, admiran o
Viven, en fin.

Sólo que la mayoría de los hombres, 

alma y de inteligencia, por supuesto, que pasan por 

transitan callados. Sufren j 
alégrense con pocos íntimos: dejan que

de los hombres de 

todo eso.
en sí mismos, silenciosos y aislados, o

la vida pase, o pul-



.4 lenca238

sándola en silencio y dejando morir los sonidos en su mundo 

interior, o evitando pasar los dedos por las teclas con recelo o 

con desdén de los sonidos que de ellas surgirán. Los poetas 

no son por lo tanto criaturas excepcionales, aunque así se les 

crea muchas veces. Lo que los distingue realmente es que 

viven en voz q¡íq, mientras que la mayoría de los hombres de 

alma también vive, pero en voz baja.
No nos importa, por lo tanto, sino secundariamente, saber 

la curva de la vida de un poeta. No varía grandemente, radi­
calmente. de la curva vital de cada uno de nosotros. Lo que 

varía es Ja expresión, es el sonido de esa vida. Los hombres 

son siempre pianos cerrados, en donde el son reposa, duerme 

inconsciente de sí mismo. La. mayoría de ellos jamás levanta si­
quiera la tapa. Hasta ignora que se pueda arrancar cualquier so. 

nido de esa caja sombría. Algunos ensayan y desafinan. Aban­
donan. los más inconscientes. Prosiguen, los más vanidosos o 

ciegos.
Algunos, algunos pocos y raros y felices—¡cuántas veces des­

graciados!—entonan el himno que en los demás silencia, o la 

melodía triste, o el vivo scherzo adolescente, la compleja politonía 

o la armonía noble, los arabescos sutiles o la ancha onda sono­
ra que todo lo comprende en sí. Y los demás hombres recono­
cen entonces su propio piano y. por la voz de aquel privilegia­
do. descubren los misterios propios. La expresión individual se 

vuelve así una revelación colectiva.
Por eso no importa esencialmente saber cuál es el dolor o la 

alegría de un poeta, cuáles son sus ideas o su temperamento, 

sino después de saber cuál es la íuerza. la capacidad de su ex­
presión. El alma, en general, no es la que varía. Lo que varía es 

la traducción de esa alma, es el secreto de sacar de ella todo lo 

que la naturaleza o la Providencia en ella colocó.
Alfonsina Storni. por lo tanto.—volviendo a la poetisa argen­

tina—no es. como ninguna de sus contemporáneas, un instru­
mento de cuerdas inéditas. Hasta es. frecuentemente, vulgar y 

superficial. Apenas la virtuosidad en sacar de sus cuerdas la 

sutileza de ciertos sonidos bien femeninos señala su alma de
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poeta. Realmente, entre las dos compañeras se acerca más a 

Juana de Ibarbourou que a Gabriela Mistral; y siendo tal vez 

más moderna, es menos naturalmente original: buscando ser 

más compleja, menos vigorosa y espontánea, más cerebral.
Su último libro «Languidez» indica, por cierto, un nuevo pa­

so hacia una poesía más objetiva, menos ansiosa y jadeante, 

posiblemente más serena y armoniosa. Con tal que continúe 

diciendo bien, suprima ciertas imperfecciones y no pierda la 

juventud...
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