
I^íariano Latorre

La miel del rico

LBA íresca entre los altos robles. Chillar de 

diucas en los matorrales y maquis; chillar 

interminable, cada vez más nutrido, más 

penetrante a medida que la claridad se acer
ca; balido de ovejas en el corral, a espaldas del rancho.

que duerme en el corredor, grita a su

yA

La vieja.
nieto:

—Chilo. que ya va a rayar el sol.
De entre unos cueros sucios, surge un puñado de

coge, primer acto de 

sombrerillo verdoso, roto en los bor-
harapos restregándose los ojos; 

su aderezo, un 

des, que mete en su pelambre negra asomada en tor- 

de dos cuernos por debajo de las orejas; el pan
talón tiene tal conjunto de parches y trozos descosidos
ma

que da la impresión de hallarse crespo.
de la abuela, una viejecita delgada de ojos 

rojizos y palabra temblorosa, recomienda al nieto*.
—No ejís las ovejas solas como ayer, pa que se 

junten con las de Cheuqueán.
—Güeno, acepta bostezando el muchacho.

La voz
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—No le busquí cachureo al hijo de Cheuqueán; si 

no, le igo a lu paire.
Pero el muchacho no coníesía; ha quitado ya las 

tablas que forman la puerta de! corral; y las ovejas, 

atropellándose, balando en lodos los tonos, se precipi
tan por la angosta entrada y corren un trecho hacia 

el prado, se desparraman entre los inmensos troncos
ha alcanzado el fuego destructor y queropzos que no 

aun corona 

En ese
la verde pompa del follaje, 

instante el sol dora la cima de los árboles:
el alba se ahoga en la clara luz; resuena, sedoso, el 

arrullo de las torcazas en las ramas; y en el aire, de 

increíble pureza, 

en extrañas sonoridades.
El muchacho arrea

el grifo de los chucnos se prolonga

el rebaño heterogéneo, donde se
con el volumen hin-mezclan las flacas ovejas indianas 

chado de las razas extranjeras; algunas cojean lastimó
las pezuñas . torcidas por la epizootia; otras 

losen como viejas acatarradas; los lechones balan do- 

a la zaga de las madres; el muchacho lleva

sámente.

loridos
la honda recogida en el puño; a! menor ruido de alas 

entre los matorrales, los cordeles se alargarán cobran
do una vida repentina, y la honda se tornará en sus

mortífera; pobre del cernícalo o 

se ponga al alcance de sus
manos en una arma 

torcaza que, descuidado.
ojos.

han amanecido andariegas; el pasto esLas ovejas
tan mísero a causa de la seca, que sus dientes no al-

a cortarlo; el rebano avanza, paso a paso.canzan
hacia los claros de la selva donde verdea el pasto al 

abrigo de la sombra; allí el bosque se hace compacto,



,4 ten c á216

los robles se yerguen corpulentos, bañado el rumor de 

su copa en la quietud azul y luminosa del aire.
El muchacho recuerda aquí súbitamente: entre esos 

árboles está el pellín donde descubrió, hace algunos 

días, una colmena silvestre.
Siente el deseo de ir a inspeccionar el árbol; sin 

remordimiento, abandona las ovejas y las deja entrega- 

das a su suerte; se interna en el bosque siguiendo la 

de palos botados unos al lado de los
troncos por rojas astillas 

allí está, aislado en un claro, el palo con su

primitiva cerca 

otros, aun prendidos a sus
resecas;
aéreo colmenar en la cúspide.

No es un árbol muerto; pero 

morderlo en un roce no lejano; conserva 

¡iza de pellín; uno de sus ganchos se alarga como un 

brazo que pidiera limosna y en él verdea 

de hojas primaverales, último vestigio de 

gajo seco: allí, en el punto de unión del gancho y del 

tronco, se ve el agujero negro por donde entran y sa
len las abejas incesantemente.

El chiquillo lo mira con placer, sus labios chasquean 

golosos al recuerdo de la miel; sus 

no satisfechas con

la llama alcanzó a 

su costra ro-

un racimo 

savia en el

tripas gorgoritean, 

el mísero ulpo y el desabrido plato 

de arvejas de la temporada. Espera sólo que su padre
cosecha en tierra de indios para comuni-llegue de una 

carie la nueva.
El roble está en la hijuela del rico; y aunque

la tradicional costumbre del mediero— la mitad es
con el panal entero.

se
gún
del patrón, el muchacho sueña 

Piensa que su padre será de su opinión.
Ya el sol está alto; y empieza a calentar. Verano
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único, sin lluvias; desde la mañana un pesado sopor 

gravita sobre la campiña; los pájaros se ocultan en el 

tollaje; sólo el tiuque vuela pesadamente de un árbol 

a otro; o algún cernícalo, en la punta de un palo 

seco, avizora su presa sin temor al sol canicular.
Chilo se decide a abandonar su tesoro. Mira hacia 

arriba, hacia la boca negra como una úlcera donde el 

zumbido característico rodea la inmóvil serenidad del
viejo pellín.

Se pierde como un zorro entre los renuevos de ma- 

retoñan en torno a los troncos carbonizadosquis que
con íecunda pujanza; el rebaño ha pasado ya la puer
ta de trancas y corre hacia el descampado donde pas
tan las ovejas del indio Cheuqueán.

El muchacho empieza a rodearlas; más bien a jugar 

con su honda que despide proyectiles a tontas y a 

locas, a dar gritos que se repiten a través de umbrías 

y quebradas con misteriosa repercusión; el rebaño, a 

cada proyectil, a cada grito, toma una dirección dis
tinta, se alarga o se ensancha como una nube, mode
lada por el capricho del viento.

Luego descansa. Ha cogido una rama de maqui 

acribillada con la mostacilla oscura y lustrosa de su 

fruta; hábilmente, como un chino, se traga una tras 

otra las sabrosas píldoras y aparecen unos enormes 

boquerones violados que agrandan cómicamente su bo
ca como la de un payaso; se ha encaramado en una 

tranquilla; allí se contunde casi con la madera reseca
da por el viento y el sol.

De pronto su cabecita va girando hacia los robles, 

buenos gigantes alineados pacííicamente unos al lado
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de los oíros; deírás de los pellines se divisa el techo 

de totora de un rancho; de allí ha salido con un ha
cha al hombro, el hijo de Cheuqueán: Chilo lo ve 

avanzar por entre los matorrales. Debe ir a rozar, 

piensa el ovejero; pero luego se queda estupefacto. 

Cheuqueán avanza hacia la hijuela del rico; lo ve azo- 

marse por entre unos árboles y luego perderse entre 

los maquis. Un segundo le preocupa e! camino de 

Cheuqueán; pero se tranquiliza; los pequeños puntos 

negros que salpican la rama empiezan a desaparecer 

rápidamente en la boca de Chilo; sigue con la vista 

el vuelo de unas bandurrias cuva corneta característica 

resuena en el bosque; luego se deja deslizar por la 

cerca al suelo.
Se vuelve de pronto sorprendido: en el silencio lím

pido de la selva se oye el acompasado, sonoro golpe 

del hacha que derriba un árbol. Chilo se representa 

rápidamente el origen de esos hachazos; su padre no 

está en la hijuela; nadie ha venido de las casas; luego 

es Cheuqueán que ha encontrado el panal y lo va 

a cosechar.
A este Cheuqueán lo tiene Chilo incrustado en el 

cerebro. 1 oda su espontánea agresividad de hombre 

primitivo la concentra en Cheuqueán. Descubre siempre 

panales y nidos en los árboles; tiene una potranca de 

año que ha comenzado a amansar; es un hombre de 

suerte, piensa Chilo con envidia.
, Corre ágilmente entre ios renuevos de maqui; salla 

como un cabro sobre los trozos cortados por la sie
rra para cercas y tablones, en dirección al panal. Al 

Ilegal', se asoma precavidamente entre las ramas.
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El indio golpea el tronco del roble; el astil del ha
cha con su espejeante uña de acero es como una pro
longación de su brazo de bronce: cae sobre el pellín 

y las astillas rojas, húmedas, perfumadas, saltan como 

gotas de sangre; la ancha herida se abre cada vez 

más hacia el corazón del roble; el árbol se estremece 

a cada golpe del hacha; gotas de sudor resbalan por 

el lustre oscuro de su piel: sin embargo, no des
maya.

Chilo permanece un segundo sin aliento, emocionado; 

no puede articular una palabra, en espera de una tre
gua del hacha para hablar; por fin. su voz entrecortada 

por la cólera le grita:
—¿Quién ti ha dao permiso pa voltiar palos en [ hi

juela el rico?
El indio detiene asustado su tarea; reina durante un 

minuto, un silencio impresionante; luego se oye pesado, 

persistente, el zumbar de las abejas en lo alto del ro- 

como una alada aureola rumoreante, ajena a lo 

que pasa al pie de su torre de marfil.
La sutil humareda de mil roces, en cada rincón de la

ble.

selva, disemina en el aire su polvillo gris; envuelve los 

árboles en un tono opaco, que hace más bochornoso 

y pesado el calor; es como si la nota aguda de la ma
ñana—-rumor de ramajes, correr de aguas en la hoja
rasca, piar de pájaros—sonase en una sorda nota aho
gada.

El indio, chorreante de sudor la ancha cara cobriza, 

el torzo desnudo, los brazos vigorosos en el astil deí 

hacha, parece, por su inmovilidad, una estatua modela-
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da en pleno campo y con la barnizada arcilla que dor
mita en la margen de los esteros.

Su cara ancha, no muestra, sin embargo, haber ex
perimentado emoción alguna; por último, en su caste
llano exótico, atragantado, tartamudea:

—Panal yo vide primero.
Es un muchacho de veinte años—ojotas sucias, pan

talones tan raídos como los de Chilo—es negra como 

un ala de tordo la pelambre tiesa que invade la Irente 

hasta los ojos pequeños y amortiguados. Chilo, sin em
bargo, créese de una raza superior; trata al indio como 

el patrón lo traía a él; su voz ordena con insolencia:
—No sabís que I hijuela es de on Beimar?
Cheuqueán se escupe tranquilamente las manos y sin 

hacer caso de las palabras del niño continúa su hacheo 

interrumpido.
La voz de Chilo se eleva sobre los golpes, colérica 

y amenazadora.
—Naide tiene permiso pa voltiar palos en las hijuelas

ajenas.
El indio continúa impasible su tarea; su brazo se ele

va en un amplio semi-círculo y resbala por el astil lus
troso; reciamente, el hacha muerde la húmeda carne del
pellín, que se deshace en rojas salpicaduras.

Chilo pierde los estribos; los insultos vuelan como 

pedruscos desde la cerca al roble, entremezclados con 

palabras mapuches que no impresionan al impertérrito 

hachero de la selva; por último empieza a lapidarlo con 

su onda, hasta que una piedra golpea rudamente el pe
chazo descubierto. El indio abandona el hacha y persi
gue ai muchacho por entre los troncos y los maquis; el
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chiquillo le toma distancia en una rápida carrera hacia 

su puebla; se detiene y observa; el indio no ha seguido 

la persecución. Una sonrisa abre aún más la boca de 

Chilo; sus amenazas han tenido efecto. Vuelve nueva
mente con toda clase de precauciones hacia el roble 

donde está el tesoro; no se oye ruido alguno que delate 

la presencia de una persona: chirrían las chicharras en 

el aire cálido; y al callarse su chirrido molesto, se oye 

el bordón de los moscardones que visitan las humildes 

corolas silvestres; tropieza con las ovejas en el tra
yecto; las ve, sin inquietarse, mordisquear el nocivo re
nuevo del lingue; se detiene de pronto junto a una ma
ta de maqui; resuenan otra vez los hachazos en el bos- 

la escena vuelve a repetirse; el muchacho insulta 

y el indio continúa hachando el árbol. 

Chilo añora a su padre que habría ahuyentado a
solo grito; el indio debe saber que 

puebla, piensa Chilo; por eso abusa; sus 

puños se aprietan con rabia impotente; un anhelo inven
cible angustia su cuerpecillo semidesnudo; pero de im- 

!e ocurre una idea salvadora; con voz ronca
actitud

que, y 

desde la cerca

Cheuqueán con un 

no está en su

proviso se
amenaza, al mismo tiempo que baja la cerca en
decidida:

—Voy a avisarle al patrón al lago...
El indio debió ver en

su amenaza; suelta el hacha y rápidamente se
el muchacho la decisión de

cumplir 

acerca a
Su voz opaca, a la que intenta dar un tono amistoso, 

deja caer estas palabras tartamudeantes:
—Vos, Chilo, entonces vení más mejor.
Chilo vuelve hasta la cerca; allí, ambos se observan

Chilo.
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un segundo; y se establece la entente cordial, con estas 

palabras del indio:
—Mita miel rico pa vos.
Del otro lado de la cerca, como la firma de un con

trato, el muchacho mete su onda en el bolsillo y acepta: 

—Güeno.
y sigue al indio hacia el árbol. LosPasa la cerca; 

hachazos comienzan de nuevo; el ángulo de la abertura
ocupa ya casi la mitad del grueso tronco; en ese ins
tante el indio detiene su trabajo y mira al árbol de sos
layo; continúa hachando acompasadamente. Chilo aspira 

delicia la acre humedad de la madera recién deseo n
cubierta; es en él una sensación habitual, pues los ár
boles caídos marcan el paso del hombre en la selva; de 

pronto el hacha se hunde en las astillas endebles des
cubriendo la médula podrida del pellín.

Chilo observa pretensiosamente:
—Toos los pellines tan vanos.
Y luego, como ha visto hacer a su padre cuando 

cosecha la miel silvestre, aplica el oído al hueco: el agi
tado zumbido de alas de las abejas ventiladoras de la 

colmena, se oye como el ruido de un arroyo lejano; el 

muchacho cree sentir en sus narices la olorosa Fragan
cia de la miel.

Cheuqueán empieza a golpear por el otro lado; y ya 

no se detiene, hasta que el sólido mástil parece estre
mecerse, apenas sujeto a su base por un milagro de su 

equilibrio secular, por la sabia disposición de las fibras 

en su ascenso hacia el aire azul.
Los dos quedan a la expectativa en las cercanías del 

árbol; el pellín se inclina ligeramente hacia la cerca; y
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el indio, con ojo certero,
suelo y la boca del panal entre los renuevos del 
Ambos inspeccionan atentos, los ojos fijos en el revuelo 

de las obreras que llegan desde el campo o salen dis
paradas, ajenas a la tragedia cercana; el viento parece 

rozar súbitamente al árbol con su ala invisible; crujen 

quejumbrosamente las esquirlas que aun lo sujetan al 
tronco; y el pellín, perdiendo para siempre su airosa 

vertical de siglos, azota la tierra con estruendo; el gajo 

implorante queda hacia arriba, esta vez como un brazo 

que pide auxilio.
El indio coge un balde que tiene oculto entre la yer

ba; y se precipita hacia el extremo; Chilo lo sigue con 

el júbilo pintado en sus pupilas zahareñas; pero no pue
den acercarse. Es furioso el zumbar de la colmena en 

torno de la abertura por donde se escurre un chorro 

de miel espesa, descentrada de sus celdillas a causa de 

la violencia del golpe.
El indio se detiene precavidamente; y observa:
—Tan bravas a la siesta.
Chilo recuerda lo que su padre hace en estas oca

siones:

ha visto ya al árbol en el
maqui.

.—Hay que atontarlas con el humo. '
Recogen astillas secas y ramitas que el indio amon

tona en las cercanías del panal; Chilo no le pierde pi
sada; pero las abejas, como si estuviesen conscientes 

del peligro que corre su rubia vivienda, se precipitan 

sobre ellos como pequeñas y venenosas balas aladas; 

el indio las aparta con los brazos; pero su espalda es
tá cubierta de aguijones; enciende las astillas, sin em
bargo; el humo comienza a caminar por el tronco; las
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abejas, asfixiadas, huyen en todas direcciones, golpeán
dose en las ramas y en los troncos; clavando su agui
jón donde quiera que tropiezan, dispuestas 

vivir a la ruina de su colmena y de su reina.
Chilo huye amedrentado hacia los maquis; donde se 

tiende en el suelo; ha sentido en el cuello y entre los 

cabellos, la aguja de varias picaduras.
Al levantarse de nuevo, ve al indio que saca un tro

zo amarillento de cera vieja.
—Na miel, murmura arrojándole el despojo;

a no sobre

abeja
nueva.

Pero Chilo no es lerdo en psicología mapuche; hay 

que enterarse por sí mismo; y valientemente esta vez, 

hasta la abertura donde muchas abejas, emba
durnadas las alas en su propia miel, hierven. como las

herida descompuesta; sin miedo, hunde
paleta chorreante de

avanza

moscas en una
su mano en el agujero y saca una 

miel dorada, maravillosa destilación de sol, de savias y
aire silvestre; la lengua ávida chupa el néctar delicioso, 

que resbala por la garganta hacia el estómago; luego, 

hecha una pelota, arroja la cera contra un tronco donde 

queda adherida; la escena se repite varias veces; intro
duce una y otra vez su mano en el agujero; y durante 

una hora, el indio y el niño, envueltos en el zumbido 

ahogado de las abejas agonizantes, chupan la miel del 
rico hasta quedar tendidos en el pasto, repletos, soño
lientos, como bestias hartas, olvidados de todo.

Las horas de la selva resbalan poj* sus caras prin
gadas y sus vientres deformemente hinchados, límpidas, 

luminosas, imperturbables.
MARIANO I.ATORRE.


