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Pl ACE años, pobre, vivía de la tranquila mirada 

4. de la Santa Catalina de Pietro Lorenzetti. 

Discurría por Nueva York, entre un millón 

de judías, sin darme cuenta de que la Sania 

tenía rostro israelita. Así es el amor.
Después, las mujeres se me quebraron en el cubismo, 

y perdí el gusto como un cloroformado de ayer. Den
tro de mí llevaba, como un sueño, los suaves volúme- 

del Baño turco de Ingres; vivía en una perpetua lu
cha entre mis visiones y las mujeres de la pintura post
impresionista. Me apasioné, pero por mucho tiempo mis 

amantes turcas fueron un recuerdo que me obligó a la 

soledad.
Me volvieron al trato humano las mujeres de Renoir. 

Nunca viví, sin embargo, en verdadera intimidad con 

ellas; palpitaban, pero de su desnudez me quedaba la 

movida impresión del amante al que no se le permitió 

contemplar largo rato. En Cézanne nos vitalizaron, más
inmóviles:

sus peras y sus uvas, sus manzanas y sus vinos,- la
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que sus mujeres inquietas, sus ricos manjares
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sustancia de sus compoteras. ¡Ah! pero para poblar mi 
harem, tenía las mujeres que, recostadas o danzando, 

creaban los geniales apuntes de los pintores y esculto
res, donde una línea neta encerraba, con misteriosa tuer
za de realización, un intenso volumen plástico.

Después de la guerra, la vida fue mejor. Las muje
res llegaron; mujeres sensuales, mujeres graves, llenas 

de sinceridad y de valentía, con un profundo sentido de 

inteligencia, de confidencia y de convivencia. Hasta dón
de podían decirse descendientes de aquellas que se que
braban años antes en los cristales o se bañaban en las 

aguas turbias de las praderas, todos lo saben. Eran hi
jas o nietas de aquellas otras; descendientes limpias y 

ecuánimes de una generación inquieta. Empiezan a lle
nar mis mansiones; tienen la firmeza de las cosas bien 

construidas, su piel es sólo la superficie de su masa, 

y se acusan con rotundidad escultórica; de tal calidad 

es su substancia, que, ante ellas, las nuevas leyes de 

gravedad rigen, no sólo para la luz, sino para la visión. 

Estas mujeres subrayan su volumen, más que las cons
trucciones suaves de Ingres, en donde hay un tacto más 

natural; parece que de entonces acá la carne se hubiera 

endurecido. Estas mujeres superiores, estoicas o volup
tuosas, sólo sufren del imperativo escultórico!

Las encuentro en todos los grandes pintores moder
nos, en André Derain y en Felice Casorati, en José 

de Togores y en nuestro Diego Rivera. Unas tuvieron 

al principio un aire bestial y gigantesco, en otras la car
ne era una composición pétrea perfectamente pulimenta
da, pero han ido suavizándose de humanidad. Y aun
que todas son soberbias, algunas se marchitarán antes
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que las otras. Entre tanto, vivo feliz como en mis tiem
pos del Baño turco.

Sin embargo, nunca nos dejan las preocupaciones. 

Ahora un deseo me enciende de inquietud. A pesar de 

que mi harem es numeroso y sólo en la antigüedad pu
do encontrar igual, no descansaré hasta agregarle una 

maravilla, acaso la más perfecta de todas; la mi-nueva
lagrosa y natural desnudez de la dama de «La mantilla 

blanca» de Picasso.
Mi harem se derrama por el mundo; no hay lugar 

donde no encuentre alguna de estas mujeres desnudas, 

de perfiles distintos y volúmenes escultóricos, construi
das para estético placer de turcos imaginativos, de afi
cionados sinceros y de filósofos sensuales.

A la hora del deseo, recorriendo la decimacuarta
Exposición de Arfe celebrada hace unos cuantos meses 

en Venecia, se levantó a mis espaldas una voz que
murmuraba de la familia de algunas de estas mujeres 

No puedo olvidar aquella frase, decía: «Lasciamomías.
stare Piero della Francesca, per amore di Dio!»

ANTONIO CASTRO LEAL.


