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ANSIOSO DE TRASPASAR EL ÚLTIMO LÍMITE

NSIOSO de traspasar el último límite de mi soledad, 

pobre forjador de palabras, heme aquí, arrojándo­
las a través de la noche más silenciosa por sobre el vacío 

que separa su corazón del mío, como el océano a las islas. 

Siempre es vano esperar, siempre, más todavía ahora, 

cuando el crepúsculo enrojece las techumbres distantes y 

un negro viento, que nadie sabe de donde sopla, desgreña, 

al pasar, los árboles del parque. Pero es dulce también, 

y triste sentirla cerca y esperarla porque continúa siendo 

la desconocida y lejana.
Todo es distinto y nuevo como en el día primero que 

comprendimos. Horadan los campanarios el alto cielo pá­
lido y resaltan en el poniente de sangre; se vuelven oscu­
ros los senderos, y les estrellas asoman por los claros del 

follaje tupido. Cada vez más estrechamente mis deseos la 

van envolviendo en su taciturna madeja, y le dicen una 

extraña canción sin sentido mientras las tinieblas borran 

su rostro, poco a poco, como los díes al recuerdo. En
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verdad, yo no sé cuál es la mujer que mis brazos anudan 

en este hueco de la noche; se parece demasiado a todas 

las mujeres.
Nadie supo nunca, nadie podría saber nada en esta hora 

cenicienta que amortaja la vida y hace amarga la más pura 

alegría. Estéril es que mis palabras golpeen en el duro si­
lencio, y mis brazos la envuelvan, y mis ojos roben su 

sonrisa. Nadie supo nunca nada, ni siquiera de sí mismo; 

todo rueda inconteniblemente, y se pierde y retorna. Esta­
mos juntos, uniendo nuestras miradas en la común ansie­
dad de conocernos, en tanto, a nuestro lado, las hojas de 

otoño se desprenden y se van como nuestros instantes...

TODO SE SIENTE LEJANO. AMIGOS.

¿De dónde brotó esta fuerza suave y terrible que me 

acongoja y estrella contra paredes de sombra mi solitario 

pensamiento anhelante? Afuera la noche extiende, su ava­
salladora marea, ahogando el inútil palpitar de la vida, bo­
rrando las líneas y los ángulos y el huraño trepidar de la 

ciudad.
No tenemos ya donde afirmar nuestra mirada; nada 

queda en medio del aniquilamiento creciente, nada sino uno 

mismo y el confuso aletear de las ansias inexplicables. 

Ahora todo se siente lejano y pequeño; y el amor es una 

triste miseria, y vana también la dura y honda ambición 

que alentó nuestra jornada. Ahora estamos solos, amigos.
Voraz, inmenso árbol de tinieblas, la noche extiende su 

implacable toldaje y clava en las almas raíces ardientes y 

desesperadas. Lejos, una ventana se ilumina y luego, mu-
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chas, al borde de los caminos rurales, entre el arbolado 

que es, apenas, un perfume vago y un rumor de hojas.
De alguna de esas ventanas fluye esta canción que los 

pies veloces del viento apartan y despedazan en su carrera 

incontenible. Sólo unas cuantas palabras llegan hasta aquí, 

y se adivina un rostro puro pegado a los cristales, escru­
tando el vacío cruzado de sombras y misteriosos llama­
mientos.

Es Solveig que canta, amigos, canta y tiene los cabellos 

tan blancos como el invierno del norte. Más allá de una 

hilera de abetos pensativos, el mar y la lejanía enemiga que 

enciende la tremenda ansiedad de los hombres; más cerca, 

al pie de la colina, un bosque negro por el que alguien 

viene, alguien que tiene también los cabellos blancos y el 

espíritu deshecho por el frenesí de la aventura.
Para él es esta balada antigua y plácida que una mujer 

aprendió a la luz de la lámpara, y canta ahora, allá, al final 

de una ruta que mis ojos no ven y mi corazón no encuen­
tra .. Todo esto es pueril, mis amigos, vano es todo esto, 

bien lo sé; pero el niño dormido en nosotros se despierta 

a veces, y tiembla con horror de estar solo en medio de la 

noche que no tiene senderos ni confines.

HAY QUE ESTAR ALEGRES

Perdida, ausente, tu voz renace en mi interior para de­
cirme las olvidadas palabras que rodaron, inexpresivas, 

por la pendiente de otras horas. Aquellas palabras que 

tenían la virtud embriagante de los cuentos y que la vida 

fué oscureciendo y enterrando, cada vez más, en el silen-
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ció de todo. Aquellas palabras que me parece no haber 

escuchado nunca porque no escucho ya.
¿Quién podría recordarlas sin sonreír a su lozana sen­

cillez remota? La vida es siempre igual y no tiene sentido; 

pero hay algo que llena de brotes los árboles del jardín, y 

pondrá luego, en tus manos, el perfume de las primeras fru­
tas. Es bueno recordarte, extraña amiga, es bueno y amar­
go. El muro agrietado recoge las semillas errantes; y fué 

así que mi pensamiento detuvo y abrigó el fugitivo recuerdo.
Estamos solos, es cierto; cada cosa nuestra es tan falsa 

como la sombra de esa rama desnuda en el estanque; sin 

embargo, es preciso estar alegres mientras haya este sol 

benigno, y los crepúsculos doren tu sonrisa, allá lejos. 

Todo lo demás es inútil; la misma tristeza se hace dulce, 

al fin, y el deseo se transforma en canto, y la vida no es 

sino una lenta agonía.
He olvidado tu nombre, extraña amiga, tu nombre, pero 

no el aire ausente de tu mirada. Más que nunca me duele 

pensar, ahora, que no fuiste como todas, ahora que hay 

brotes nuevos en los árboles del jardín, y mis pensamientos 

son claros, y mis ansias te acercan despiadadamente en el 

sueño y la soledad. La vida es siempre igual y no tiene 

sentido; pero hay que estar alegres, mi amiga, alegres de 

que las cosas sean como son, mientras haya un sol benig­
no que embellezca esta avara heredad de los hombres.

NADA HAY. EN VERDAD. QUE SEA NUESTRO.

Se arrastran y pasan los días con su carga de insatis­
fechas ansias, de gritos perdidos, de fuerzas revueltas y 

estériles que nada pueden contra la sordidez del destino.
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Y otra vez, esta mañana pródiga de resurrecciones, frente 

al mismo camino, anheloso de un desconocido horizonte, 

y con el alma tan liviana como un canto de pájaro, dejo 

irse, al azar, mi viejo corazón vagabundo.
Todos somos aventureros y pensamos explorar un do­

minio virgen y rico; parapetado en un silencio que nadie 

comprende, cada cual apronta su voluntad y su riente au­
dacia para el viaje imposible. Imposible es el viaje proyec­
tado, mis amigos; nunca podremos escapar de nosotros 

mismos y penetrar en la zona propia de otro ser. En vano 

apretujaremos esas manos que se abandonan y tiemblan. 

Dentro de su órbita de angustia el corazón gira como un 

astro.
Nada hay, en verdad, que nos pertenezca enteramente 

sino una torva belleza de ruinas pobladas de sueños tena­
ces y rosales de ausencia. Estamos solos, mis amigos, em­
paredados en nuestro pensamiento poderoso y humilde a 

la par sintiendo que las estaciones pasan, y todo vuelve a 

comenzar y todo vuelve a concluir. De nuestro espíritu 

surgen fuerzas de superación y de triunfo que luego desa­
parecen abrumadas por la pesadumbre de los designios.

¿Dónde dirigirse en busca de la verdad más cierta y del 

impulso más puro? Todo es absurdo y efímero, mis ami­
gos; loco es el que pretende trazar figuras de espanto en 

el telón de la lejanía; loco es el que quiso fijar los perfiles 

de los árboles en la impetuosa superficie del río; y, más 

que ellos, locos nosotros, amigos míos, que ansiamos tras­
pasar los límites de nuestra soledad sembrando palabras 

que buscarán, en vano, el eco imposible de otras almas.
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