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IVÍiexitras el tren corría

j? LEGÓ a la estación Alameda examinando disimulada- 

— -■ I mente a cuantos le salían al paso. Procuraba no inte
resar la atención de nadie.

El recinto de la boletería estaba casi desierto. En un rincón* 

algunos viejos y mujeres cabeceaban, dominados por un aburri
miento mortal. Apenas adquirió boleto, se dirigió al tren, con
teniendo el paso, pues un oscuro impulso lo impelía a correr. El 

carro de segunda hallábase todavía desocupado.
Dentro de pocos minutos el tren echaría a correr hacia lo 

desconocido, y entonces diría adiós, quizás si para siempre, a 

la ciudad que tan atrozmente lo había atormentado.
Sentía aún el griterío de la muchedumbre convulsionada por 

la movilización. Veía a la turba accionar y gritar insensatamente. 

Los jóvenes empatriotecidos habían entrado a saco al club de 

estudiantes, destruyéndolo todo y golpeando sin piedad a los que 

pretendieron defenderlo. Durante la noche varias imprentas fueron 

empasteladas y asaltados no pocos salones obreros.
Y como si eso no fuera suficiente, la policía, para congra

ciarse con la reacción, apresó a cuantos participaban en el 

movimiento extremista. Alberto sentía gravitar sobre su cabeza 

el imperativo de una orden de arresto. En los últimos meses, 

fue redactor de un periódico de ataque. Es cierto que sus es
critos no constituían la nota más aguda; pero el momento no se 

prestaba para hacer diferencias.
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La fuga era el único medio aceptable. Su juventud se rebe
laba sólo de pensar que pudiese ser estúpidamente encarcelado. 

No. no le halagaba la posibilidad de quedar tras una reja, des
conectado del mundo, ajeno a los afectos. Prefería errar por 

cualquier parte, luchar con lo imprevisto, ser libre.
El vagón comenzaba a llenarse con gentes de todas las trazas 

imaginables, que se volvían y revolvían hasta dar con la posi
ción cómoda. Desde el andén ascendía un tumulto de gritos, 

advertencias y carcajadas. Faltaban pocos minutos para la par
tida.

Frente al asiento ocupado por Alberto, sentáronse dos seño
ritas de aspecto infantil. A través de la ventanilla, una señora Ies 

hacía innumerables recomendaciones: les preguntaba si querían 

algo, les pedía que no olvidasen de cuidar las maletas y Ies 

indicaba a qué personas debían saludar. Por último, cuando, 

sonó el pitazo, después de despedirse una y otra vez. se dirigió 

a Alberto, diciéndole:—Ud. me las cuidará, ¿no?—El tren aban
donó pesadamente la estación.

Pensó Alberto que su expresión debía de ser muy ingenua por 

lo rápidamente que inspiraba confianza. La proposición le agradó. 

Acompañado por las dos jóvenes, podría hacer creer que se 

trataba del hermano mayor o de un pariente. A nadie se le 

ocurriría que era un fugitivo. ¡Cuánto le interesaba producir la 

certidumbre de que era otro hombre! En los diarios de la ma
ñana se anunciaba que expertos pesquisas viajaban en todas 

direcciones.
Después de varios preámbulos sobre la temperatura. los viajes 

y otros temas, que permiten transformar el monólogo en diálogo, 

la conversación se generalizó y rodó por todos los asuntos. Las 

señoritas hicieron recuerdos de su vida de colegiales.
Corría el tren en pleno campo cuando se abrió la puerta del 

vagón y entró un oficial de policía acompañado por un hombre 

joven. Alberto sintió que el techo se aplastaba contra su cabeza. 

Inconscientemente se achicó. Por un largo minuto no pensó ni 
sintió nada. Mas en seguida recobró su control. Algo lo esti
mulaba a ponerse en guardia. Intentó mirar al oficial con mirada
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indiferente, con la mirada que puede tener el hombre que nada 

teme. Este solamente mostraba sus espaldas anchísimas envueltas 

en una desmesurada capa azul; pero su acompañante estaba a 

dos pasos, apoyado en un asiento, y lo observaba con sus ojos 

brillantes, fríos y burlones.
Su mirada, casi sin duda, era una mirada triunfal. Encontrábase, 

posiblemente, satisfecho de haberlo descubierto con tan escaso 

esfuerzo. Alberto sintió que su corazón se enloquecía. Le palpi
taba tan fuertemente que llegó a temer que pudiera estallarle el 
pecho. ¡Qué no hubiera dado por tranquilizarse! Si el acompa
ñante advertía sus tremendos latidos, su esperanza de salvarse 

se desvanecería, y entonces... ¡No quería pensar en eso!
El hombre seguía en su puesto de observación. Estaba en

vuelto en una capa negra que le dejaba visible el rostro, un 

rostro ligeramente redondeado, cuya boca era tanto o más bur
lona que sus ojos. Su vista saltaba de Alberto a las señoritas 

y luego vagaba en el vacío.
Ese minucioso examen ¿qué objeto tenía? ¿Creía acaso que 

pudiera haber parentesco entre las tres personas? ¡Qué bueno 

sería si creyese tal cosa! Y quizás si realmente pensaba en esa 

posibilidad...
Recordó con júbilo que la policía no podía tener ningún in

dicio suyo. De los artículos no resultaba fácil deducir sus ca
racterísticas materiales. Con idénticas razones podían suponerlo 

alto o bajo, grueso o delgado, rubio o moreno. Por el tono 

enérgico de sus escritos era más probable que se le creyese de 

figura vigorosa. Y si llegaran a esa conclusión, lo buscarían en 

vano. Aunque su cuerpo superaba la estatura corriente, era 

sobrio de líneas y producía más una impresión de fragilidad que 

de fuerza. Y su rostro no reflejaba ni la hosquedad ni la auda
cia. Tenía algo de pastor protestante y bastante de monje en
simismado.

El tren se detenía brevemente en algunas estaciones, y luego, 

reemprendía su carrera jadeante. Corría el mayor tiempo hun
dido entre las sombras. Los pueblos rompían, de rato en rato.
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la oscuridad, evidenciándose por sus cinturones de lamparillas 

eléctricas.
La conversación habíase extinguido. Alberto nada hizo por 

avivarla. Sabía que entre hermanos no existe propensión a la 

charla ni interés por cambiar impresiones.
Su divagación se interrumpió al notar que el agente había 

desaparecido. Pensó fugitivamente en que hubiese bajado; pero, 

fnmediatamente. lo vió con el oficial. Éste escuchaba con el 
rostro absolutamente quieto. El agente tenía ahora la fisonomía 

movible. Por intervalos, suspendía su monólogo para sonreír.
Alberto procuró penetrar en el pensamiento de los dos hombres, 

interpretar sus gestos, oír alguna palabra indicadora; pero el 

ruido de los rieles, el jadeo del tren y la inmensa voz del 

viento apagaban las voces menores. Los gestos no eran tan pre
cisos ni tan expresivos como para ser subordinados a una idea 

sola. Furtivamente, los hombres parecían mirarle. Empero, lo 

que miraban era todo el espacio ocupado por él y sus com
pañeras de viaje.

Extraño le resultaba no ser el blanco. Sus compañeras ¿qué 

tenían de raro para ocuparles la atención por tan largo rato? 

No eran bonitas ni interesantes. Realmente, no compredía. Tam
poco se podía pensar que les gustase el paisaje. Más allá de 

la ventanilla sólo había sombra. Entonces, ¿qué los preocupaba?
Sí. Ése era el problema. Lógicamenie, debía ser su persona 

el tema de la charla. Y si no le clavaban la vista, era por no 

desesperanzarlo antes del minuto indicado. Hallábase solicitado 

por un cúmulo de hipótesis, y. paralelamente, sin quererlo, re
cordaba hechos indiferentes, ajenos a su estado de acongoja- 

miento espiritual. Su conciencia oscilaba como un péndulo: iba 

de una suposición a otra; experimentaba la turbación del viaje
ro que se encuentra en una ciudad jamás vista.

En ese momento, hubiera anhelado ser comprendido por 

cualquiera, sin recurrir a las palabras. Miraba porfiadamente a 

su rededor e intentaba, con absurda insistencia, que alguien 

recibiese su mensaje mudo. El sueño había enclaustrado todos 

los espíritus, la carne yacía inerte.
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Estaba circundado de vacío. Nadie podía oírlo ni compren
derlo. Talvez si diese un grito, un grito que horadase todas las 

distancias; pero no podía gritar. Además, era inútil hacerlo. 

Las gentes volverían a la realidad, se inquietarían y terminarían 

por hacerlo apresar. Sus perseguidores, tendrían oportunidad 

de ponerle la mano encima. Y tendría que descubrirse y expli
carse. No podía gritar ni hacerse comprender por nadie. Su 

angustia era indivisible.
Siguió a su estado de exaltación, de rebelión interna, otro de 

quebrantamiento. Sus instintos se apagaron. Estaba en un círcu
lo incomprensivo que no reaccionaba en el sentido deseado por él. 
Inútil, infinitamente inútil sería toda acción. Había que amoldarse 

a las circunstancias, cerrar los párpados y resistir la presentida 

tempestad.
En algunas horas más debería seguir a los dos hombres hasta 

la prefectura más cercana, y luego de ser interrogado, lo en
cerrarían en la cárcel, codo a codo con asesinos y ladrones.

vez tendría que estar todo el tiempo en una celda húmeda, 

sin claridad, entregado al fastidioso afán de desmenuzar pensa
mientos y forjar planes para un futuro hipotético. Y así. poco 

a poco, iría perdiendo su vinculación con el mundo, y en un 

instante fatal, moriría sin la presencia de ningún rostro amigo. 

AAoriría sin que nadie lo supiese ni lo lamentase. Y sería se-
sabría nada y no podría ni siquiera sufrir.

Tal

pultado, y nunca más 

El sol, la alegría, la esperanza. los afectos; el mundo horrible 

y hermoso, se le escaparían de la conciencia. Y con el tiempo, 

así como los demás, no estaría ni muerto, porque ya nadie lo
recordaría.

El oficial y el agente permanecían cerca de un promontorio 

de maletas. Miraban distraídamente a derecha e izquierda. No 

conversaban. Parecían aburridos.
La media noche densificaba las sombras y extrangulaba los 

rumores. El tren había dejado atrás una larga cadena de pue
blos y ciudades. Los viajeros se renovaban de estación en es
tación.

Alberto encontraba anormal que todavía no lo hubiesen ba-
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jado. ¿Por qué no lo hacían? No era, seguramente, porque 

faltasen presidios en los pueblos ya atravesados. No podía ser 

ésa la razón. Además, si realmente pensaban detenerlo, lo con
ducirían a la capital, y ocurría que cada minuto se alejaban 

más y más. La conducta de sus perseguidores resultaba incom
prensible. ¿Por qué no lo detenían desde luego? Ahora, si 

querían vigilarlo hasta el punto de término, la cuestión resulta
ba más justificada. Pensaba, sin embargo, que encomendar a 

dos hombres tan sencilla misión, era un exceso. Con uno bas
taba y sobraba. Él no pretendería resistir. ¿Para qué?

También le chocaba que empleasen un oficial de policía, 

tratándose de un asunto concerniente a la pesquiza. Pudiera ser
que se debiese al mucho trabajo de ésta.

El acompañante del oficial hallábase envuelto en una capa 

negra. Este detalle casi hacía creer que no se trataba de un 

agente, porque la capa es una prenda original. Corrientemente 

un agente se disfraza para no ser advertido. Esto revelaba muy 

poca perspicacia. Tampoco era inteligente permanecer en un 

sitio, mirar con obstinación a la posible víctima y ser, a la vez. 
el blanco de medio vagón. Si no hubiera asientos, nada im
portaría; pero el carro estaba medio vacío. ¡Qué tontos eran!

Tal vez fuesen viajeros como los otros; empero, ¿por qué in
sistían en continuar de pie? Y ¿por qué miraban con tanta pre
ferencia hacia donde él estaba, cuando podían hacerlo en otra 

dirección? ¿Obraban casualmente? Mas. no dejaba de extrañarle 

sintieran cansancio. Habían trascurrido dos o tresque aun no
horas. Eso ¿no indicaba claramente que tenían un motivo serio 

para no moverse? Si se descontaba la posibilidad de que lo 

estuvieran acechando, ¿debía pensarse que estaban preocupados 

de cuidar el montón de maletas? A lo mejor, el oficial pertene
cía a alguna prefectura de provincia. Probablemente regresaba 

de una comisión de servicio. El acompañante, bien podía ser 

un pariente, un amigo. Pero iqué montón de maletas llevaban!
¿Sería ropa? No. No podía ser ropa. Eran demasiadas las 

maletas. Quizás pudieran contener útiles, objetos para tal o cual 

. cosa. Sin embargo, no siempre se ocupan maletas para trans-
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portar objetos, a no ser que quien las lleve sea comer

ciante.
Un oficial es un funcionario modesto. Apenas puede tener una 

maleta, y eso. Es cierto que podía conducirlas por orden de 

alguien. Pero esta suposición no era aceptada porque oficial 
no es sinónimo de mozo; la dignidad del cargo, no le permite 

a un funcionario uniformado entregarse a trabajos tan anodi
nos. AI fin, que fuesen suyas o no, daba lo mismo.

no las estuviesen cuidando, ya se habrían sentado. Ese 

hecho tan minúsculo, tan simple en apariencia, se erguía como 

un muro ante su espíritu.
Posiblemente, en ese instante, los hombres sintieron cansancio. 

Miraron hacia el fondo del convoy, y sin apuro, siguieron la ruta 

de sus miradas. Al paso del oficial, Alberto sintió en su hombro 

derecho algo así como la sensación de una mano. Contuvo la res
piración hasta que se hubo atenuado el ruido de los pasos. Enton
ces se embrollaron todas las ideas. No pudo precisar si había sido 

tocado o si se trataba de una mera sugestión. Y no halló tampoco 

qué camino seguir para explicarse la sospechosa conducta de esos 

hombres.
Seguramente, ahora, debían de estar sentados. Pero no quería 

cerciorarse. El imprevisto movimiento del oficial, aunque desbara
taba sus cálculos, le parecía muy bien. Sin saber por qué. sentíase 

un poco más libre. Estaban casi lejos.
La cabeza le ardía un tanto y le pesaba. Optó por bajar el vi

drio de la ventanilla y se acodó por un largo momento. El viento 

se apretaba contra el tren. Le cubría los flancos y se aplastaba 

contra su techo. Daba la sensación de un túnel, invisible y dilata
do, que tuviese la virtud de retroceder aceleradamente.

AI contacto del viento, del denso viento que llegaba desde el 
infinito, fué gradualmente calmándose. Sus inquietudes se disper
saron. La noche se internó en su espíritu. Pronto, su conciencia 

no pudo registrar ni una sola idea. Sus sentidos se adormecieron. 

Su cuerpo se aflojó y su personalidad quedó disuelta.
Permaneció en ese estado de ausencia absoluta durante media 

hora. Luego sintió frío, se estremeció y bruscamente volvió a en-

Si
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confrarse en el vagón. Tal vez había dormido. No recordaba nada. 

Sus acompañantes estaban quietas: la más pequeña había apoyado 

su cabecita en el hombro de su hermana. ¡Qué gusto daba verlas 

así! Sus rostros tenían una inefable expresión de candor. Respira
ban apenas. Mirándolas, se sentía invadido por un éxtasis casi pa
ternal. Él. en su lejana infancia, tuvo una hermanita tan candorosa 

y tan inocente como sus compañeras. Ahora estaba solo frente a 

la vida; era el último vástago de una familia talada por la desven
tura.

Si conseguía arraigarse en alguna ciudad del sur, posiblemente 

se casaría y tendría hijos. Así sería más tolerable resignarse a mo
rir, porque alguien heredaría sus anhelos y haría perdurar un ins
tante más en el tiempo la borrosa, pero visible, estela dejada por 

él y por cuantos vivieron antes que él.
Reconfortado por tales ansias, miró en torno. Los viajeros co

menzaban a moverse. Unos estiraban los brazos, otros bosteza
ban, oíros miraban con la entontecida mirada de los bueyes. Fue
ron rehaciéndose las conversaciones. Se habló de las próximas 

cosechas, el cuatrerismo y la situación política. Temíase que la 

movilización pudiera desencadenar una guerra.
Desde el último banco, el oficial y su compañero miraban fija

mente. Daban la sensación de estar durmiendo con los párpados 

abiertos. Era probable que estuviesen vigilando el montón de ma
letas. Sin embargo. la atención de ellos parecía abarcar un radio 

mayor. Dentro de ese radio estaban él y las muchachas. Aunque 

no sabía qué lo amenazaba, puesto que sus perseguidores guarda
ban una actitud pasiva, sintió de nuevo un temor, un malestar ho
radante. Encontrábase incómodo. Interpretando las actitudes de 

los que iban en el vagón, daba a su inquietud diversas direccio
nes. ¿Por qué lo invadía un fastidio tan disociador?

Si se pusiera en pie. disiparía un tanto su inexplicable angustia: 

pero sus piernas no le obedecían. Tampoco se atrevía a segar la 

raíz de su anonadamiento. Y sin embargo, eso era lo único que 

podía salvarlo. Era estúpido estar sumido en la congoja cuando 

nadie lo habla insultado o golpeado. No había razón para que se 

abatiera. Debía alzarse ante sí mismo.
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Sabía que estaba bien despierto; pero, como en las pesadillas, 

quería moverse y continuaba inmóvil; deseaba dar un grito y no 

conseguía desentrabar sus labios; intentaba apagar sus temores, 

pero no lograba formularse un pensamiento valeroso. ¡Y estaba 

despierto, y veía, y lo sentía todo!
Y lo que más lo amargaba era que en el fondo de su concien

cia, casi subterráneamente, iba adquiriendo relieves precisos el 
temor de ser detenido. Repasaba sus recuerdos y no descubría 

ningún motivo que justificase tal medida. No había ofendido a na
die, no había robado, ni asesinado, ni hecho estafa alguna; pero 

sentía que todo le era hostil, y un peligro impreciso, vago y más 

poderoso que su razón lo acechaba desde todos los rincones, ocu
paba el vacío, lo palpaba casi imperceptiblemente, y seguía con 

mirada disecadora las fases de su desmoralización.
Gritando, haciendo movimientos enérgicos, seguramente logra

ría desvanecer el fantasma. Por desgracia, no podía hacer nada. 

Y si lo intentara, los demás entrarían en sospechas y ya no tendría 

reposo en todo el trayecto. ¡Ah, si pudiera compartir su sobresal
to. si alguien acudiera en su auxilio, si existiera Dios, aunque sólo 

luese un minuto!
Estaba ante un peligro incorpóreo, inubicable. que no podía ser 

asido ni calcinado.
Hubiera querido gritar con el vano grito de los animales que 

presienten su término; hubiera intentado lanzarse de! tren hacia la 

muerte evidente, sólo por escapar del peligro impenetrable; pero 

¿y si su turbación acababa en el minuto siguiente? No. Más valía 

concluir pronto, yendo al encuentro de sus perseguidores. Maqui
nalmente. se puso bajo el brazo su saco de viaje, miró con osadía 

hasta el fondo de! vagón y quiso ponerse en pie. Quería saber qué 

deseaban de él.
Antes que iniciase su propósito, el oficial se movió. Efectiva

mente, el policía parecía venir en su busca. ¿Acaso había adivina
do su intención? ¡Qué contrariedad!

Embargado por sus anteriores sobresaltos. Alberto no pudo 

percibir el acabamiento de la noche.
El oficia! y su acompañante pasaron, abrieron la portezuela y



142 A¿enea

comenzaron a arrastrar las maletas hasta !a plataforma. Sonó la 

campana del tren y la velocidad de éste fué disminuyendo, dismi
nuyendo. Y por fin, se detuvo casi bruscamente. Algunos pasaje
ros salieron. Desde el andén llegaron algunas voces. Luego se 

oyeron relinchos, bramidos y cantos de gallos.
El pito del conductor vibró como un latigazo, y el tren reanudó 

su carrera interrumpida. Ahora no corría agobiado por las som
bras. Eran las sombras quienes huían hacia todas las lejanías, 

alba corría también hacia el infinito, restaurando los caseríos, los 

y los ríos, arrancados de la superficie por la noche que 

acababa de extinguirse.

El

cerros

GONZÁLEZ VERA.

Santiago, 1.° de noviembre de 1923.


