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Paul Hazard
Tres meses en Chile

Abril 1024,

ONGO una sefal en mis libros; interrumpo la lectura co-
menzada. Semeha hecho el honor de llamarme a la
Universidad de Santiago. donde debo ensenar durante (res meses,
y me preparo a partir hacia el exfremo del mundo, *hacia Chile.
Vuelvo a ver entonces, en el pensamienfo, la vida extraordi-
naria de los viajeros. El puerlo ruidoso, lleno de olores mari-
nos. La oscura mole del barco. que encierra un hormiguero en
trabajo. La exploracion: ¢dénde estan los camarotes, el comedor,
el salon, el [umadero? ¢Como se llama el comandante? ¢Sera
amable el comisario? ¢Tiene el vapor buenas condiciones de
navegacion? La partida: el monstruo resuella, lanza gritos de-
sesperados, respira. se mueve; los muelles se alejan. la costa
se esluma; adiés, Francia... Después, sera la exislencia a bor-
do. a lo largo de los dias mondtonos, las lecturas indilerentes,
las siestas y el ocio; un largo intermedio de inaccién, de entor-
pecimiento, duranfe el cual elevaremos a la categoria de acon-
tecimientos considerables el paso de un navio, el ir y venir de
un fropel de delfines. la aparicion de una ballena o las volte-
refas- de los peces voladores. El mar caprichoso se cansara de
todos sus cambiantes vestidos., de su fraje esmeralda y de su
traje azul prolundo, de su traje [ranjeado de armino, trasparente,
glauco o gris: se incendiara bajo el sol y se encendera de plata -
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bajo la luna. Hara penetrar hasta lo mas profundo de nuestro
ser la modorra de sus horas sin sombra, o bien, suabitamente
encolerizado, franslormara esta nave, que nos parecia un mundo,
en un pobre juguete pequefio y bafado por las aguas.

Veremos la comedia humana: en ninguna parle se estda mejor
colocado para observarla que en un silléon del puente. Alli es-
taran los charlatanes. que veran modo de dirigir la palabra a
todos los pasajcros; los taciturnos. que de la mafana a la no-
che se pasean solitarios: los jugadores. que se pasan las noches
en las mesas de poker: los gastrénomos. para quienes la hora
divina es la del comedor. Gentes absolutamente extrafas las
unas para las ofras exploraran todo su parentesco, remontaran
el curso de sus vidas para enconfrar. por fin. un conocido co-
mun: |y qué sorpresal Se [ormaran clanes v grupos intimos; se
anudaran amistades y amores. Por la ociosidad. por la vanidad.
por la eslrechez misma de esta escena., en que los actores apri-
sionados se cruzan veinte veces al dia. estas pasiones se exas-
peraran de tal manera, que la comedia amenazara por momentos
convertirse en fragedia. Entretanto, el buen navio, despreocupado
de todo, excepto de su rula, continuara ftrazando su camino;
noche y dia se percibe el temblor de sus mdquinas incansables;
poco le importan las agitaciones de los pequefios hombres que
conduce; [iel, obstinado. se dirige hacia su puerto. Sabe muy
bien que a la llegada todo se calmara: que se estrecharan la
mano con una indilerencia apenas amable; que cada uno, en-
confrandose a si mismo, olvidara a sus compaineros de viaje y
volvera a parfir hacia su propio destino.

Si, reviviremos ftodas estas impresiones de viaje. tan pinto-
rescas. tan atrayentes y ftan llenas de ensefianzas, que a aquel
que no las haya conocido le faltar& una profunda experiencia,
y que una vez probadas, se imponen al recuerdo con [uerza
invencible. Penefrados por los soplos de alta mar., desembar-
cados al fin, nos enriqueceremos al contacto de nuestros her-
manos lejanos y. en cambio. les olreceremos lo mejor de noso-

{ros mismos.
Se reprochaba antes a los prolesores el que no salieran de
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sus bibliotecas y sélo hicieran por viaje el trayecto que lleva
de su gabinete de frabajo a su catedra. Hoy van de muy buen
grado por todo el vasto mundo; tanto mejor si su saber llega
a ser menos libresco y mas ampliamente humano.

Los Andes., 19 de Mayo.

Sentimos un pequeno desdén hacia los pasajeros que termi-
nan su viaje en Buenos Aires: jtan pronto! Por nuestra parte.
iremos fan lejos como es posible ir, y no abandonaremos el
buque sino para tomar ¢l lerrocarril. Durante veinticuatro horas,
hasta Mendoza. el tren corre a ftravés de la pampa ardgentina.
"Ni una ondulacién viene a interrumpir la monotonia de la in-
terminable planicie; ni casas. ni arboles: ¢qué se han hecho
nuesiros vallados? ¢donde estan nuestros campos totalmente hu-
manizados? Avestruces, ovejas, bucyes., animan hasla la lejania
la hierba seca: ¢dénde estan nuestros paslores y nuestros boye-
ros, y nuestros serviciales perros. que no permilen que nuesiros
rebafos se conviertan en hordas? Ellos saben que la tierra de
Francia no es grande:; he ahi por qué los tienen bien guardados.
Muy pronto el mirar por la ventanilla nos da una sensacion pe-
nosa:; tal es la obslinacion de la llanura en conservarse siempre
igual, en rehusar la mas pequefia variacion, Un polvillo implacable
invade el vagon a despecho de la doble ventana: cubre los cabe-
llos, se adhiere a los rostros. penetra en la garganta; lo respira-
mos, lo bebemos.

En Mendoza, no se desciende sino para sacudirse antes de
comenzar un nuevo viaje, esta vez cn la altura. Este pequeio fren
que espera es el trasandino. que tiene la pretension de escalar la
Cordillera. Parte, sube; se detiene en las estaciones hechas a su
semejanza, tan pequenitas. que parecen juguetes de ninos; todos
los viajeros descienden para recrearse. Escalando las pendientes.
deslizandose al borde de los montes. afravesando los valles, ro-

zando el borde de los precipicios. rodeando las cumbres, se lanza
L J
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hacia adelante con un esfuerzo enorme. Indudablemente terminara
por llegar alla arriba, a tres mil doscientos melros., ultimo ex-
[remo de su ambicion. Enfre tanto, el paisaje. que ninguna vege-
tacion adorna, toma poco a poco un caracter aspero. En las
lincas, es una sucesion de perliles audaces, y en los colores, es
un enrojecimiento continuo de las lierras aglomeradas y de las
rocas aridas. La nieve aun no ha invadido la montana; apenas
se advierten algunas blancuras eternas. A inlervalos, encontramos
grupos de hombres ocupados en asegurar un terraplén. en cavar
un ftanel, en edilicar las galerias de madera que profejeran con-
{ra los rodados de nieve esta linea paradojal: exiranos habitan-
fes de las alturas, cubiertos de picles de animales. con abrigos
de lana, enanos de las montanas gigantes.

Por fin la ascension ha terminado; se detiene por costumbre
alli donde se¢ detenian las antiguas caravanas, sobre una estrecha
mesefa que las cumbres circundan como las punlas de una coro-
na. Apenas lenemos tiempo para contemplar los reflejos del sol
sobre las neveras; ahora es preciso deslizarse hasta el llano, sobrc
las abruptas vertientes de las laderas chilenas.

Poco a poco cac la oscuridad: la fantasmagoria de afuera se
desvanece y se apaga. Soélo el ruido de los [renos indica un
descenso vertiginoso. Sentimos pesar hondamente el cansancio de
la fatiga acumulada; parece que estuviéramos condenados a rodar
elernamente en la oscuridad.

Finalmente, los Andes. al pie de la Cordillera. Desciendo en
una eslacion desconocida. obligado a correr delras de los mozos
que se han hecho cargo de nuestras valijas y que marchan a paso
ligero, en la necesidad de buscar las maletas para la visita de
la aduana; cansado. agotado. entorpecido por el sueno. arrastra-
do por la ola de los que llegan, repentinamente creo oir una voz
que grita mi nombre. No hay error posible: es a mi a quien lla-
man; Jqué milagro es ésle?

Quien me ha llamado es un profesor de la Universidad de
Santiago. delegado expresamente hasta la estacion [ronteriza
para dar la bienvenida a su colega extranjero, para evitarle toda
molestia, para viajar con él y guiarlo. por [in, a su llegada a la
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ciudad que debera ser su nueva residencia. Como le hubiera
sido imposible reparar en mi en medio de la multitud, ha usado
de un medio heroico: se ha puesto a gritar mi nombre; asi es
como el encueniro pudo producirse. Volviendo a partir bajo su
guia, pienso que desde enfonces toco al término de mi ruta.
que mi farea va a comenzar; y bendigo al mismo tiempo la ex-
quisita cortesia de un pais que ha querido darme desde los co-
mienzos esta prueba de hospitalidad: [eliz presagio que sélo los
dioses favorables pueden enviar.

Sanfiago de Chile. 21 de Mayo.

He estado a punto de equivocarme como aquel viajero legen-
dario que al atravesar una campina donde las labradoras se ha-
llaban ocupadas en escardar los plantios, anota en sus apuntes
que en esa region todas las mujeres caminan en cualro pies.

Efectivamentfe. en mis comienzos acabo de recibir una impre-
sion atrayente. Hoy es dia de [iesta patridtica; las calles aparecen
empavesadas; las tropas desfilan. Ahora bien, es muy poco de-
cir que el uniforme de estas tropas ha sido imitado del aleman;
reconozco el uniflorme aleman mismo. Nada falta en él: ni las
botas, ni las mochilas de piel lconada, ni el casco en punta.

¢Es preciso deducir de esto que todo Chile no es sino una
Germania? Cuidémonos. por el contrario, de tal tentacién;
pues es gran pecado generalizar muy de prisa. No pensemos
nada por el momento., o pensemos que hay en eslo un peque-
no misterio que el porvenir nos explicara.

Observemos mejor a la muchedumbre que se precipita al
paso de los soldados: orgullosa, emocionada. Se me dice que
el patriolismo es aqui uno de los mas profundos sentimientos;
que no hay sacrificio en que la nacién no consienta para con-
servar esfe ejército fuerte y disciplinado. Veo la prueba de cllo:
numerosos campesinos a caballo siguen a las tropas: han ve-
nido de los pueblos proximos o lejanos para demostrar su ad-
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hesion a la patria y su fidelidad al ejército. Tienen semblante
de orgullo, firmemente montados sobre sus cabalgaduras. hie-
ralicamente frajeados con sus grandes ponchos.

EN LA UNIVERSIDAD

iQué dia tan luminoso! Parcce que la estacion cruda ha co-
menzado: los europeos recién llegados no se habitian [acil-
menlte a la idea de que sus meses de calor son aqui los meses de
invierno vy a que la Pascua sea una fiesta de verano. Acaso las
lluvias lleguen mas tarde: lo cierfo es que esle dia de Otoro
es suave como nuestras primaveras. En Santiago de Chile, los
lalinos encuentran de nuevo, lejos de las violencias de los tro-
picos. amigable y bienhechor, el sol. su grande amigo.

lLa ciudad esté frazada en cuadros. a la manera de las ciu-
dades americanas. Es ésla., por lo demas. la dnica semejanza
suya con sus grandes hermanas del Norte. No invade el cielo:
no se hunde cn la fierra: no se estiende fuera de toda medida.
Tiene sus calles sociales. un centro. un corazon. Es espanola,
por su noble catedral, por ¢l palacio del Gobierno, la Mone-
da. del mas elevado estilo. v por sus casas con patio. ). mas
bien. era espainola, pues la vida moderna es despiadada con los
vestigios del pasado; era espanola, y de ello conserva aan al-
gunos recuerdos en cierlos lugares.

Nada méas agradable que este primer contacto con una ciu-
dad extranjera: es un rosiro que descilramos. En Santiago de
Chile. un [rancés se siente menos desterrado que en Londres.
por ejemplo. La distancia nada influye en esto: basta que la
raza, muy proxima. nos dé la impresion de una intimidad que
es [acil descubrir. Por lo demas. los rezagados que alimentan
respecto de la América del Sur ideas a menudo absurdas y a
veces hirientes. comprenderian pronfo su error si alcanzaran
hasta aqui. Una hora de paseo bastaria para mosirarles la so-
bria elegancia de las mujeres y la seguridad de su gusto. Nada
chillén, nada pesado: por todas partes, al contrario, ¢l sentido
de las discretas armonias. Ahora. si es verdad que nuesiro
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pueblo es particularmente sensible a estas mismas cualidades
de refinamiento y de medida. me complace de verdad descu-
brir. a la primera mirada, esle evidente parentesco.

Los edificios de la Universidad se hallan en la Alameda. en
la Avenida de las Delicias, como se la llama. Y es decliciosa,
en efecto, esta inmensa avenida ornada de arboles seculares.
bordeada de residencias elegantes, paseo, parque y boulevard.
«Podemos ver al Rector?—Atraviese Ud. ¢l patio vy pregunle
al secretario: el Rector le espera yas

He atravesado ¢l patio y entrado a la sala donde los relra-
tos de los rectores [allecidos os observan con esa mirada celo-
sa que tienen los muertos para los vivos. y héme aqui frente
a don QGregorio Amunategui Solar. Es él de aquellos a quienes
creemos reconocer cuando los vemos por primera vez: lania
naturalidad hay en su acogida y lanta aflabilidad en su <jBue-
nos dias, mi querido colegal.. tanto alractivo en toda su per-
sona.

Don Gregorio es hombre de raza. Cuando sale de la Uni-
versidad, para subir a su coche, puede ver la estatua de su
padre y de su tio. hombres de ciencia y hombres de Estado.
que se eleva en la Alameda. Don Gregorio liene el frato refi-
nado que da el mundo. a pesar de que niega ser mundano.
Don Gregorio conoce bien Europa: sus primeros estudios le
llevaron a Alemania;: su natural inclinacién y sus aflinidades
profundas le llevan hacia Francia. Esta dotado de la mas
ina y mas flexible inteligencia, no sin algo de humor: a menu-
do su mirada sonrie fras de sus lentes. A pesar de todos los
cargos que ha ocupado. a pesar del enorme peso que soporta
fodavia,—el de administrar a !a vez la ensefianza superior y la
ensenanza secundaria de Chile.-—don Gregorio esta lleno de
[uerzas: si conserva su barba blanca. es sélo por coqueteria.
Como médico. conoce la patologia de las almas: como cirujano
de mérito, sabe que es preciso no retroceder ante una opera-
cion, de tiempo en tiempo. Ama a su pais. no con ese amor
inerfe y contemplativo que consiste en alabar todas las cosas.
sino con un amor aclivo que mira hacia el porvenir.
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Don Gregorio allana mis dilicultades. no sélo porque se de-
sembaraza pronto de la pequeiia organizacion que supone mi
llegada., —comienzo de los cursos, dias., horas. locales; presen-
tacion a los altos luncionarios de la Universidad, a los decanos,
a los colegas: presentacion a las autoridades chilenas;— sino
porque ¢l mismo se anticipa a mis dudas. v me orienta en esta
atmosfera desconocida. <Esté Ud. seguro de una cosa, me dice;
es, en el orden intelectual y moral. la proximidad de Chile a
la tradicién [rancesa. Nuestro pensamiento esta muy cerca del
vueslro, porque no ha dejado de nulrirse de él desde ¢l dia de
nuesira emancipacion.. Y me refiere como los libros que des-
pertaron su curiosidad de joven. son libros franceses; como la
cubierta color salmon de la Revue des Deux Mondes. a la que
su padre esluvo suscrilo desde su [undacion. le ha sido [ami-
liar desde su adolescencia. Nada desea mas vivamente que ver
relorzarse los lazos espirituales que unen nuestros pueblos.

Veré a menudo la vasta y clara sala donde [ui acogido por
primera vez, la mesa cargada de libros. y rey de este reino. a
don Gregorio Amunalegui Solar. La Universidad no sera un
lugar de transito donde no deba aparecer sino en las horas de
mis cursos. sino una de mis residencias: seremos vecinos. Le
interrogaré algunas veces, y él me inlerrogard a menudo. preo-
cupado en conocer mejor la ensefanza [rancesa para adoptar,
si es posible. lo que pueda ser ulil a la ensenanza chilena.
¢Coémo son designados, en forma precisa, vuestros profesores?
¢En qué consiste exaclamente vuestra agregacion? ¢Cuantas
horas semanales os exigen en vueslros cursos? ¢Cémo proce-
den Uds. a la correccion de los trabajos? Y. sobre todo, équé
lugar reservan Uds. a los estudios puramente desinlteresados. a
aquellos que no responden a ninguna utilidad inmediata v con-
tribuyen, por su naturaleza y por sus mélodos. a elevar el ni-
vel intelectual de una nacién? Se advierte en €l un espirilu en
perpetua labor, que no se paga de palabras; sabe que no basta
enunciar un posible progreso para transformarlo en adquisi-
cion; perfenece a la especie de los rcalizadores, que jamas con-
ciben una idea sin buscar al mismo tiempo los medios de
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accion que corresponden a ella. Se comprende asi el ideal. a
la vez nacional y humano. que anima a este hombre, a quien
no se podria conocer sin eslimarle.

LOS CURSOS

Heme aqui en el ejercicio de mis lunciones, senlado anle una
pequena mesa que se avanza como una punla de lierra en me-
dio del auditorio, anfe el vaso de agua ritual, frente a la ins-
talacién de telefonia sin hilos que (ransmitira mis palabras a
los amigos lejanos e invisibles: signo de los tiempos nuevos.
Aqui comienza ofro orden de dilicultades, mas personal. Feliz
el que se sienta con desenvoltura. con [lacilidad, mueve la bo-
tella sin el temor de vaciar su contenido sobre las notas. v
aun se complace con sus propias palabras! Por mi parte, jamas
he comenzado una leccién sin experimentar un deseo vehemente
de hallarme a cien leguas de distancia; los cinco primeros mi-
nutos me resultan terribles.

Pero es lal la benevolencia del publico que me escucha. que
muy pronfo siento cémo se establece el contacto, No se me
rehusara, estoy seguro. esa simpalia sin la cual el que habla
queda reducido a predicar en el desierto; por el confrario. se
me prestara la mas viva alencion. Hay a veces un curioso [e-
nomeno en virtud del cual los que tienen la costumbre de hablar
en publico se desdoblan. Dos personajes coexisten en cllos
que, repenfinamente. se separan. El primero continia emitiendo
sonidos. consiruyendo [rases, desarrollando mecanicamente su
tarea de orador. El segundo., se desprende, se escapa, vaga.
observa. fija su atencion sobre un delalle menudo, coge de pa-
sada los signos infalibles que permiten advertir la afenciéon o
la desatencion del auditorio. Oye los bostezos ahogados, las
retiradas estralégicas, los cuchicheos de sillon a sillon, las con-
versaciones furlivas; o, a la inversa, ve que nadie se mueve.
que la atmoslfera se entibia. que los accesos de tos terminan,
que los resfrios se curan como por encanfo. Inmediantamente
da cuenta a su doble del resultado de estas observaciones per-
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sonales con sus comentarios.——Aqui, mi doble no me ha referi-
do nada inquiclante.

LLos cursos lienen lugar lres veces por semana; dos veces en
el salén de honor de la Universidad, cuya disposicion se ase-
meja mucho a la de un teatro. Tengo el placer de enconfrar
varios centenares de personas capaces de coger lodos los ma-
tices de nuestra lengua; tan al dia en nuesira literalura, que po-
demos hablar con sobreenlendidos; bastante fieles para seguir
en fodo su desarrollo el desenvolvimiento de un curso que evoca
sucesivamente la Revolucion Francesa y la Emigracion, Chateau-
briand y Mme. Staél., Napoleén y los idedlogos. la discusién
entre clasicos y romanticos, la batalla de flernani y la evolu-
cion de nuestra literalura hasta 1848. Terminada la leccién, vie-
nen espontaneamenle a buscar al prolesor: discutimos: me piden
dalos precisos acerca de cierlos puntos: se hacen valer objecio-
nes, crilicas; olro signo igualmente inlalible de que la ensenanza
ha sido provechosa. Espontancamente se senalan prelerencias.
instructivas para mi. Chaleabriand no llega a vencer cierta hos-
lilidad. porque no se separa al hombre del autor. y se encuen-
tra al hombre desagradable. Hugo, que ha ejercido sobre la li-
teratura chilena una profunda influencia., es considerado atun
como uno de los mas grandes poelas de que pueda honrarse
la humanidad. Vigny, menos conocido, sorprende y conmueve;
un oyente me enfrega una traduccion de Eloa. que él acaba de
publicar. Mussel continia siendo uno de los preleridos. Aqui,
como en lodas partes, la gran figura de LLamarline gana en al-
tura. a pesar del tiempo franscurrido.

El tercer curso no sec realiza en la Universidad misma. sino
en el Instituto Pedagdégico. donde se preparan los [uluros pro-
[esores de la ensefianza secundaria, y que corresponde a la vez
a nuestra Escucla Normal Superior y a nuestra Escuela de Se-
vres. El lugar de la escena es menos solemne: paredes blancas
y desnudas, bancas y pupitres, pizarrén; lodo igual a nuestra
casa de la calle de Ulm, la caledra del prolesor es una silla
de paja. El caréacler de la enseiianza e¢s mas lécnico; se frata
de indicar a los alumnos nuestros métodos de historia literaria:
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como tenemos por costumbre formar una bibliogralia. componer
una disertacion o una leccion: sobre todo explicar los textos de
nuesiros aulores modernos. Esltudiar una péagina de algin escri-
tor, sorprendiendo su carécter especifico, no sélo con justeza y
exactitud, sino sin olvidar nada de los derechos de la sensibi-
lidad; separar lo esencial, discerniendo los matices: luchar con-
tra el poder de la pereza y de la ilusion. evilando las genera-
lidades ociosas y aproximandonos siempre al fexto con espiritu
flexible y exacto: luchar contra la tlentacion de charlataneria,
aun de la erudita, recordando que el buen guslo esta [ormado
de sabiduria y de medida; he aqui el estudio en que nos ocu-
pamos y en que se ocupan mis alumnos. ¢Quién hablaba de
dificultades? ¢Qué se hicieron mis primeros temores? Ayudado
por mis excelentes colegas chilenos, a quienes no debo sino [e-
licitaciones. en esta austera sala de clases, simbolo de nuestro
austero frabajo, ante estos jovenes roslros altentos, olvido la
distancia y el destierro; he vuelto a encontrar mi medio, mi ra-
zon de ser y mi verdadera vida. Perlenezco a una gran familia,
que se extiende mas alla de los muros de mi ciudad. mas alla
de las [ronteras de mi pais; pertenezco al vasto colegio de los
que estudian para ensenar. Soy hermano de estos estudiantes
que me escuchan; y ellos son mis hermanos menores. Acerqué-
monos a cllos con todas nuesltras fuerzas; tratemos de comuni-
carles los frutos de nuestra experiencia: cojamoslos de la mano
dulcemente '‘para ayudarlos a encontrarse a si mismos y mos-
trémosles su camino. jEntreguémonos: la larea vale la pena de
hacerlo! Esforcémonos en ser dignos del gran honor que se
nos hace confiandosenos a aquéllos que manana fendran bajo
su guarda el espiritu y el alma de las generaciones que se le-
vantan, Feliz si la juventud suya me instruye & su vez; si me
ensenan a enconfrar de nuevo la emocién de una sensibilidad
vivisima; si su alegria bulliciosa me lleva al recuerdo de mi ju-
ventud y si miespirilu se refresca con ¢l suyo. Feliz. sobre todo,
si ellos quieren brindarme, en cambio, algo de la amistad que
con intimo agrado les ofrezco. Asi lo espero: asi lo creo. Ti-
midos al principio, helos aqui que se acercan y que vienen ha-
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cia mi. Conlinuemos la leccion por largas conversaciones; de-
mos animo a los fieles discipulos que de calle en calle y de
pregunta en pregunta, atraviesan conmigo toda la ciudad y que
no me abandonan, en mi residencia. sino muy a pesar suyo.

UNA CRUZ DE PLATA

Entre las virtudes chilenas, que son numerosas. seiialemos de-

cididamente la hospitalidad. Hay paises en que quedamos redu-
cidos a mirar con envidia las venlanas iluminadas, detras de las
cuales los demas se reanen. y a limitar nuestras rclaciones

sociales a los cocheros v a los mozos de holel. Nada de esto:
aqui la hospitalidad no es sélo fineza o rito: es generosidad de
corazén. Seria muy ingrato el extranjero que no conservara el
recuerdo de lantas casas amigas, donde [uera repetida y deli-
cadamente atendido.

Fué acogido por la Colonia francesa. que le proporciono el
gran placer de sentirse en familia. tan lejos de Francia y tan
cerca de ella; presente por su espiritu y por su alma: presenle
en los solos nombres de los convidados. en el sabor del terru-
o y en las claras palabras: presenic por sus viejas. amables
canciones y dulces aires anliguos. Fué acogido por los vascos.
que conservan [renfe a la Cordillera el recuerdo de sus Piri-
neos, de sus juegos., de sus danzas. de sus coros antiquisimos.
Y por tantos franceses, en su hogar. Y por tantos chilenos,
amigos de Francia: por el Presidente de la Repiblica, por el
Presidente del Senado. por el Presidente de] Consejo. por el
Intendente de la Provincia; y por lantos y tantos olros, cuya
lista seria muy larga, pero que él conoce bien.

Ciertamente. en medio de eslos almuerzos, de eslos lees, de
estas comidas como no las hay sino en Jauja. es preciso recu-
rrir a todo nueslro ascelismo para no convertirse en un gloton:
jay de esos pobres estémagos que estan a régimen, legumbres
y compolas, y ay de los bebedores de agual Bajo el claro cielo
de Chile madura un racimo escogido. que los sabios cuidados
de nuestros languedocinos o de nuesfros borgofnones, especial-
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mente fraidos. ftransforman en un vino delicioso. Pero, donde se
hace necesaria una suerte de virlud heroica es en acostumbrarse
a no considerar los obsequios, las atenciones, los halagos. como
las cosas mas naturales del mundo. Porque no sélo se os invila
a participar de los bienes perecederos: se deseca que llevéis tam-
bién algunos presentes durables. como esta cruz de plata, cuya
muy novelesca y muy veridica hisloria merece, sin duda, ser
referida.

Ha sido lallada toscamenie y golpecada a marlillo; apenas
una linea vacilante y sinuosa senala en ella una voluta que pa-
rece un adorno. Olras cruces pequenitas. lisas. desnudas, vie-
nen suspendidas por anillos a sus cualro brazos iguales. Joya
primiliva, adorno antiguo de las mujeres araucanas, en el Sur.

Habia una vez en Lautaro, hacia el Sur, un cacique rico y
muy considerado. que en vez de amar a la mas anciana de sus
mujeres, y por consiguiente a la mas probada. preleria a la mas
bella, a la méds joven. a la mas vivaz. La mas inquictadora fam-
bién, pues ¢l tomaba su jovialidad por ligereza, su gracia liviana
por coqueleria, y no estaba seguro de que ella le amara, co-
rrespondiéndole. Ella le amaba, por el conlrario; le amaba hel-
menle. Pero como él se guardaba, segin la costumbre de su
raza, de fiar a las palabras. que son vanas. sus profundos sen-
timienlos; como disimulaba cuidadosamente sus sospechas y sus
lemores, la joven esposa, viva, alegre. pueril. continuaba exitan-
do sin saberlo los celos apasionados de su marido.

Una noche le traen ensangrentado a su choza. Nada dice.
Pero eclla sabe por olros que ha provocado a un cacique de la
vecindad, porque veia en éi un rival feliz. Ellos se han balido
briosamente.

Llama ella al médico, y le ayuda a curar las heridas, silen-
ciosa. ¢Coémo disculparse? ¢Y para qué? DPuesto que el senor
se calla. ella calla también, ella callara. Llega el machi de la
ciudad, curandero y mago. que trae un mensaje de paz. <Cuido,
dice. a un hombre a quien ti has provocado y que esta proxi-
mo a morir. Me ha encargado decirte que le enganas: que ja-
mas ha tenido ninguna relacién con la mujer de quien sospe-
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chas; jura que ella y él son inocentes-. El machi transmite este
juramento y lo acompana de temibles invocaciones.

El cacique estéd conmovido: un combalte se libra en su alma.
¢Si esle hombre dijera la verdad? ¢Si él se hubiese equivocado?
¢Si fueran sus celos ciegos y sin razon? Pero se trata, lal vez.
de una argucia. Todos saben que una herida se envenena y
llega a ser morlal cuando aquél que la ha causado continaa
odiando a su victima. El machi quiere salvar a su clienle, po-
nerlo al abrigo de un rencor que lo mataria. Mienle.

En la choza siempre en silencio. las horas suceden a las ho-
ras, los dias a los dias. El cacique se restablece poco a poco;
llega el momento en que no tiene necesidad de los servicios
del médico. le ofrece los presentes habituales y le dice adiés.
Enlonces la joven se levanta. arranca la cruz de plata que lleva
sobre el pecho y se la ofrece al médico. diciéndole: <Nada
lengo:; no poseo sino esta cruz. Te la doy, recibela, puesifo
que has salvado al hombre a quien amo..

CONVERSANDO

¢Observa usted la Cordillera?, me dice un amigo chileno que
me encuerfra en conlemplacion ante el macizo que domina la
ciudad y que el ponienle tine en este momenlo. no sélo de
purpura y oro, sino de violela, de azul. Usted la admira. y liene
razon. Pero jamas la amara usled tanto como nosolros: es
nuesira bienhechora. De sus nieves, de sus venlisqueros, vie-
nen las aguas que dan al sur del pais su fecundidad: los anos
en que ella no quiere molestarse. nuestras hierbas se secan y
nucstros rebanos mueren. QGuardiana bondadosa, impide que
los animales daninos pasen: no hay en Chile fieras ni serpien-
fes: es a la Cordillera a quien, con razén o sin clla, agrade-
cemos este privilegio. Nos place escalar sus flancos. cazar los
guanacos que viven en sus rocas; ella nos da nuestro aspecto
pintoresco; nos proporciona algo de lo sublime. Pero. al mis-
mo liempo. es celosa; nos encierra. No solamenle vivimos en

R
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el rincon del mundo: si nos descuiddramos. quedariamos pri-
sioneros.

«He aqui por qué nuestro gran deseo es evadirnos. mante-
ner confaclo con la vicja Europa, nueslra antepasada; ir a Ma-
drid, a Roma, a Londres. a Berlin: a Paris, sobre todo. que
nosotros prelerimos a lodas las ciudades del mundo. He aqui por
qué, también, nos ocupam=s en hacer venir de Europa men-
sajeros, como usled...

Mi amigo es uno de esos chilenos que han rendido su ba-
chillerato en la Sorbona. Se ha apropiado tan bien nuestras
maneras de lenguaje y aun nuestro argof, que a veces me ex-
frana oirle hablar castellano: no me parece natural. Pertenece
a la clase escogida de¢ la nacion: tiene excelente trato mun-
dano y espiritu claro y agudo. Y ya que tiene confianza su-
ficiente conmigo para decirme toda la verdad, aun en lo de-
sagradable, y pues le veo en disposicion de conversar, le in-
terrogo: ¢Cual es con justeza la posicion infelectual de Francia
en Chile? No se resisle para conlestarme.

—Usted sabe, me dice,.—o, mejor, usted no lo sabe, pues
los franceses ignoran muy a menudo lo que lienen mayor in-
terés en conocer,—que usfedes ocupan aqui lugar de privile-
gio. Nuesira Independencia es hija de vuestra Revolucién; ob-
serve nuesftra bandera: sus colores son los vuestros, Los his-
toriadores de nuestra literatura le dirdan que nos hemos
inspirado, en el curso del siglo XIX., en vuestras diversas co-
rrientes de pensamiento: tuvimos la ideologia y el posilivismo;
hemos sido romaéanticos después de vosotros; sulrimos el con-
tragolpe de vuesiro naturalismo. Os seguimos.

«Después hubo una cspecie de detencién. Fué esto,—en la
medida en que es posible senalar fecha a fales [luctuaciones,
—algunos afnos después de vuesira guerra con Alemania. No
quiero decir que no hayamos sido impresionados por el pres-
ligio de la vicltoria: es humano, ¢no es verdad? Pero querra
concederme que usledes tampoco quisieron provocar nuestro
enfusiasmo: pareciais haber perdido confianza en vosofros mis-
mos: ya no estabais aqui. Desapareciais: y, cafre tanlo. Ale-
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mania venia a nosotros, poderosa, insinuante, sin pedir nada,
sino el olrecerse. He aquf como fomé la direccion de nuestro
ejércilo, hasta modelarlo a imagen del suyo. He aqui como.
al fundar nuestro Inslituto Pedagégico. llamamos maestros ale-
manes, los cuales eran, por ofra parte, de un valor incontes-
table. Si hablara del comercio, tendria muchas ofras cosas que
decirle; pero no es éste su oficio. y en esto nada entiende

usted...
Concedo no entender nada de comercio, vy le ruego conti-

nuar instruyéndome.

—Lo que deseamos, continua él. es fortificar nuestro espi-
ritu nacional por los mejores aportes extranjeros. Por lo tanto,
estamos abiertos a lodas las influencias europeas y aun a la
inl[luencia de la América del Norle, y con mayor razén: al-
gunos de nuesfros maesltros. que han viajado. han sido impre-
sionados por la prosperidad material de las escuelas en los
Estados Unidos. y por los resultados praclicos que ellas ob-
fienen: no les desagradaria imifar su organizacion. Tenemos en-
re nosotros instituciones alemanas que nos proponen su meé-
todo estricto y su fuerte disciplina. Tenemos escuelas inglesas:
el inglés progresa continuamente como lengua social, desde
hace algian tiempo. El italiano no tenia aun el lugar que se le
debe: acabamos de crear una catedra de italiano en el Insti-
fulo Pedagégico, v yo estoy de esto muy contento. Gracias a
{odos eslos datos, merced a lodas estas experiencias. podemos
a la vez perfeccionarnos en nuestro propio ser y parlicipar en
forma creciente de los progresos. de las agitaciones de la co-
lectividad humana.

¢Quiere decir esto que. después de haber ocupado una posi-
cién privilegiada, vosotros, los franceses, corréis el riesgo de ser
ahogados por la concurrencia mundial? Podéis eslar seguros...
Si hay un pueblo al cual nos lleven con preferencia nuestras
afinidades intelectuales, ésc¢ es ahora y sera siempre Francia.
Vuestro pensamiento es lo bastante parecido al nuestro para no
asusfarnos y lo bastante dilerente para instruirnos. Siempre son
vuesiros libros los que nuestros jévenes leen con mayor agrado:
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se consumen en Chile incomparablemente méas obras [rancesas.
originales o traducidas, que obras espaiiolas. Siempre es vuesiro
arte el que nos seduce: siempre vuesira lengua la que nos sirve
de intérprete universal.

Puesto que comenzais a ayudaros vosofros mismos. el cielo
os ayudara. Os hemos visto volver, al principio como timidos
exploradores y por ltanteos; enseguida, con mas decision. Ya no
contaréis mas con el namero, lo temo muy deveras: pero nada
habéis perdido en la calidad: el Inslituto Pasteur, la Escuela de
Derecho, la Facullad y la Escucla de Medicina, la Sorbona, son
nuestros inspiradores. Parece que se ha dado un paso decisivo
el dia en que, gracias al rector Amunategui y al prolesor Georges
Dumas, habéis llegado al acuerdo que nos valdra todos los anos
un curso de civilizacion [rancesa: filosolia, el ano ullimo, con
M. Abel Rey: literatura, este ano, con usted...

Aqui mi inlerloculor se deliene. reflexiona y me interroga:

—jLa civilizacion francesal... dice. Curioso pais el vuesiro:
exfrafia nacion esta Francia: la amo: creo conocerla, y siempre
estoy lejos de comprenderla. Lo que hallo de mas extraordinario
es que vosofros representdis al mismo tiempo dos tendencias;
ya se trale de una o de la olra, se invoca a Francia como lesligo
histérico y aun como simbolo. Ahora bien, estas dos lendencias
son conlradictorias. Algunos de entre nosolros os aman porque
sois, a sus ojos. el ejemplo viviente del poder de la Iradicién, del
poder de la fe; y ofros os aman porque sois la Revolucion
siempre alerta. /Coémo coordina usted esto?

—Tal vez puede scr, digo, que la civilizacién [rancesa no es
un dogma delinitivamente detenido. Es una investigacion: es una
ansiedad; es un deseo siempre inquiclo de lo mas verdadero y
de lo mejor. Con lodos nuesiros delectos, que son numerosos.
por lo menos tenemos la virtud de llegar hasta el término de
nuestras ideas y de ponerlas por obra. He aqui por qué pode-
mos representar a las miradas de los exiranjeros, principios
opuestos: estos principios los ensayamos nosofros...
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EL 14 DE JULIO EN SANTIAGO

«Usfted vera como se celebra el 14 de Julio: usted lo vera.
Las fiestas duran tres dias; y [qué fiestas!...»

Lo que no se me habia predicho es la emocion que yo sen-
tiria. [Cuanta emocién! y. ¢por qué? Por razones dificiles de expli-
car, porque pierden, cuando queremos analizarlas, lo que tenian de
mas inlimo. Por esas flores que encuentro en mi casa, enviadas
por amigos chilenos, anudadas con el lazo tricolor. Por las carlas
dejadas en mi puerta, y por los sentimientos de que ellas son
intérpretes: «Reciba usted nuestros saludos en este gran dia de
gloria...» <Le saludo con afeclo muy particular en este dia
francés y universal...» Por la sorpresa que ftuve al abrir los
diarios, en la manana: no sélo el diario francés, que se llama
La Pafrie, sino El Mercurio. La Nacion, El Diario Ilusfrado, cele-
braban el 14 de Julio, en arliculos de [ondo., en croénicas, en
anécdotas, en [otogralias, en composiciones alegoricas y aun en
un arliculo en [rancés que leo en la primera pagina de £/ Mer-
curio. Por esta ceremonia organizada por los antiguos comba-
tientes, tan simple y tan trégica, en el cementerio. Por esta misa
en que todos se hallaban reunidos, cualquiera que [uera su [e:
cuando los cobres estallaron bajo las boévedas y los ecos de
ia Marsellesa vinieron a quebrarse en las columnas, {quién no
se habria sentido temblar? La iglesia aparecia pequeiisima para
la multitud reunida en ella: sentianse flotar sobre esta multitud.
mezclados indisolublemente, el duelo y la gloria, la esperanza
y la ansiedad. la confianza en los destinos de Francia v una
gran piedad por los muerlos.

Para todos hubo alli su parle: para los pequeiios, para los
medianos y para los grandes. Un baile infantil, con juguetes‘en-
fregados en sorteo, tan hermosos, que los nifios se olvidaban
de bailar para observarlos. Una fiesta deportiva. una lujosa pre-
sentacion de bicicletas manejadas por vigorosos muchachos en
busca del honor de la victoria. Una recepcion en la Legacion de
Francia. Un te para ayudar a las obras de beneficencia; el em-
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bajador de los Estados Unidos hubo de pagar. no sélo de su
presupueslo, sino como gasto personal, con toda su embajada; v
los antiguos combaticntes de la colonia inglesa no olvidaron en-
viar un gran cesto de flores. Un baile. Una represenlacion cine-
matografica, que terminé por satislacer a los maéas infaligables.
después de estas [estividades. de las cuales la mas brillanfe fué
sin duda el banquete.

Se verifico bajo la égida del conde Joseph de La Taille, pre-
sidente de la Colonia Francesa: ¢quién hizo oir jamas bajo el
ciclo chileno un acento méas deliciosamente turenés? édquién gand
mas [acilmente los corazones por el invencible destello de simpa-
fia que despide? ¢quién se mulliplico tanto y fanlo se consagré
en donde se ftratara de hacer amar y eslimar a Francia? Cuatro-
cientos cubierios o mas. la sala de un cinema. acondicionada
expresamente para la circunstancia. se halla toda adornada de
banderas chilenas, de banderas francesas; tanto mejor muestran
asi su semejanza [raternal. Dos bandas militares esiremecen el
aire succsivamente. Los comisarios se agitan porque llegan las
autoridades. los representantes del Gobierno, los representantes
del Cuerpo Diplomaético, con el Nuncio al frente: es una tradi-
cién, para nosotros singularmente enorgullecedora. que los mas
altos dignatarios del pais y los ministros de las naciones amigas,
sean este dia los huéspedes de la colonia [rancesa. Llega una
banda; es la de los hermanos de San Vicente de Paul, la que
en los momentos mas critlicos de la guerra, recorria las calles
de la ciudad tocando la marcha Sambre-ef-Meuse con tanta ener-
gia, que los corazones abatidos se sentian renacer. Prueba no
haber perdido nada de su vigor después de la paz. haciendo
resonar virilmente la Marsellesa. Apenas ha terminado ésta, otra
Marsellesa comienza, cantada esta vez por un coro de ninitas,
doblemente preocupadas de elevar la voz y de pronunciar el
francés a la [rancesa. Obtienen éxilo maravillosamente; y una de
ellas, que se separa para recitar un homenaje, recibe de manos
del Encargado de Negocios de Francia un reloj-pulsera de que
ella no estéa poco orgullosa: asi como la reina de las reinas, en
Paris.
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Los tapones saltan: es la hora del champana y de los discur-
sos. Algunos de los convidados toman un aire de resignacion;
la mayor parle se aprestan para oir como conocedores las frases
del lenguaje oficial. Pero ¢qué digo? No es elocuencia oficial lo
que escuchamos: son sencillos y hermosos discursos que adquie-
ren en este dia y en este lugar, un excepcional caracter de dig-
nidad y de nobleza. Cuando uno de los oradores recuerda el 14
de Julio de 1914, lleno ya de angustia por la amenaza cada dia
mas cercana; la movilizacién; la partida de los franceses resi-
dentes en Chile, que no han trepidado en venir, desde ¢l extre-
mo del mundo, para defender a la madre patria: entonces se
comprende lo que tal palabra. vuelta repentinamente a su fuerza
primera y a su senlido prolundo, significa de deber, de sacrifi-
cio y de amor; y el recuerdo de un pasado tan proximo, fan
grande, tan doloroso, reviviendo tolalmente, nos hace sentirnos
de nuevo conmovidos y temblores.

Sigo sobre los rostros las conliracciones que hacen los hom-
bres para impedir que sus ojos se llenen de lagrimas, cuya apa-
ricién seria, como es sabido. contraria a su dignidad. Vanos
esluerzos: las lagrimas indiscretas encuentran siempre su camino.
Después, me doy cuenta de que yo mismo no veo tampoco
muy claro, y me estuerzo en librar a mis ojos de este velo ha-
medo que los cubre.

EN LAS ESCUELAS

Gracias a la amabilidad extrema de los directores y directo-
ras, que no sélo han permitido mi visita, sino que la han soli-
citado, no he limitado mi tarea a hacer mis cursos: a Dios gra-
cias; también he visto mucho, he oido mucho: he recorrido nu-
merosas escuelas como invitado y como amigo.

Una de las primeras cuyo umbral he [ranqueado es el Insti-
futo Nacional, liceo modelo, al cual muchos chilenos que han
llegado a ser ilustres en su patria, deben su formacién. Un or-
den perfecto reina aqui; ninguna inscripcién sobre las murallas,
ningan gralitto, ninguno de esos juicios enojosos que los maes-
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tros poco populares deben tomar como una lecciéon de humil-
dad o como un saludable consejo. Ahora bien. sc llega a estos
resullados maravillosos sin ninguna medida de rigor: se desco-
nocen los castigos, y la disciplina que admiro aqui es lotalmente
moral, Junto al Inslituto Pedagogico. funciona el Licco de Apli-
cacion, cuyo analogo no existe en Francia, a lo menos para la
ensenanza secundaria; es olro liceo modelo en donde los norma-
listas vienen a hacer su aprendizaje como maesiros. Lo he vi-
sitado varias veces:; he visilado liceos de nifas, escuelas nor-
males de preceptores y preceptoras, el Instituto de Educacién
Fisica, la Escuela de Bellas Artes, la Escuela Naval: por lo
menos algunas de las escuelas [rancesas que han fundado ¥
sostienen diversas congregaciones. Algunas veces, era para asis-
tir a una fiesta; otras. para oir una conferencia: a veces. para
participar en una sesion de trabajo. Nada, como es muy justo.
atrajo mas mi alencién como las clases de [rancés.

El hecho es que. habiendo constatado en varias ocasiones el
excelente conocimiento que tienen del francés los chilenos, me
venia la curiosidad de saber de qué manera podian adquirirlo.
He anotado. en primer término, una viva inteligencia asimilado-
ra. En seguida., una virtud innata para las lenguas: estos latinos
poseen evidenlemente una excepcional facilidad; retienen no solo
el sentido de las palabras [rancesas, mas o menos semejantes
a su propio vocabulario, sino la cadencia especial de la [rasc.
a que los exliranjeros son generalmente rebeldes, y que, sin em-
bargo, es la condicién esencial para el aprendizaje de una len-
gua. Agreguemos el empleo del método direclo: en las clases
de los principiantes, el maestro enseia las palabras [rente a las
cosas mismas, comenzando por los objetos mas usuales. Le
agrada proceder por interrogaciones; los espirilus vivaces de los
alumnos son a menudo solicitados; si, casualmente, el interro-
gado no responde o responde mal. diez manos se levantan para
reivindicar el derecho de hablar en su lugar, diez manos impa-
cientes que se agitan para llamar la atencion del profesor. Agre-

- guemos aun que el [rancés es obligatorio en los examenes de
la ensenanza secundaria, lo que no deja de estimular en cierto
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grado el celo que los candidatos dedican a nuestra lengua. Los
que desean ser a su vez prolesores. encuentran un obstaculo
que en muchos paises seria considerado como insalvable: es
imposible aprender el [rancés en Francia. Es largo el camino
de Santiago a Paris, y se¢ sabe, por lo demas. que de fo-
dos los males que aquejan a los esludiantes. el mas grave es
la carencia de recursos pecuniarios. Para la inmensa mayoria de
ellos, el viaje a Europa sigue siendo un hermoso suefo, Aqui,
la buena volunlad de los alumnos y el ejemplo de los profeso-
res dan resultados no solamente admirables. sino casi parado-
jales. He oido a un antiguo estudiante del Instituto Pedagégico
de Santiago. que jamas ha puesfto los pies en Europa. que.no
ha frecuentado sino raramente el trato de nuestros compatriolas.
improvisar en [rancés con tanta correccién, justeza y [acilidad.
que muchos de nuestros estudiantes parisienses no le habrian
aventajado. Tales éxitos suponen. no tan sélo inteligencia. sino
la fe que lraslada las monlafas y que. en la especie. suprime
los océanos.

Helos aqui que se adelantan. discurso en mano. estos jove-
nes oradores que me han dado tan hermosas pruebas de lo
que son capaces. Qigamoslos: los profesores callaran esta vez:
es la ocasion de que hablen los alumnos. Estamos en el Cole-
gio Jeanne d'Arc. es decir. en una escucla tal como sélo las
vemos en los sueiios: alegre, sonrienle. cautivadora, hasta el
extremo de que las alumnas estan (ristes el dia de la retirada;
dicen a sus padres que ellas preleririan ir a sus clases. y sus
padres no dan-crédifo a sus oidos. La ensenanza se da aqui
toda entera en francés, de un extremo al olro de los cursos.
Es una de las pequeias quien ha sido encargada para hablar
a nombre de sus compaiieras, una hermosa nifita de cabellos
ensortijados, coqueta en su uniforme azul marino con cuello
blanco. Problema grave iniciarse asi en la elocuencia: no es
raro, pues, que zlla tiemble un poco. Pero cobra énimos, hace
dignamente su reverencia y dice:

<El Colegio francés Jeanne d'Arc se siente orgulloso y [leliz
porque tiene hoy el honor de recibiros.
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Hemos preferido hacerlo con toda sencillez, sin decoracion.
sin piano.

Hemos querido recibiros como se recibe a un amigo. Amigo,
si. lo soy vos, que representais al querido pais de Francia. al
que tanto debemos y tanto amamos....

Esta es. por el contrario de las grandes. Estamos ahora en
el salon de actos de un liceo de nifas, el liceo Antonia Salas
de Errazuriz. Una recepcion encantadora, en la que las mismas
alumnas han hecho los honores. acaba de lerminar: una fiesta
literaria v musical va a seguir. Veo., en el programa, que nos
aguarda el placer de oir canciones francesas, [abulas de La
Fontaine. sonetos de Henri de Régnier. Entre ese doble regalo.
tiecne cabida un discurso de saludo, muy bien pronunciado por
una de las mas distinguidas de las alumnas:

«...Es el [rancés. tan hermoso, tan armonioso y lan rico, lo
que, después de nuesira lengua malerna. aprendemos con ma-
yor placer: y estamos felices cuando se nos presenta la ocasion
de profundizar su estudio. Nuestro interés va creciendo a me-
dida que penciramos en el alma [rancesa.

Asimismo, nuestra admiraciéon por Francia, por su ciencia,
por su arte, por su pensamiento altamente civilizador. va a la
par de nuesiro reconocimienlo por un pais que nos envia des-
de tan lejos, emisarios encargados de traernos, con un mensaje
de amistad. los reflejos vivientes de su vida intelectual...»

La escena cambia ahora; los alumnos del Instituto Pedago-
gico han tenido la delicada idea de olrecer. por cuenta suya.
un te en honor del prolesor extranjero: ante la mesa aun ser-
vida, uno de cllos se levanta y habla:

«...Y aun. un ultimo mensaje. Cuando lleguéis de regreso a
vuestro pais, decid a nuesiros camaradas de alla que los chi-
lenos aman profundamente a Francia. de la cual admiran. no
solamente los grandes genios cientilicos y los grandese scrifores.
sino también sus hermosas y fuertes inslituciones.

Estad cierlo de que nuesiros volos mas sinceros os acompa-
fiaran a (ravés de los mares. hasta vuesira querida palria: y si
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algo nos queda ain que pediros. es el que nos dejéis en la
esperanza de que algan dia repetiréis vuesfra visila,

Que esta manileslacion no sea una liesta de despedida. sino
la promesa de un proximo regreso. Tales son nuestros deseos.
v ésta es también nueslra esperanzas.

Estoy invitado a visilar un circulo de estudiantes; el- presi-
dente y los miembros del directorio me acompanan de sala en
sala; charlamos; y. admirado una vez mas de¢ la manera como
estos jovenes hablan el [rancés. no me resislo a [elicitarlos.
Entonces, dos de enlre ellos rien.— «Por qué rien ustedes?—
Lo mas extrano es que hemos aprendido el [rancés en los Pa-
dres alemanes!s Un revuelo se produce en nuesiro grupo: se
quicre hacer llegar hasta mi a uno de los asistentes que. mo-
desto. se oculta. <Ha escrilo una oda a Francia» . Es necesario
que la recite, de buena o mala gana; y he aqui que se desen-
vuelven. en eleclo, las esirofas armoniosas de un noble poema:

Francia grande, Francia hermosa. dulce tierra solariega.
Yo le llevo en lo mas hondo de mi [uero espiritual...

Yo palpito en el franscurso de tu historia milenaria.

Yo comprendo tus grandezas, y en la gris. crepuscularia
Tarde aciaga de tus penas. siento henchirse el corazén
Y nacer. alla en la fibra donde llora la fristeza.

Todo el ritmo de una inmensa. de una ronca Marsellesa.
Todo el eco de una cruda, de una negra rebelion...

LA UNIVERSIDAD DE CONCEPCION

Es la misma invitacién cordial. son las mismas atenciones
prodigadas desde la hora del arribo hasta la partida; es otra
atmoslera;: y es, por lo que toca a la ensenanza. el espectaculo
de un admirable esfuerzo.

La atmosfera es enteramente provinciana. reposada y delicio-
sa para los que se sienten cansados del frafago de las grandes
ciudades. Si se quiere evitar el vivir cercados de automoviles,
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hay que venir hasta aqui: ipero es preciso apresurarse! Con
esta plaza en que j6venes y nifias vienen a pasear en derredor,
sus calles apacibles, sus casas que se conservan fieles al viejo
estilo espanol, el cerro boscoso en que se apoya el estuario del
Bio-Bio, donde viene a perderse, Concepcion fiene un carécler
de dignidad serena que seduce desde el principio.

Es aqui donde se esta creando. con todas sus reparticiones,
una Universidad nueva. Es preciso no conltar ni con esos Me-
cenas que en la América del Norte lavorecen con sus millones
los colegios; ni con el Gobierno. cuyo presupuesto no se equi-
libra sino a costa de grandes esfuerzos: menos aun con los re-
cursos de los estudiantes, puesto que en Chile toda la Instruc-
cion es gratuila, ensefanza primaria, secundaria. superior: es
uno de los principios democraticos a los cuales la nacion parece
mas firmemente fiel. Entonces., écomo hacer? Los hombres in-
geniosos y lenaces que quieren que Concepcion lenga su Uni-
versidad, han hallado. sin embargo. el dinero que les hacia
falta. No hablemos de loterias. que estan prohibidas en todo el
ferriforio de la Republica. Pero se venderan billetes de suscrip-
cion voluntaria; a algunos de estos billetes, sacados a la suerte.
corresponderan primas halagadoras: y el dinero ya no faltara...
iBienhechora loferia, aun asi disfrazada; y bienhechor dinero.
que se converlirda en ciencia, en cultura, en progresol

[La valiente conquista se prosigue sin descanso. Esla clinica
es enteramente nueva: esta provisia de los aparatos mas per-
feccionados. Este laboratorio no existia el ano ultimo. El ano
proximo, si Dios lo quiere, los estudiantes tendrén su ciudad
universitaria. De Europa. o mas especialmente de Alemania. han
llegado tal o cual prolesor; este estudiante parte para Europa.
Las ensenanzas mas directamente atiles tienen preferencia sobre
las olras: pero éstas tendran también su turno. De tal manera,
el Sur tendra su institucion de alta cultura. no inferior a nin-
guna ofra, y que es digna de inspirar desde luego a sus [unda-
dores el mas legitimo orgullo. Si, es admiracion lo que merece
este noble taller en frabajo. sobre todo cuando se piensa en la
suma de voluntad que representa lal esfuerzo. en su elevada
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dignidad y en el lugar que ocupa la Universidad mas joven del
mundo, vanguardia de la civilizacion.

EN VALPARAISO

Apenas he entrevisto la ciudad: acliva, tolalmenle llena de
gentes ocupadas que van de las casas de comercio a las casas
de banca; opulenta y alravesada de largas avenidas en
que circulan pesados camiones cargados de mercaderias.
junto a los autos de los ducfios; pintoresca en loda la parte
alta, con sus casas abigarradas. sus callejuelas dispuestas en
escalamienlo. sus escaleras. sus pendienles. sus balaustradas,
sus lerrazas, alegres y paradojales arquitecturas. He ido a la
playa eclegante que es la prolongacion de la ciudad. la perla
del Pacifico, Viia del Mar. No he tenido liempo para dete-
nerme; he sido arrastrado por un movimienlo impetuoso y he
vivido en un torbellino durante fres dias.

Rapido. Las autoridades nos aguardan para la visita proto-
colar. La lancha del jefe de la escuadra nos espera para un
apresurado paseo por el puerto. El muy amable y muy aclivo
consul de Francia, que ha dispuesio los delalles del programa
hora a hora. nos espera en su consulado:; ya llevamos algun
alraso. Los establecimienlos franceses nos aguarden; las buenas
hermanas de San Vicente de Paul. que sostienen un infernado. un
externado. un obrador, un dispensario, v que encuentran la mane-
ra, no s6lo de instruir, sino de alimentar a los pequenios huérfanos.
los mas desamparados de la ciudad: todo con un minimum de
recursos, y con un personal tan reducido, que su farea resulla
aplastadora. Y los padres del Sagrado Corazén. que dirigen
un colegio floreciente. Apresurémonos: alli escucharemos a
alumnos chilenos que pronucian los mas elocuentes discursos
[ranceses: y, sobre esto, solicitaremos un dia de asueto para
todos los alumnos. lo que nos valdréa el mas franco de los
éxitos. Y los bomberos I[ranceses. Y los miembros mas pro-
minentes de la colonia francesa, que desean recibirnos en sus
residencias. Y la colonia francesa, que ha preparado un ban-
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quete suntuoso. Y la conferencia. — ya iba a olvidarla. — que
debe verilicarse en el salén de actos del liceo de la ciudad.

y por la cual tantos chilenos, tantos chilenos amigos de Fran
cia se han reunido ya...

¢Cansancio? Seguramente. Pero sobre todo, reconocimiento y
alegria. No es necesario recurrir a la ligura de retérica para
contestar, aunque fuera por diez veces seguidas, a los senli-
mientos que se desea expresarme: basta hablar de corazén a
corazon. No sera necesario [orzar la memoria para conservar
el recuerdo de tantas visiones réapidas, pero intensamenle gra-
badas. Si se me pudiera sefnalar una como simbolo. se me
pondria en gran apuro. por el temor de agraviar a las demas.
Si una fuera necesaria, a pesar de todo, yo elegiria ésla.

La colonia [rancesa nos ha invitado a su circulo, a su ho-
gar; nos delenemos ante el atrayente cuadro que ocupa puesto
de honor en una de las salas. Alguien ha tenido la.idea de bus-
car la lotogralia de los [ranceses de Valparaiso muerfos du-
rante la gran guerra: de reconsliluirlos en forma conveniente, y.
por fin, de agruparlos. Y helos ahi a todos, cada uno en su
individualidad, en su actilud lamiliar. y. sin embargo. unidos,
apretados eslrechamenle. a estos franceses muertos por Fran-
cia. Se muestran sin [anfarroneria, sencillos, desalinados y do-
lorosos. La colonia no se reune sin lenerlos en medio de ella;
cllos permanecen aun enire los vivos.

El. COMITE FRANCE-AMERIQUE

Dos naciones se aman y se estiman: aun querrian lener la
ocasion de decirselo algunas veces. No les basta que sus go-
biernos cambien cumplimientos. ni que sus diplomalicos se true-
quen condecoraciones. Hay Chile y Francia; pero hay también
chilenos y [ranceses. Reunirse, entre [ranceses y chilenos, cam-
biar ideas, afirmar sentimientos. disipar los malentendidos. que
se prolongan hasta el inlinito cuando se callan y que desapa-
recen avergonzados cuando se provecta luz sobre ellos: anudar
relaciones personales. poner nombres sobre los simbolos. ver
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de amar. no enlidades. sino seres humanos: he aqui algo que
era muy descable, v algo que ahora ha llegado a ser mas
tacil.

El meérito del éxito es del Comilé France-Amérique. Su obra
consiste en acoger a los americanos en Francia y a los [rance-
ses en América: lormar grupos vy hermandades. Por mi parle.
en todas partes pude probar sus beneficios, en Concepcion, en
Valparaiso. en Santiago. Gracias a él. he conocido mejor a
los chilenos. y. por lo tanlo, los he estimado mas. He formado
parte de una [amilia. palabra que jamas deja de ser dulce.

El presidente del Comilté France-Amérique de Santiago me
ha encargado un mensaje. «Quiere usled, me ha dicho, pre-
sentar expresamente nuestro recuerdo al fundador de nuestra
sociedad? ¢Quiere usled agradecer de parte nuestra al hombre
que tuvo la idea de instituir nuestra unién y que la ha mante-
nido. M. Gabriel Hanotaux? Exprésele que la semilla que él
arrojé en nuestro suelo ha germinado bien, y que la cosecha
es hermosa- .

Esta cumplido ya.

LA PARTIDA

Tocan a su fin los lres meses de mi estada.

A todos los que me han preguntado si sentia anoranzas de
mi pais, si no echaba de menos ni Francia ni Paris, he podido res-
ponder. hecha la prueba. que nada estuvo mas lejos de mi
que tal sentimiento. Por el contrario. el liempo ha corrido tan
ligero. el ritmo del ultimo mes se ha acelerado de tal suerte,
que me siento admirado al oir como suena va la hora de la
parlida.

Como hay aqui la costumbre de ir espontaneamente al en-
cuenfro de los que llegan y de venir a verlos sin esperar su
visita, asimismo hay la costumbre de acompanar hasta la esta-
cion a los que se van. Conmovedora cosfumbre, a la cual nues-
tra vida parisiense, desbordada. no nos permite obedecer. cuya
dulzura recordaremos siempre. porque el adiés adquiere con
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ella un caracter mas sensible, mas melancolico y tal vez mas me-
morable. [Cuantos amigos reunidos en torno del vagonl Cuéan-
fas manos tendidas! |Y qué prolundas resonancias despierlan
sus palabras! <Hasta luego. Usled sabe que ya no es un esiran.
jero. Le contamos entre los nuestros. Le hemos brindado nues-
tra amistad para siempre...» Muchas veces se me hizo oir la
Marsellesa en Chile; por una atencion suprema, se ha querido
que la oiga aun cuando el lren se marcha, de tal manera que
mi himno nacional sea el altimo eco que me lleve. La vista de
la estaciéon se apaga lentamente: su huida se acelera; ya no veo
sino un grupo compaclo en que las [iguras se esluman y del
cual surgen movimientos de panuclos; la masa se reduce. pali-
dece hasta no ser sino un punto que se pierde en el espacio.

LA LLEGADA Al HAVRE

Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro, Madera, Lisboa;
por El Havre es por donde el Hoedic enlra en Francia.

Ya no se apresura: su tarea eslda terminada; baslale esperar
la marea para [ranquear la entrada del puerto, por la noche.
Suavemenle, perezosamenle. se desliza sobre las aguas negras.
El mar que del lado de Quessant nos hizo sentir su célera, se
halla ahora tranquilo: ni un soplo de viento. No azola va los
costados de la nave: los acaricia; no tiene, en torno a su lenta
marcha, sino un canto lamentable y dulce.

LLa noche nos envuclve y lodo esta baiiado en sombras. Des-
de el elevado puente en que nos enconframos,. pasajeros lanlas-
mas, vemos surgir conlusamente, hacia adelante, una exlrana
vegelacion de mastiles. gruas. escalas. cordajes. telas de arana
tejidas en la oscuridad. lLa voz del comandante sube hasta no-
solros: <A estribor, un poco...» Mas abajo todavia, sobre el
puenfte. mas bien se adivina que se oye toda una agitacion in-
visible,

Pero de pronto. alrededor nuesiro, delante de nosotros. bri-
llan a lo lejos luces amigables. Alineamienlos regulares de luces.
apretados como las cucntas de un collar foslorescente, atravie-
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san la inmensidad de la sombra: son las playas normandas.
Dos grandes brazos impalpables estienden sobre el mar sus
velos mudos y blancos: es el [aro de la Héve. Un haz de pun-
tos luminosos escalonados: es Sainte-Adresse. Luces desordena-
das, que se aprietan, que centellean, que se mezclan. y que
resplandecen, y que parpadean, y que vibran, rojas. verdes,
blancas. amarillas; un carnaval de luces; es el Havre. Peque-
fios barcos pasan junlo a nosofros, [uegos fatuos. [uegos dan-
zantes. A medida que nos aproximamos, vemos los grandes
reflecfores del puerto vaciar de alto a bajo la lluvia de sus lu-
ces penetrantes. El agua se anima con reflejos de acero. refle-
jos de plata, reflejos de oro.

Cuando la nave llega al muelle. la noche ha cerrado ya.
No desembarcaremos hasta manana. Los pasajeros quedaran
hasta que llegue el dia en el cuerpo del pez monsiruoso apri-
sionado en una poza del puerto, vigilado por los aduaneros.

Maiana veremos a nuestros compaieros. nuesiro ciclo lige-
ro, nuesiras amables colinas, y la gracia de los sauces melan-
célicos al borde del agua: maiana, con el ruido del tren que
se eslremece y se agila, entraremos a Paris. la gran ciudad:
manana volveremos al! curso normal de nuestra vida, y halla-
remos nuevamenite, prontos a recobrarnos, nuesiras lareas ha-
bituales. Y olra, que es nueva. Sera menesler, por reconoci-
mienlo y por justicia, decir lo que me ha sido dado constatar
alla lejos: trabajar para que lleguen a ser menos verdaderas
eslas frases, a menudo y justamente repetidas: <Vosofros nos
conocéis mal: vosolros no nos conocéis; jamas hablais de no-

sotros...»

PAUL HAZARD

(Traducido para ATENEA de la Revue des Deux Mondes. 15 de Diciembre
de 1924).



