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Tres meses en Chile

Abril, 1Q24.

ONGO una señal en mis libros; interrumpo la lectura co-
menzada. Se me ha hecho el honor de llamarme a la 

Universidad de Santiago, donde debo enseñar durante tres meses, 
y me preparo a partir hacia el extremo del mundo, 'hacia Chile.
Vuelvo a ver entonces, en el pensamiento, la vida extraordi-

naria de los viajeros. El puerto ruidoso, lleno de olores mari-
nos. La oscura mole del barco, que encierra un hormiguero en 
trabajo. La exploración: ¿dónde están los camarotes, el comedor, 
el salón, el fumadero? ¿Cómo se llama el comandante? ¿Será 
amable el comisario? ¿Tiene el vapor buenas condiciones de 
navegación? La partida: el monstruo resuella, lanza gritos de-
sesperados, respira, se mueve; los muelles se alejan, la costa 
se esfuma; adiós. Francia... Después, será la existencia a bor-
do. a lo largo de los días monótonos, las lecturas indiferentes, 
las siestas y el ocio; un largo intermedio de inacción, de entor-
pecimiento, durante el cual elevaremos a la categoría de acon-
tecimientos considerables el paso de un navio, el ir y venir de 
un tropel de delfines, la aparición de una ballena o las volte-
retas- de los peces voladores. El mar caprichoso se cansará de 
todos sus cambiantes vestidos, de su traje esmeralda y de su 
traje azul profundo, de su traje franjeado de armiño, trasparente, 
glauco o gris: se incendiará bajo el sol y se encenderá de plata •
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bajo la luna. Hará penetrar hasta lo más profundo de nuestro 

ser la modorra de sus horas sin sombra, o bien, súbitamente 
encolerizado, transformará esta nave, que nos parecía un mundo, 
en un pobre juguete pequeño y bañado por las aguas.
Veremos la comedia humana: en ninguna parte se está mejor 

colocado para observarla que en un sillón del puente. Allí es-
tarán los charlatanes, que verán modo de dirigir la palabra a 
todos los pasajeros; los taciturnos, que de la mañana a la 
che se pasean solitarios; los jugadores, que se pasan las noches 

en las mesas de poker; los gastrónomos, para quienes la hora 
divina es la del comedor. Gentes absolutamente extrañas las 

unas para las otras explorarán todo su parentesco, remontarán 
el curso de sus vidas para encontrar, por fin. 

mún: |y qué sorpresa! Se formarán clanes y grupos íntimos; se 
anudarán amistades y amores. Por la ociosidad, por la vanidad, 
por la estrechez misma de esta escena, en que los actores apri-
sionados se cruzan veinte veces al día, estas

no-

un conocido co-

pasiones se exas-
perarán de tal manera, que la comedia amenazará por momentos 
convertirse en tragedia. Entretanto, el buen navio, despreocupado 
de todo, excepto de su ruta, continuará trazando su camino; 
noche y día se percibe el temblor de sus máquinas incansables; 
poco le importan las agitaciones de los pequeños hombres que 
conduce; fiel, obstinado, se dirige hacia su puerto. Sabe muy 
bien que a la llegada todo se calmará; que se estrecharán la
mano con una indiferencia apenas amable; 
contrándose a sí mismo, olvidará a sus

que cada 
compañeros de viaje y

uno, en-

volverá a partir hacia su propio destino.
Sí. reviviremos todas estas impresiones de viaje, tan pinto-

rescas. tan atrayentes y tan llenas de enseñanzas, que a aquel 
que no las haya conocido le faltará una profunda experiencia, 
y que una vez probadas, se imponen al recuerdo con fuerza 
invencible. Penetrados por los soplos de alta mar, desembar-
cados al fin, nos enriqueceremos al contacto de nuestros her-
manos lejanos y. en cambio. Ies ofreceremos lo mejor de noso-
tros mismos.
Se reprochaba antes a los profesores el que no salieran de
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sus bibliotecas y sólo hicieran por viaje el trayecto que lleva 
de su gabinete de trabajo a su cátedra. Hoy van de muy buen 
grado por todo el vasto mundo; tanto mejor si su saber llega 
a ser menos libresco y más ampliamente humano.

Los Anc/es, 19 de Mayo.

Sentimos un pequeño desdén hacia los pasajeros que termi-
nan su viaje en Buenos Aires: ¡tan pronto! Por nuestra parte, 
iremos tan lejos como es posible ir. y no abandonaremos el 
buque sino para tomar el ferrocarril. Durante veinticuatro horas, 
hasta Mendoza, el tren corre a través de la pampa argentina. 
Ni una ondulación viene a interrumpir la monotonía de la in-
terminable planicie; ni casas, ni árboles: ¿qué se han hecho 
nuestros vallados? ¿dónde están nuestros campos totalmente hu-
manizados? Avestruces, ovejas, bueyes, animan hasta la lejanía 
la hierba seca; ¿dónde están nuestros pastores y nuestros boye-
ros. y nuestros serviciales perros, que no permiten que nuestros 
rebaños se conviertan en hordas? Ellos saben que la tierra de 
Francia no es grande; he ahí por qué los tienen bien guardados. 
Muy pronto el mirar por la ventanilla nos da una sensación pe-
nosa: tal es la obstinación de la llanura en conservarse siempre 
igual, en rehusar la más pequeña variación. Un polvillo implacable 
invade el vagón a despecho de la doble ventana; cubre los cabe-
llos. se adhiere a los rostros, penetra en la garganta; lo respira-

mos. lo bebemos.
En Mendoza, no se desciende sino para sacudirse antes de 

comenzar un nuevo viaje, esta vez en la altura. Este pequeño tren 
que espera es el trasandino, que tiene la pretensión de escalar la 
Cordillera. Parte, sube; se detiene en las estaciones hechas a su 
semejanza, tan pequeñitas. que parecen juguetes de niños; todos 
los viajeros descienden para recrearse. Escalando las pendientes, 
deslizándose al borde de los montes, atravesando los valles, ro-
zando el borde de los precipicios, rodeando las cumbres, se lanza
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hacia adelante con un esfuerzo enorme. Indudablemente terminará 

por ilegar allá arriba, a tres mil doscientos metros, último ex-

tremo de su ambición. Entre tanto, el paisaje, que ninguna vege-

tación adorna, toma poco a poco un carácter áspero. En las 

líneas, es una sucesión de perfiles audaces, y en los colores, es 

un enrojecimiento continuo de las tierras aglomeradas y de las 

rocas áridas. La nieve aun no ha invadido la montaña; apenas 

se advierten algunas blancuras eternas. A intervalos, encontramos 

grupos de hombres ocupados en asegurar un terraplén, en cavar 

un túnel, en edificar las galerías de madera que protejerén con-

tra los rodados de nieve esta línea paradoja!; extraños habitan-

tes de las alturas, cubiertos de pieles de animales, con abrigos 

de lana, enanos de las montañas gigantes.

Por fin la ascensión ha terminado: se detiene por costumbre 

allí donde se detenían las antiguas caravanas, sobre una estrecha 

meseta que las cumbres circundan como las puntas de una coro-

na. Apenas tenemos tiempo para contemplar los reflejos del sol 

sobre las neveras; ahora es preciso deslizarse hasta el llano, sobre 

las abruptas vertientes de las laderas chilenas.

Poco a poco cae la oscuridad: la fantasmagoría de afuera se 

desvanece y se apaga. Sólo el ruido de los Trenos indica un 

descenso vertiginoso. Sentimos pesar hondamente el cansancio de 

la fatiga acumulada; parece que estuviéramos condenados a rodar 

eternamente en la oscuridad.

Finalmente, los Andes, al pie de la Cordillera. Desciendo en 

una estación desconocida, obligado a correr detrás de los mozos 

que se han hecho cargo de nuestras valijas y que marchan a paso 

ligero, en la necesidad de buscar las maletas para la visita de 

la aduana; cansado, agotado, entorpecido por el sueño, arrastra-

do por la ola de los que llegan, repentinamente creo oír una voz 

que grita mi nombre. No hay error posible; es a mí a quien lla-

man; ¿qué milagro es éste?

Quien me ha llamado es un profesor de la Universidad de 

Santiago, delegado expresamente hasta la estación fronteriza 

para dar la bienvenida a su colega extranjero, para evitarle toda 

molestia, para viajar con él y guiarlo, por Pin. a su llegada a la
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ciudad que deberá ser su nueva residencia. Como le hubiera 
sido imposible reparar en mí en medio de la multitud, ha usado 
de un medio heroico; se ha puesto a gritar mi nombre: así es 
como el encuentro pudo producirse. Volviendo a partir bajo su 
guía, pienso que desde entonces toco al término de mi ruta, 
que mi tarea va a comenzar; y bendigo al mismo tiempo la ex-
quisita cortesía de un país que ha querido darme desde los co-
mienzos esta prueba de hospitalidad: feliz presagio que sólo los 
dioses favorables pueden enviar.

Santiago de Chile, 21 cíe /VIayo.

He estado a punto de equivocarme como aquel viajero legen-
dario que al atravesar una campiña donde las labradoras se ha-
llaban ocupadas en escardar los plantíos, anota en sus apuntes 
que en esa región todas las mujeres caminan en cuatro pies.
Efectivamente, en mis comienzos acabo de recibir una impre-

sión atrayente. Hoy es día de fiesta patriótica; las calles aparecen 
empavesadas: las tropas desfilan. Ahora bien, es muy poco de-
cir que el uniforme de estas tropas ha sido imitado del alemán; 
reconozco el uniforme alemán mismo. Nada falta en él: ni las
botas, ni las mochilas de piel leonada, ni el casco en punta.
¿Es preciso deducir de esto que lodo Chile no es sino una

el contrario, de tal tentación:Germania? Cuidémonos, por 

pues es gran pecado generalizar muy de prisa. No pensemos 
nada por el momento, o pensemos que hay en esto un pequc-

explicará.
la muchedumbre que se precipita al 

paso de los soldados: orgullosa. emocionada. Se me dice que 
el patriotismo es aquí uno de los más profundos sentimientos; 
que no hay sacrificio en que la nación no consienta para con-
servar este ejército fuerte y disciplinado. Veo la prueba de ello: 
numerosos campesinos a caballo siguen a las tropas; han ve-
nido de los pueblos próximos o lejanos para demostrar su ad-

ño misterio que el porvenir nos 
Observemos mejor a
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hesión a la patria y su fidelidad al ejército. Tienen semblante 
de orgullo, firmemente montados sobre sus cabalgaduras, hie- 

ráticamente trajeados con sus grandes ponchos.

EN LA UNIVERSIDAD

¡Qué día tan luminoso! Parece que la estación cruda ha co-
menzado: los europeos recién llegados no se habitúan fácil-
mente a la idea de que sus meses de calor son aquí los meses de 
invierno y a que la Pascua sea una fiesta de verano. Acaso las 
lluvias lleguen más tarde: lo cierto es que este día de Otoño 

como nuestras primaveras. En Santiago de Chile, los 
latinos encuentran de nuevo, lejos de las violencias de los tró-
picos. amigable y bienhechor, el sol. su grande amigo.
La ciudad está trazada en cuadros, a la manera de las ciu-

dades americanas. Es ésta.

es suave

lo demás, la única semejanzapor
suya con sus grandes hermanas de! Norte. No invade el cielo;

hunde en la tierra; no se estiende fuera de toda medida.no se
Tiene sus calles sociales, un centro, un corazón. Es española.

noble catedral, por el palacio del Gobierno la Mone- 
elevado estilo, y por sus casas con patio. O. más 

española, pues la vida moderna es despiadada con los 
vestigios del pasado; era española, y de ello conserva aún al-

gunos recuerdos en ciertos lugares.
Nada más agradable que este primer contacto con una ciu-

es un rostro que desciframos. En Santiago de 
francés se siente menos desterrado que en Londres. 

La distancia nada influye en esto: basta que la 
dé la impresión de una intimidad que 

Por lo demás. los rezagados que alimentan

por su 
da. del mas 
bien, era

dad extranjera:
Chile. un
por ejemplo, 
raza, muy próxima, nos 
es fácil descubrir, 
respecto de la América del Sur ideas a menudo absurdas y a 
veces hirientes, comprenderían pronto su error si alcanzaran 
hasta aquí. Una hora de paseo bastaría para mostrarles la so-
bria elegancia de las mujeres y la seguridad de su gusto. Nada 
chillón, nada pesado: por todas partes, al contrario, el sentido 
de las discretas armonías. Ahora, si es verdad que nuestro
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pueblo es particularmente sensible a estas mismas cualidades 
de refinamiento y de medida, me complace de verdad descu-

brir. a la primera mirada, este evidente parentesco.
Los edificios de la Universidad se hallan en la Alameda, en 

la Avenida de las Delicias, como se la llama. Y es deliciosa, 
en efecto, esta inmensa avenida ornada de árboles seculares, 
bordeada de residencias elegantes, paseo, parque y boulevard. 

«¿Podemos ver al Rector?—Atraviese Ud. el patio y pregunte 

al secretario; el Rector le espera ya»
He atravesado el patio y entrado a la sala donde los retra-

tos de los rectores fallecidos os observan con esa mirada celo-
sa que tienen los muertos para los vivos, y héme aquí frente 
a don Gregorio Amunátegui Solar. Es él de aquellos a quienes 
creemos reconocer cuando los vemos por primera vez; tanta 
naturalidad hay en su acogida y 
nos días, mi querido colega!» . tanto atractivo en toda su per-

sona.

«¡Bue-tanta afabilidad en su

hombre de raza. Cuando sale de la Uni- 
coche, puede ver la estatua de su 

tío. hombres de ciencia y hombres de Estado, 
la Alameda. Don Gregorio tiene el trato refi-

mundano. 
estudios le 

sus afinidades 
más 

menu-

Don Gregorio es 
versidad. para subir a su 
padre y de su 
que se eleva en 
nado que da el mundo, a pesar de que niega ser 
Don Gregorio conoce bien Europa; sus primeros 
llevaron a Alemania: su natura! inclinación y
profundas le llevan hacia Francia. Está dotado de la 
fina y más flexible inteligencia, no sin algo de humor; a 
do su mirada sonríe tras de sus lentes. A pesar de todos los 
cargos que ha ocupado, a pesar de! enorme peso que soporta
todavía.----el de administrar a !a vez la enseñanza superior y la

secundaria de Chile.—don Gregorio está lleno de
es sólo por coquetería. 

Como médico, conoce la patología de las almas: como cirujano 
de mérito, sabe que es preciso no retroceder ante una opera-

ción. de tiempo en tiempo. Ama a su 
inerte y contemplativo que consiste en

amor activo que mira hacia el porvenir.

enseñanza 
fuerzas; si conserva su barba blanca.

país, no con ese amor 
alabar todas las cosas.

smo con un
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Don Gregorio allana mis dificultades, no sólo porque se de-

sembaraza pronto de la pequeña organización que supone mi 

llegada.—comienzo de los cursos, días, horas, locales; presen-

tación a los altos funcionarios de la Universidad, a los decanos, 

a los colegas; presentación a las autoridades chilenas;— sino 

porque él mismo se anticipa a mis dudas, y me orienta en esta 

atmósfera desconocida. «Esté Ud. seguro de una cosa, me dice; 

es. en el orden intelectual y moral, la proximidad de Chile a 

la tradición francesa. Nuestro pensamiento está muy cerca del 

vuestro, porque no ha dejado de nutrirse de é! desde el día de

me refiere cómo los libros que des-

son libros franceses; cómo la 

cubierta color salmón de la Revue des Deux Mondes, a la que 

su padre estuvo suscrito desde su fundación, le ha sido fami-

liar desde su adolescencia. Nada desea más vivamente que ver 

reforzarse los lazos espirituales que unen nuestros pueblos.

Veré a menudo la vasta y clara sala donde fui acogido por 

primera vez. la mesa cargada de libros, y rey de este reino, a 

don Gregorio Amunálcgui Solar. La Universidad no será un 

lugar de tránsito donde no deba aparecer sino en las horas de 

mis cursos, sino una de mis residencias: seremos vecinos. Le 

interrogaré algunas veces, y él me interrogará a menudo, preo-

cupado en conocer mejor la enseñanza francesa para adoptar, 

si es posible, lo que pueda ser útil a la enseñanza chilena. 

¿Cómo son designados, en forma precisa, vuestros profesores? 

¿En qué consiste exactamente vuestra agregación? ¿Cuántas 

horas semanales os exigen en vuestros cursos? ¿Cómo proce-

den Uds. a la corrección de los trabajos? Y. sobre todo, ¿qué 

lugar reservan Uds. a los estudios puramente desinteresados, a 

aquellos que no responden a ninguna utilidad inmediata y con-

tribuyen. por su naturaleza y por sus métodos, a elevar el ni-

vel intelectual de una nación? Se advierte en él un espíritu en 

perpetua labor, que no se paga de palabras: sabe que no basta 

enunciar un posible progreso para transformarlo en adquisi-

ción; pertenece a la especie de los realizadores, que jamás con-

ciben una idea sin buscar al mismo tiempo los medios de

Ynuestra emancipación» . 

pertaron su curiosidad de joven.
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acción que corresponden a ella. Se comprende asi e! ideal, a 
la vez nacional y humano, que anima a este hombre, a quien 
no se podría conocer sin estimarle.

LOS CURSOS

Heme aquí en el ejercicio de mis funciones, sentado ante una 
pequeña mesa que se avanza como una punta de tierra en me-
dio del auditorio, ante el vaso de agua ritual, frente a la ins-
talación de telefonía sin hilos que transmitiré mis palabras a 
los amigos lejanos e invisibles: signo de los tiempos nuevos. 
Aquí comienza otro orden de dificultades, más personal. ¡Feliz 
el que se sienta con desenvoltura, con facilidad, mueve la bo-
tella sin el temor de vaciar su contenido sobre las notas, y 
aun se complace con sus propias palabras! Por mi parte, jamás 
he comenzado una lección sin experimentar un deseo vehemente 
de hallarme a cien leguas de distancia: los cinco primeros mi-
nutos me resultan terribles.
Pero es tal la benevolencia del público que me escucha, que 

muy pronto siento cómo se establece el contacto. No se me 
rehusará, estoy seguro, esa simpatía sin la cual el que habla 
queda reducido a predicar en el desierto: por el contrario, se 
me prestará la más viva atención. Hay a veces un curioso fe-
nómeno en virtud del cual los que tienen la costumbre de hablar 
en público se desdoblan. Dos personajes coexisten en ellos 
que. repentinamente, se separan. El primero continúa emitiendo 
sonidos, construyendo frases, desarrollando mecánicamente su 
tarea de orador. El segundo, se desprende, se escapa, vaga, 
observa, fija su atención sobre un detalle menudo, coge de pa-
sada los signos infalibles que permiten advertir la atención o 
la desatención de! auditorio. Oye los bostezos ahogados, las 
retiradas estratégicas, los cuchicheos de sillón a sillón, las con-
versaciones furtivas; o. a la inversa, ve que nadie se mueve, 
que la atmósfera se entibia, que los accesos de tos terminan, 
que los resfríos se curan como por encanto. Inmediantamente 
da cuenta a su doble del resultado de estas observaciones per-
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Aquí, mi doble no me ha referi-sonales con sus comentarios, 
do nada inquietante.
Los cursos tienen lugar tres veces por semana; dos veces en 

el salón de honor de la Universidad, cuya disposición se ase-
meja mucho a la de un teatro. Tengo el placer de encontrar 
varios centenares de personas capaces de coger lodos los ma-
tices de nuestra lengua; tan al día en nuestra literatura, que po-
demos hablar con sobreentendidos: bastante fieles para seguir 
en todo su desarrollo el desenvolvimiento de un curso que evoca 
sucesivamente la Revolución Francesa y la Emigración. Chateau-
briand y Mme. Síael. Napoleón y los ideólogos. la discusión 
entre clásicos y románticos, la batalla de Herncini y la evolu-
ción de nuestra literatura hasta 1848. Terminada la lección, vie-
nen espontáneamente a buscar al profesor: discutimos: me piden 
datos precisos acerca de ciertos puntos; se hacen valer objecio-
nes. críticas: otro signo igualmente infalible de que la enseñanza 
ha sido provechosa. Espontáneamente se señalan preferencias, 

instructivas para mí. Chateabriand no llega a vencer cierta hos-
tilidad. porque no se separa al hombre del autor, y se encuen-
tra al hombre desagradable. Hugo, que ha ejercido sobre la li -
teratura chilena una profunda influencia, es considerado aún 
como uno de los más grandes poetas de que pueda honrarse 
la humanidad. Vigny. menos conocido, sorprende y conmueve:

oyente me entrega una traducción de ÍzIoq . que él acaba de 

publicar. Mussct continúa siendo uno de los preleridos. Aquí, 
como en todas partes, la gran figura de Lamartine gana en al-

tura. a pesar del tiempo transcurrido.
El tercer curso no se realiza en la Universidad misma, sino 

en el Instituto Pedagógico, donde se preparan los futuros pro-
fesores de la enseñanza secundaria, y que corresponde a la vez 
a nuestra Escuela Normal Superior y a nuestra Escuela de Sé- 
vres. El lugar de la escena es menos solemne: paredes blancas 
y desnudas, bancas y pupitres, pizarrón; todo igual a nuestra 
casa de la calle de Ulm. la cátedra del prolesor es una silla 
de paja. El carácter de la enseñanza es más técnico; se trata 
de indicar a los alumnos nuestros métodos de historia literaria:

un
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cómo tenemos por costumbre formar una bibliografía, componer 
una disertación o una lección; sobre todo explicar los textos de 
nuestros autores modernos. Estudiar una página de algún escri-
tor. sorprendiendo su carácter específico, no sólo con justeza y 
exactitud, sino sin olvidar nada de los derechos de la sensibi-
lidad; separar lo esencial, discerniendo los matices; luchar con-
tra el poder de la pereza y de la ilusión, evitando las genera-
lidades ociosas y aproximándonos siempre al texto con espíritu 
flexible y exacto; luchar contra la tentación de charlatanería, 
aun de la erudita, recordando que el buen gusto está formado 
de sabiduría y de medida; he aquí el estudio en que nos ocu-
pamos y en que se ocupan mis alumnos. ¿Quién hablaba de 
dificultades? ¿Qué se hicieron mis primeros temores? Ayudado 
por mis excelentes colegas chilenos, a quienes no debo sino fe-
licitaciones. en esta austera sala de clases, símbolo de nuestro
austero trabajo, ante estos jóvenes rostros atentos, olvido la 
distancia y el destierro; he vuelto a encontrar mi medio, mi ra~
zón de ser y mi verdadera vida. Pertenezco a una gran familia.

extiende más allá de los muros de mi ciudad, más alláque se
de las fronteras de mi país; pertenezco al vasto colegio de los
que estudian para enseñar. Soy hermano de estos estudiantes 
que me escuchan: y ellos son mis hermanos menores. Acerqué- 

ellos con todas nuestras fuerzas: tratemos de comuni-monos a
caries los frutos de nuestra experiencia: cojámoslos de la mano 
dulcemente ‘para ayudarlos a encontrarse a sí mismos y mos-
trémosles su camino. ¡Entreguémonos: la tarea vale la pena de 
hacerlo! Esforcémonos en ser dignos del gran honor que se 
nos hace confiándosenos a aquéllos que mañana tendrán bajo 
su guarda el espíritu y el alma de las generaciones que se le-
vantan. Feliz si la juventud suya me instruye a su vez; si me 
enseñan a encontrar de nuevo la emoción de una sensibilidad
vivísima; si su alegría bulliciosa me lleva al recuerdo de mi ju-
ventud y si mi espíritu se refresca con el suyo. Feliz, sobre todo, 
si ellos quieren brindarme, en cambio, algo de la amistad que 
con íntimo agrado les ofrezco. Así lo espero: así lo creo, 
midos al principio, helos aquí que se acercan y que vienen ha-

Tí-
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cia mí. Continuemos la lección por largas conversaciones; dé-
los Heles discípulos que de calle en calle y demos animo a

pregunta en pregunta, atraviesan conmigo toda la ciudad y que 
no ine abandonan, en mi residencia, sino muy a pesar suyo.

UNA CRUZ DE PLATA

Entre las virtudes chilenas, que son numerosas, señalemos de-
cididamente la hospitalidad. Hay países en que quedamos redu-

cidos a mirar con
los demás se reúnen, v a limitar nuestras relaciones

envidia las veníanas iluminadas, detrás de las

cuales
sociales a los cocheros v a los mozos de hotel. Nada de esto:

no es sólo, fineza o rito; es generosidad de
no conservara el

aquí la hospitalidad
corazón. Sería muy ingrato el extranjero que 
recuerdo de tantas casas amigas, donde fuera repetida y deli-

cadamente atendido.
Fué acogido por la Colonia francesa, 

gran placer de sentirse en 
cerca de ella; presente por 
en los solos nombres de los convidados, en el sabor del terru-

que le proporcionó el 
familia, tan lejos de Francia y tan 
su espíritu y por su alma; presente

las claras palabras: presente por sus viejas, amables 
y dulces aires antiguos. Fué acogido por los vascos, 

frente a la Cordillera el recuerdo de sus Piri-

• no y en 
canciones
que conservan 
neos, de sus juegos. de sus danzas, de sus coros antiquísimos, 

tantos franceses, en su hogar. . V por tantos chilenos,
el Presidente de la República, por el 

el Presidente dej Consejo, por el 
tantos y tantos otros, cuya 
conoce bien.

medio de estos almuerzos, de estos lees, de

Y por

amigos de Francia: por 
Presidente del Senado, por
Intendente de la Provincia; y por 
lista sería muy larga, pero que él 
Ciertamente, en

estas comidas como no las hay sino en 
rrir a todo nuestro ascetismo para no 
¡ay de esos pobres estómagos que están a 
y compotas, y ay de los bebedores de agua! Bajo el claro cíelo

escogido, que los sabios cuidados

Jauja, es preciso recu- 
convertirse en un glotón: 

régimen. legumbres

de Chile madura 
de nuestros languedocinos o de nuestros borgoñones. especial-

un racimo
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mente traídos, transforman en un vino delicioso. Pero, donde se 
hace necesaria una suerte de virtud heroica es en acostumbrarse 
a no considerar los obsequios. las atenciones, los halagos, como 
las cosas más naturales del mundo. Porque no sólo se os invita 
a participar de los bienes perecederos; se desea que llevéis tam-
bién algunos presentes durables, como esta cruz de plata, cuya 
muy novelesca y muy verídica historia merece, sin duda, ser 

referida.
Ha sido tallada toscamente y golpeada a martillo; apenas 

una línea vacilante y sinuosa señala en ella una voluta que pa-
rece un adorno. Otras cruces pequeñitas. lisas, desnudas, vie-
nen suspendidas por anillos a sus cuatro brazos iguales. Joya 
primitiva, adorno antiguo de las mujeres araucanas, en el Sur.
Había una vez en Lautaro, hacia el Sur, un cacique rico y 

muy considerado, que en vez de amar a la más anciana de sus 
mujeres, y por consiguiente a la más probada, prefería a la más 
bella, a la más joven, a la más vivaz. La más inquietadora tam-
bién. pues él tomaba su jovialidad por ligereza, su gracia liviana 
por coquetería, y no estaba seguro de que ella le amara, co-
rrespondiéndole. Ella le amaba, por el contrario; le amaba fiel-
mente. Pero como él se guardaba, según la costumbre de su * 
raza, de fiar a las palabras, que son vanas, sus profundos sen-
timientos; como disimulaba cuidadosamente sus sospechas y sus 
temores, la joven esposa, viva, alegre, pueril, continuaba exilan- 
do sin saberlo los celos apasionados de su marido.
Una noche le traen ensangrentado a su choza. Nada dice. 

Pero ella sabe por otros que ha provocado a un cacique de la 
vecindad, porque veía en éi un rival feliz. Ellos se han batido 
briosamente.
Llama ella al médico, y le ayuda a curar las heridas, silen-

ciosa. ¿Cómo disculparse? ¿Y para qué? Puesto que el señor 
se calla, ella calla también, ella callará. Llega el machi de la 
ciudad, curandero y mago, que trae un mensaje de paz. «Cuido, 
dice, a un hombre a quien tú has provocado y que está próxi-
mo a morir. Me ha encargado decirte que le engañas: que ja-

relación con la mujer de quien sospe-ha tenido ningunamas
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chas; jura que ella y él son inocentes» . E.I machi transmite este 
juramento y io acompaña de temibles invocaciones.
El cacique está conmovido; un combate se libra en su alma. 

¿Si este hombre dijera la verdad? ¿Si él se hubiese equivocado? 
¿Si fueran sus celos ciegos y sin razón? Pero se trata, ta! vez. 
de una argucia. Todos saben que una herida se envenena y 
llega a ser mortal cuando aquél que la ha causado continúa 
odiando a su víctima. El machi quiere salvar a su cliente, 
nerlo al abrigo de un rencor que lo mataría. Miente.
En la choza siempre en silencio, las horas suceden a las ho-

ras. los días a los días. El cacique se restablece poco a poco; 
llega el momento en que no tiene necesidad de los servicios 
del médico. le ofrece los presentes habituales y le dice adiós. 
Entonces la joven se levanta, arranca la cruz de plata que lleva 
sobre el pecho y se la ofrece al médico, diciéndole: <Nada 
tengo; no poseo sino esta cruz. Te la doy. recíbela, puesto 
que has salvado al hombre a quien amo» .

po-

CONVERSANDO

¿Observa usted la Cordillera?, me dice un amigo chileno que 
me encuerlra en contemplación ante el macizo que domina la 
ciudad y que el poniente tiñe en este momento, no sólo de 
púrpura y oro. sino de violeta, de azul. Usted la admira, y tiene 
razón. Pero jamás la amará usted tanto como nosotros: es 
nuestra bienhechora. De sus nieves, de sus ventisqueros, vie-
nen las aguas que dan al sur del país su fecundidad: los años 
en que ella no quiere molestarse, nuestras hierbas se secan y 
nuestros rebaños mueren. Guardiana bondadosa, impide que 
los animales dañinos pasen: no hay en Chile fieras ni serpien-
tes: es a la Cordillera a quien, con razón o sin ella, agrade-
cemos este privilegio. Nos place escalar sus flancos, cazar los 
guanacos que viven en sus rocas; ella nos da nuestro aspecto 
pintoresco; nos proporciona algo de lo sublime. Pero, al mis-
mo tiempo, es celosa: nos encierra. No solamente vivimos en

4 .
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descuidáramos, quedaríamos pri-e! rincón del mundo: si 
sioneros.

nos

«He aquí por qué nuestro gran deseo es evadirnos, mante-
ner contacto con la vieja Europa, nuestra antepasada; ir a Ma-
drid. a Roma, a Londres, a Berlín: a París, sobre todo, que 
nosotros preferimos a todas las ciudades del mundo. He aquí poi-
qué, también, nos ocupamos en hacer venir de Europa men-

usled -..sajeros, como
Mi amigo es uno de esos chilenos que han rendido su ba-

chillerato en la Sorbona. Se ha apropiado tan bien nuestras 
maneras de lenguaje y aún nuestro argot, que a veces me ex-
traña oirle hablar castellano: no me parece natural. Pertenece 
a la clase escogida de la nación; tiene excelente trato mun-
dano y espíritu claro y agudo. Y ya que tiene confianza su-
ficiente conmigo para decirme toda la verdad, aun en lo de-
sagradable. y pues le veo en disposición de conversar, le in-
terrogo: ¿Cuál es con justeza la posición intelectual de Francia 
en Chile? No se resiste para contestarme.
—Usted sabe, me dice,-—o. mejor, usted no lo sabe, pues 

los franceses ignoran muy a menudo lo que tienen mayor in-
terés en conocer.—que ustedes ocupan aqui lugar de privile-
gio. Nuestra Independencia es hija de vuestra Revolución; ob-
serve nuestra bandera: sus colores son los vuestros. Los his-
toriadores de nuestra literatura le dirán que nos hemos 
inspirado, en el curso del siglo XIX. en vuestras diversas co-
rrientes de pensamiento: tuvimos la ideología y el positivismo; 
hemos sido románticos después de vosotros; sufrimos el con-
tragolpe de vuestro naturalismo. Os seguimos.
«Después hubo una especie de detención. Fué esto,—en la 

medida en que es posible señalar fecha a tales fluctuaciones. 
—algunos años después de vuestra guerra con Alemania. No 
quiero decir que no hayamos sido impresionados por el pres-
tigio de la victoria: es humano, ¿no es verdad? Pero querrá 
concederme que ustedes tampoco quisieron provocar nuestro 
entusiasmo; parecíais haber perdido confianza en vosotros mis-
mos: ya no estabais aquí. Desaparecíais: y, entre lanío. Ale-
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insinuante, sin pedir nada, 

tomó la dirección de nuestro 
suyo. He aquí como.

inania venía a nosotros, poderosa, 

sino el ofrecerse. He aquí como 
ejército, hasta modelarlo a imagen del 
al fundar nuestro Instituto Pedagógico, llamamos maestros ale-

valor íncontes-manes. los cuales eran, por otra parte, de un 
table. Si hablara del comercio, tendría muchas otras cosas que

oficio, y en esto nada entiendedecirle: pero no es éste su 

usted
Concedo no

• • •

entender nada de comercio, y le ruego conti-

nuar instruyéndome.
—Lo que deseamos, continúa él. es fortificar nuestro espí-

ritu nacional por los mejores aportes extranjeros. Por lo tanto, 
estamos abiertos a todas las influencias europeas y aún a la 
influencia de la América del Norte, y con mayor razón: al-

que han viajado, han sido impre- 
prosperidad material de las escuelas en los

que ellas ob-

les desagradaría imitar su organización. Tenemos en-

gunos de nuestros maestros, 

sionados por la 
Estados Unidos, y por los resultados prácticos

tienen; no
tre nosotros instituciones alemanas que nos proponen su mé-

Tenemos escuelas inglesas; 
como lengua social, desde 

no tenía aún el lugar que se le 
cátedra de italiano en el tnsti-

todo estricto y su fuerte disciplina, 
el inglés progresa continuamente 

hace algún tiempo. El italiano 
debe; acabamos de crear una 
tuto Pedagógico, y yo estoy de esto muy 
todos estos datos, merced a todas estas experiencias, podemos

contento. Gracias a

y participar ena la vez perfeccionarnos en nuestro propio ser 
forma creciente de los progresos, de las agitaciones de la co-

lectividad humana.
¿Quiere decir esto que, después de haber ocupado una posi- 
privilegiada. vosotros, los franceses, corréis el riesgo de ser 

ahogados por la concurrencia mundial? Podéis estar seguros...
preferencia nuestras 

será siempre Francia.

cion

Si hay un pueblo al cual nos lleven con 
afinidades intelectuales, ése es ahora y 
Vuestro pensamiento es lo bastante parecido al nuestro para no 
asustarnos y lo bastante diferente para instruirnos. Siempre 
vuestros libros los que nuestros jóvenes leen con mayor agrado:

son
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Chile incomparablemente más obras francesas, 

originales o traducidas, que obras españolas. Siempre es vuestro
seduce: siempre vuestra lengua la que nos sirve

se consumen en

arte el que nos 
de intérprete universal.
Puesto que comenzáis a ayudaros vosotros mismos, el cielo 
yudará. Os hemos visto volver, al principio como tímidosos a

exploradores y por tanteos; enseguida, con más decisión. Ya no
el número, lo temo muy deveras; pero nadacontaréis más con 

habéis perdido en la calidad: el Instituto Pasteur, la Escuela de 
Derecho. la Facultad y la Escuela de Medicina, la Sorbona. son
nuestros inspiradores. Parece que se ha dado un paso decisivo 
el día en que, gracias al rector Amunátegui y al profesor Georges 
Dumas. habéis llegado al acuerdo que nos valdrá todos los años 
un curso de civilización francesa; filosofía, el año último, con
M. Abel Rey; literatura, este año, con usted-..
Aquí mi interlocutor se detiene, reflexiona y me interroga:
—¡La civilización francesa!... dice. Curioso país el vuestro: 

extraña nación esta Francia; la amo; creo conocerla, y siempre 
estoy lejos de comprenderla. Lo que hallo de más extraordinario 
es que vosotros representáis al mismo tiempo dos tendencias: 
ya se trate de una o de la otra, se invoca a Francia como testigo 
histórico y aun como símbolo. Ahora bien, estas dos tendencias 
son contradictorias. Algunos de entre nosotros os aman porque 
sois, a sus ojos, el ejemplo viviente del poder de la tradición, del 
poder de la fe; y otros os aman porque sois la Revolución 
siempre alerta. ¿Cómo coordina usted esto?
—Tal vez puede ser, digo, que la civilización francesa no es 

un dogma definitivamente detenido. Es una investigación; es una 
ansiedad: es un deseo siempre inquieto de lo más verdadero y
de lo mejor. Con lodos nuestros defectos, que son numerosos, 

lo menos tenemos la virtud de llegar hasta el término depor
nuestras ideas y de ponerlas por obra. He aquí por qué pode-
mos representar a las miradas de los extranjeros, principios 
opuestos: estos principios los ensayamos nosotros...
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EL 14 DE JULIO EN SANTIAGO

verá cómo se celebra el 14 de Julio; usted lo verá. 

Las fiestas duran tres días; y ¡qué fiestas!...»
Lo que no se me había predicho es la emoción que yo sen-

tiría. ¡Cuánta emoción! y. ¿por qué? Por razones difíciles de expli-
car, porque pierden, cuando queremos analizarlas. lo que tenían de 
más íntimo. Por esas flores que encuentro en mi casa, enviadas 
por amigos chilenos, anudadas con el lazo tricolor. Por las cartas 
dejadas en mi puerta, y por los sentimientos de que ellas son 
intérpretes: «Reciba usted nuestros saludos en este gran día de 
gloria...» «Le saludo con afecto muy particular en este día 
francés y universal...» Por la sorpresa que tuve al abrir los 
diarios, en la mañana: no sólo el diario francés, que se llama 
La Patrie, sino El Ale/curio. La Nación, El Diario Ilustrado, cele-
braban el 14 de Julio, en artículos de fondo, en crónicas, en 
anécdotas, en fotografías, en composiciones alegóricas y aun en 
un artículo en francés que leo en la primera página de El Mer
curio. Por esta ceremonia organizada por los antiguos comba-
tientes. tan simple y tan trágica, en el cementerio. Por esta misa 
en que todos se hallaban reunidos, cualquiera que fuera su fe: 
cuando los cobres estallaron bajo las bóvedas y los ecos de 
ía Marselíesa vinieron a quebrarse en las columnas, ¿quién no 
se habría sentido temblar? La iglesia aparecía pequeñísima para 
la multitud reunida en ella; sentíanse flotar sobre esta multitud, 
mezclados indisolublemente, el duelo y la gloria. la esperanza 
y la ansiedad. la confianza en los destinos de Francia y una 

gran piedad por los muertos.
Para todos hubo allí su parte: para los pequeños, para los 

medianos y para los grandes. Un baile infantil, 

tregados en sorteo, 
de bailar para observarlos. Una fiesta deportiva, una lujosa pre-
sentación de bicicletas manejadas por vigorosos muchachos en 
busca del honor de la victoria. Una recepción en la Legación de 
Francia. Un te para ayudar a las obras de beneficencia; el em-

«Usíed

con jugueíes'en- 

tan hermosos, que los niños se olvidaban
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sólo de subajador de los Estados Unidos hubo de pagar, no
gasto personal, con toda su embajada; y

no olvidaron en-
presupueslo. sino como
los antiguos combatientes de la colonia inglesa

cesto de flores. Un baile. Una representación cinc-viar un gran

matográflea. que terminó por 
después de estas festividades, de las cuales la más brillante fue 

sin duda el banquete.
Se verificó bajo la égida del conde Joseph de La Taille, pre-

sidente de la Colonia Francesa: ¿quién hizo oír jamás bajo el

satisfacer a los más infatigables.

ciclo chileno un acento más deliciosamente turenés? ¿quién ganó 
fácilmente los corazones por el invencible destello de simpa-mas

tía que despide? ¿quién se multiplicó tanto y tanto se consagró 
en donde se tratara de hacer amar y estimar a Francia? Cuatro-

La sala de un cinema, acondicionadacientos cubiertos o más. 
expresamente para la circunstancia, se halla toda adornada de 
banderas chilenas, de banderas francesas; tanto mejor muestran

fraternal. Dos bandas militares estremecen elasi su semejanza 
aire sucesivamente. Los comisarios se agitan porque Megan las
autoridades, los representantes del Gobierno, los representantes 
del Cuerpo Diplomático, con el Nuncio al frente: es una tradi- 

nosotros singularmente enorgullecedora. que los máscion, para
altos dignatarios del país y los ministros de las naciones amigas.

este día los huéspedes de la colonia francesa. Llega una 
banda; es la de los hermanos de San Vicente de Paul, la que
sean

en los momentos más críticos de la guerra, recorría las calles 
de la ciudad tocando la marcha Sambre-ef-Meuse con tanta ener-
gía. que los corazones abatidos se sentían renacer. Prueba no 
haber perdido nada de su vigor después de la paz. haciendo 
resonar virilmente la Marsellesa. Apenas ha terminado ésta, otra 
Marsellesa comienza, cantada esta vez por un coro de niñitas. 
doblemente preocupadas de elevar la voz y de pronunciar el 
francés a la francesa. Obtienen éxito maravillosamente; y una de

homenaje, recibe de manos 
un reloj-pulsera de que

ellas, que se separa para recitar un 
del Encargado de Negocios de Francia 
ella no está poco orgullosa: así como la reina de las reinas, en

París.
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Los tapones saltan: es la hora del champaña y de los discur-
sos. Algunos de los convidados toman un aire de resignación; 
la mayor parte se aprestan para oír como conocedores las frases 
del lenguaje oficial. Pero ¿qué digo? No es elocuencia oficial lo 

que escuchamos: son sencillos y hermosos discursos que adquie-
ren en este día y en este lugar, un excepcional carácter de dig-
nidad y de nobleza. Cuando uno de los oradores recuerda el 14 
de Julio de 1914, lleno ya de angustia por la amenaza cada día 
más cercana: la movilización; la partida de los franceses resi-
dentes en Chile, que no han trepidado en venir, desde el extre-
mo del mundo, para defender a la madre patria: entonces se 
comprende lo que tal palabra, vuelta repentinamente a su fuerza 
primera y a su sentido profundo, significa de deber, de sacrifi-
cio y de amor: y el recuerdo de un pasado tan próximo, tan 
grande, tan doloroso, reviviendo totalmente, nos hace sentirnos 
de nuevo conmovidos y temblores.
Sigo sobre los rostros las contracciones que hacen los hom-

bres para impedir que sus ojos se llenen de lágrimas, cuya apa-
rición sería, como es sabido, contraria a su dignidad. Vanos 
esfuerzos: las lágrimas indiscretas encuentran siempre su camino. 
Después, me doy cuenta de que yo mismo no veo tampoco 
muy claro, y me estuerzo en librar a mis ojos de este velo hú-

medo que los cubre.

EN LAS ESCUELAS

Gracias a la amabilidad extrema de los directores y directo- 
sólo han permitido mi visita, sino que la han soli- 

he limitado mi tarea a hacer mis cursos: a Dios gra-
nu-

ras, que no 
citado, no
cias; también he visto mucho, he oído mucho; he recorrido

merosas escuelas como invitado y como amigo.
Una de las primeras cuyo umbral he franqueado es el Insti-

tuto Nacional, liceo modelo, al cual muchos chilenos que han
ilustres en su patria, deben su formación. Un or-

den perfecto reina aquí; ninguna inscripción sobre las murallas, 
ningún grafiUo, ninguno de esos juicios enojosos que los maes-

Ilegado a ser
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tros poco populares deben lomar como una lección de humil-
dad o como un saludable consejo. Ahora bien, se llega a estos 
resultados maravillosos sin ninguna medida de rigor: se desco-
nocen los castigos, y la disciplina que admiro aquí es totalmente 
moral. Junto al Instituto Pedagógico, funciona el Liceo de Apli -
cación. cuyo análogo no existe en Francia, a lo menos para la 
enseñanza secundaria: es otro liceo modelo en donde los norma-
listas vienen a hacer su aprendizaje como maestros. Lo he vi-
sitado varias veces; he visitado liceos de niñas, escuelas nor-
males de preceptores y preceptoras. el Instituto de Educación 
Física, la Escuela de Bellas Artes, la Escuela Naval; por lo 
menos algunas de las escuelas Irancesas que han fundado y 
sostienen diversas congregaciones. Algunas veces, era para asis-
tir a una fiesta: otras, para oír una conferencia; a veces, para 
participar en una sesión de trabajo. Nada, como es muy justo, 
atrajo más mi atención como las clases de francés.
El hecho es que. habiendo constatado en varias ocasiones el 

excelente conocimiento que tienen del francés los chilenos, me 
venía la curiosidad de saber de qué manera podían adquirirlo. 
He anotado, en primer término, una viva inteligencia asimilado-
ra. En seguida, una virtud innata para las lenguas: estos latinos 
poseen evidentemente una excepcional facilidad; retienen no sólo 
el sentido de las palabras francesas, más o menos semejantes 
a su propio vocabulario, sino Ja cadencia especial de la frase, 
a que los extranjeros son generalmente rebeldes, y que. sin em-
bargo. es la condición esencial para el aprendizaje de una len-
gua. Agreguemos el empleo del método directo: en las clases 
de los principiantes, el maestro enseña las palabras (rente a las 
cosas mismas, comenzando por los objetos más usuales. Le 
agrada proceder por interrogaciones; los espíritus vivaces de los 
alumnos son a menudo solicitados; si. casualmente, el interro-
gado no responde o responde mal. diez manos se levantan para 
reivindicar el derecho de hablar en su lugar, diez manos impa-
cientes que se agitan para llamar la atención del profesor. Agre-
guemos aún que el francés es obligatorio en los exámenes de 
la enseñanza secundaria, lo que no deja de estimular en cierto
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grado ci celo que los candidatos dedican a nuestra lengua. Los 

que desean ser a su vez 
que en muchos países 
imposible aprender el francés en 
de Santiago a París, y se sabe, 
dos los males que aquejan a los estudiantes, el 

la carencia de recursos pecuniarios, 
ellos, el viaje a Europa sigue siendo un 
la buena voluntad de los alumnos y el ejemplo de los profeso-

sino casi parado-

obstáculoprofesores, encuentran un 

sería considerado como insalvable: es

Francia. Es largo el camino 
por lo demás, que de to-

mas grave es 

Para la inmensa mayoría de
hermoso sueño. Aquí.

solamente admirables.res dan resultados no
antiguo estudiante del Instituto Pedagógicojales. He oído a un 

de Santiago, que jamás ha puesto los pies en Europa, que no 
ha frecuentado sino raramente el trato de nuestros compatriotas.

francés con tanta corrección, justeza y facilidad.
no le habrían

improvisar en
muchos de nuestros estudiantes parisiensesque

no tan sólo inteligencia, sino 

fe que traslada las montanas y que. en la especie, suprime 

los océanos.

aventajado. Tales éxitos suponen.

la

estos jóve-Helos aquí que se adelantan, discurso en 
nes oradores que me han dado tan hermosas pruebas de lo

Oigámoslos: los profesores callarán esta vez;

mano.

que son capaces, 
es la ocasión de que hablen los alumnos. Estamos en el Cole-

escuela tal como sólo lasgio Jeanne d Are. es decir, en una 
vemos en los sueños: alegre, sonriente, 
extremo de que las alumnas están tristes el día de la retirada:

padres que ellas preferirían ir a sus ciases, y sus
oídos. La enseñanza se da aquí

cautivadora, hasta el

dicen a sus
padres no dan crédito a sus 
toda entera en francés, de extremo al otro de los cursos.un

de las pequeñas quien ha sido encargada para hablar
hermosa niñita de cabellos 

marino con cuello 
en la elocuencia: no es

Es una
a nombre de sus compañeras, una

su uniforme azulensortijados, coqueta en 
blanco. Problema grave iniciarse así

que ella tiemble un poco. Pero cobra ánimos, haceraro. pues, 
dignamente su reverencia y dice:

«El Colegio francés Jeanne d'Arc se siente orgulloso y feliz 

tiene hoy el honor de recibiros.porque
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Hemos preferido hacerlo con toda sencillez, sin decoración.

sin piano.
Hemos querido recibiros como se 

sí. lo soy vos. que representáis al querido

recibe a un amigo. Amigo, 
país de Francia, a!

que tanto debemos y tanto amamos-.
Esta es. por el contrario de las grandes. Estamos ahora en

liceo de niñas, el liceo Antonia Salas

• »

el salón de actos de un 
de Errázuriz. Una recepción encantadora, en la que las mismas 
alumnas han hecho los honores, acaba de terminar; una fiesta

Veo. en el programa, que nos 

oír canciones francesas, fábulas de La
literaria y musical va a seguir, 
aguarda el placer de 
Fontaine, sonetos de Henri de Régnier. Entre ese doble regalo.

discurso de saludo, muy bien pronunciado portiene cabida un 
una de las más distinguidas de las alumnas:
-...Es el francés, tan hermoso, tan armonioso y tan rico, lo

que. después de nuestra lengua materna, aprendemos 

yor placer; y estamos felices cuando 
de profundizar su
dida que penetramos en el alma francesa.
Asimismo, nuestra admiración por Francia.

su pensamiento altamente civilizador.
por un país que nos envía des-

encargados de traernos, con un mensaje
vida intelectual — »

con ma-

se nos presenta la ocasión 

estudio. Nuestro interés va creciendo a mc-

por su ciencia.
va a lapor su arte, por 

par de nuestro reconocimiento 
de tan lejos, emisarios
de amistad, los reflejos vivientes de su
La escena cambia ahora; los alumnos del Instituto Pedagó-

gico han tenido la delicada idea de ofrecer, por cuenta suya, 
un te en honor del profesor extranjero: ante la 
vida, uno de ellos se levanta y habla:

último mensaje. Cuando lleguéis de regreso a

mesa aun ser-

«...Y aun, un
vuestro país, decid a nuestros camaradas de allá que los chi-

lenos aman profundamente a Francia, 
solamente los grandes genios científicos y los grandese scritores. 

también sus hermosas y fuertes instituciones.

de la cual admiran, no

sino
Estad cierto de que nuestros votos más sinceros os acoinpa- 

través de los mares, hasta vuestra querida patria; y sinaran a
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algo nos queda aún que pediros, es el que nos dejéis en la 

esperanza de que algún día repetiréis vuestra visita.

Que esta manifestación no sea una fiesta de despedida, sino 

la promesa de un próximo regreso. Tales son nuestros deseos, 

y ésta es también nuestra esperanza* .

Estoy invitado a visitar un círculo de estudiantes; el* presi-

dente y los miembros del directorio me acompañan de sala en 

sala: charlamos; y. admirado una vez más de la manera como 

estos jóvenes hablan el francés, no me resisto a felicitarlos. 

Entonces, dos de entre ellos ríen.— «¿Por qué ríen ustedes?— 

Lo más extraño es que hemos aprendido el francés en los Pa-

dres alemanes!» Un revuelo se produce en nuestro grupo: se 

quiere hacer llegar hasta mi a uno de los asistentes que. mo-

desto, se oculta. «Ha escrito una oda a Francia» . Es necesario 

que la recite, de buena o mala gana; y he aquí que se desen-

vuelven. en efecto, las estrofas armoniosas de un noble poema:

Francia grande. Francia hermosa, dulce tierra solariega. 

Yo te llevo en lo más hondo de mi fuero espiritual...

Yo palpito en el transcurso de tu historia milenaria.

Yo comprendo tus grandezas, y en la gris, crepuscularia 

Tarde aciaga de tus penas, siento henchirse el corazón 

Y nacer, allá en la fibra donde llora la tristeza.

Todo el ritmo de una inmensa, de una ronca MarseJ/esa. 

Todo el eco de una cruda, de una negra rebelión...

LA UNIVERSIDAD DE CONCEPCIÓN

misma invitación cordial, son las mismas atenciones 

prodigadas desde la hora del arribo hasta la partida; es otra 

atmósfera: y es. por lo que toca a la enseñanza, el espectáculo 

de un admirable esfuerzo.

La atmósfera es enteramente provinciana, reposada y delicio-

sa para los que se sienten cansados del tráfago de las grandes 

ciudades. Si se quiere evitar el vivir cercados de automóviles.

Es la
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hay que venir hasta aquí: ¡pero es preciso apresurarse! Con 

esta plaza en que jóvenes y niñas vienen a pasear en derredor, 

sus calles apacibles, sus casas que se conservan fieles al viejo 

estilo español, el cerro boscoso en que se apoya el estuario del 

Bio-Bío. donde viene a perderse, Concepción tiene un carácter 

de dignidad serena que seduce desde el principio.

Es aquí donde se está creando, con 

una Universidad nueva. Es preciso no

la América del Norte favorecen con sus millones

todas sus reparticiones, 

contar ni con esos Me-

cenas que en

los colegios: ni con el Gobierno, cuyo presupuesto no se equi-

libra sino a costa de grandes esfuerzos; menos aún con los re-

cursos de los estudiantes, puesto que en Chile toda la Instruc-

ción es gratuita, enseñanza primaria, secundaria, superior: es 

uno de los principios democráticos a los cuales la nación parece 

más firmemente fiel. Entonces, ¿cómo hacer? Los hombres in-

U in -geniosos y tenaces que quieren que Concepción tenga su 

versidad, han hallado, sin embargo, el dinero que les hacía 

falta. No hablemos de loterías, que están prohibidas en todo el 

territorio de la República. Pero se venderán billetes de suscrip-

ción voluntaria; a algunos de estos billetes, sacados a la suerte, 

corresponderán primas halagadoras: y el dinero ya no faltará.. - 

'¡Bienhechora lotería, aun así disfrazada: y bienhechor dinero, 

que se convertirá en ciencia, en cultura, en progreso!

La valiente conquista se prosigue sin descanso. Esta clínica

es enteramente nueva: está provista de los aparatos más per-

feccionados. Este laboratorio no existía el año último. El año 

próximo, si Dios lo quiere, los estudiantes tendrán su ciudad 

universitaria. De Europa, o más especialmente de Alemania, han 

llegado tal o cual profesor: este estudiante parte para Europa. 

Las enseñanzas más directamente útiles tienen preferencia sobre 

las otras: pero éstas tendrán también su turno. De tal manera, 

el Sur tendrá su institución de alta cultura, no inferior a nin-

guna otra, y que es digna de inspirar desde luego a sus funda-

dores el más legítimo orgullo. Sí. es admiración lo que merece 

este noble taller en trabajo, sobre todo cuando se piensa en la

representa tal esfuerzo, en su elevadasuma de voluntad que

t •
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dignidad y en el lugar que ocupa la Universidad más ¡oven del 
mundo, vanguardia de la civilización.

EN VALPARAISO

Apenas he entrevisto la ciudad: activa, totalmente llena de 
gentes ocupadas que van de las casas de comercio a las casas 
de banca; opulenta y atravesada de largas avenidas en 
que circulan pesados camiones cargados de mercaderías, 
junto a los autos de los dueños; pintoresca en toda la parte 
alta, con sus casas abigarradas, sus callejuelas dispuestas en 
escalamiento, sus escaleras, sus pendientes, sus balaustradas, 
sus terrazas, alegres y paradojales arquitecturas. He ido a la 
playa elegante que es la prolongación de la ciudad, la perla 
del Pacífico, Viña del A4¿ir. No he tenido tiempo para dete-
nerme; he sido arrastrado por un movimiento impetuoso y he 
vivido en un torbellino durante tres días.
Rápido. Las autoridades nos aguardan para la visita proto-

colar. La lancha del jefe de la escuadra nos espera para un 
apresurado paseo por el puerto. El muy amable y muy activo 
cónsul de Francia, que ha dispuesto los detalles del programa 
hora a hora, nos espera en su consulado; ya llevamos algún 
atraso. Los establecimientos franceses nos aguardan; las buenas 
hermanas de San Vicente de Paul, que sostienen un infernado, un 
externado, un obrador, un dispensario, y que encuentran la mane-
ra. no sólo de instruir, sino de alimentar a los pequeños huérfanos, 
los más desamparados de la ciudad: lodo con un mínimum de 
recursos, y con un personal tan reducido, que su tarea resulta 
aplastadora. Y los padres del Sagrado Corazón, que dirigen 
un colegio floreciente. Apresurémonos: allí escucharemos a 
alumnos chilenos que pronucian los más elocuentes discursos 
franceses; y. sobre esto, solicitaremos un día de asueto para 
lodos los alumnos, lo que nos valdrá el más franco de los 
éxitos. Y los bomberos franceses. Y los miembros más pro-
minentes de la colonia francesa, que desean recibirnos en sus 
residencias. Y la colonia francesa, que ha preparado un ban-
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quete suntuoso. Y la conferencia. — ya iba a olvidarla. — que 
debe verificarse en el salón de actos del liceo de la ciudad.

la cual tantos chilenos, tantos chilenos amigos de Fran 

cia se han reunido ya
¿Cansancio? Seguramente. Pero sobre todo, reconocimiento y 

No es necesario recurrir a la figura de retórica para
veces seguidas, a los senti-

mientos que se desea expresarme: basta hablar de corazón a 
corazón. No será necesario forzar la memoria para conservar 
el recuerdo de tantas visiones rápidas, pero intensamente gra-
badas. Si se me pudiera señalar una como símbolo, se me 
pondría en gran apuro, por el temor de agraviar a las demás. 
Si una fuera necesaria, a pesar de todo, yo elegiría ésta.
La colonia francesa nos ha invitado a su círculo, a su ho-

y por
• • *

alegría.
contestar, aunque fuera por diez

detenemos ante el atrayente cuadro que ocupa puestogar; nos

de honor en una de las salas. Alguien ha tenido la idea de bus- 
la fotografía de los franceses de Valparaíso muertos du-car

rante la gran guerra; de reconstituirlos en forma conveniente, y. 
por fin, de agruparlos. Y helos ahí a todos, cada 
individualidad, en su actitud familiar, y. sin embargo, unidos, 
apretados estrechamente, a estos franceses muertos por Fran-
cia. Se muestran sin fanfarronería, sencillos, desaliñados y do-

uno en su

sin tenerlos en medio de ella;lorosos. La colonia 
ellos permanecen aún entre los vivos.

no se reúne

ÜL COMITE FRANCF-AMÉRIQUI1

Dos naciones se aman y se estiman: aun querrían tener la 
ocasión de decírselo algunas veces. No les basta que sus go-
biernos cambien cumplimientos, ni que sus diplomáticos se true-
quen condecoraciones. Hay Chile y Francia; pero hay también 
chilenos y franceses. Reunirse, entre franceses y chilenos, cam-
biar ideas, afirmar sentimientos, disipar los malentendidos, que 
se prolongan hasta el infinito cuando se callan y que desapa- 

avergonzados cuando se provecta luz sobre ellos; anudar
poner nombres sobre los símbolos, ver

recen
relaciones personales.
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de amar, no entidades, sino seres humanos: he aquí algo que 

deseable, y algo que ahora ha Negado a ser másera muy 

fácil.
El mérito del éxito es del Comité Erance-Amériquc. Su obra 

consiste en acoger a los americanos en Francia v a los france-

ses en América: formar grupos y hermandades. Por mi parte, 

en todas partes pude probar sus beneficios, en Concepción, en 

Valparaíso, en Santiago. Gracias a 

los chilenos, y, por lo tanto, los he estimado más. He formado 

parte de una familia, palabra que jamás deja de ser dulce.

El presidente del Comité France-Amérique de Santiago me 

ha encargado un mensaje. «¿Quiere usted, me ha dicho, pre-

sentar expresamente nuestro recuerdo al fundador de nuestra 

sociedad? ¿Quiere usted agradecer de parte nuestra al hombre 

que tuvo la idea de instituir nuestra unión y que la ha mante-

nido. M. Gabriel Hanotaux? Exprésele que la semilla que él 

arrojó en nuestro suelo ha germinado bien, y que la cosecha 

es hermosa» .

Está cumplido ya.

él. he conocido mejor a

LA PARTIDA

1 ocan a su fin los tres meses de mi estada.

A todos los que me han preguntado si sentía añoranzas de 

mi país, si no echaba de menos ni Francia ni París, he podido res-

ponder, hecha la prueba, que nada estuvo más lejos de mí

que tal sentimiento. Por el contrario, el tiempo ha corrido tan 

ligero, el ritmo del último mes se ha acelerado de tal suerte.

siento admirado al oír cómo suena va la hora de laque me 

partida.
Como hay aquí la costumbre de ir espontáneamente al en-

cuentro de los que llegan y de venir a verlos sin esperar su 

visita, asimismo hay la costumbre de acompañar hasta la esta-

ción a los que se van. Conmovedora costumbre, a la cual nues-

tra vida parisiense, desbordada, no nos permite obedecer, cuya 

dulzura recordaremos siempre, porque el adiós adquiere con
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ello un carácter más sensible, más melancólico y tal vez más me-

morable. ¡Cuántos amigos reunidos en torno del vagónl ¡Cuán-

tos manos tendidas! ¡Y qué profundas resonancias despiertan 

sus palabrasl «Hasta luego. Usted sabe que ya no es un estran_ 

jero. Le contamos entre los nuestros. Le hemos brindado nues-

tra amistad para siempre...» Muchas veces se me hizo oír la 

Marsellesa en Chile: por una atención suprema, se ha querido 

que la oiga aún cuando el tren se marcha, de tal manera que 

mi himno nacional sea el último eco que me lleve. La vista de 

la estación se apaga lentamente; su huida se acelera; ya no veo 

sino un grupo compacto en que las figuras se esfumen y del 

cual surgen movimientos de pañuelos; la masa se reduce, pali-

dece hasta no ser sino un punto que se pierde en el espacio.

LA LLEGADA AL HAVRE

Buenos Aires. Montevideo, Río de Janeiro. Madera. Lisboa; 

por El Havre es por donde el Hoedic entra en Francia.

Ya no se apresura: su tarea está terminada; bástale esperar 

la marea para franquear la entrada del puerto, por la noche. 

Suavemente, perezosamente, se desliza sobre las aguas negras. 

El mar que del lado de Quessant nos hizo sentir su cólera, se 

halla ahora tranquilo; ni un soplo de viento. No azota ya los 

costados de la nave: ios acaricia; no tiene, en torno a su lenta 

marcha, sino un canto lamentable y dulce.

La noche nos envuelve y todo está bañado en sombras. Des-

de el elevado puente en que nos encontramos, pasajeros lantas- 

mas. vemos surgir confusamente, hacia adelante, una extraña 

vegetación de mástiles, grúas, escalas, cordajes, telas de araña 

tejidas en la oscuridad. La voz del comandante sube hasta no-

sotros: «A estribor, un poco...» Más abajo todavía, sobre el 

puente, más bien se adivina que se oye toda una agitación in-

visible.
Pero de pronto, alrededor nuestro, delante de nosotros, bri-

llan a lo lejos luces amigables. Alineamientos regulares de luces, 

apretados como las cuentas de un collar fosforescente, atravie-
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las playas normandas.san la inmensidad de la sombra: son 
Dos grandes brazos impalpables estienden sobre el mar sus 
velos mudos y blancos: es el Taro de la Heve. Un haz de pun-
tos luminosos escalonados: es Sainte-Adresse. Luces desordena-
das. que se aprietan, que centellean, que se mezclan, 

resplandecen, y que parpadean, y que 
blancas, amarillas; un carnaval de luces; 
ños barcos pasan junto a nosotros, fuegos fatuos, fuegos dan-
zantes. A medida que nos aproximamos, vemos los grandes 
reflectores del puerto vaciar de alto a bajo la lluvia de sus lu-
ces penetrantes. El agua se anima con reflejos de acero, refle-

y que

vibran, rojas, verdes, 
es el Havre. Peque-

jos de plata, reflejos de oro. 
Cuando la nave llega al muelle, la noche ha cerrado ya.

mañana. Los pasajeros quedarán 
en el cuerpo del pez monstruoso apri-

No desembarcaremos hasta
hasta que llegue el día 
sionado en una poza 
Mañana veremos

del puerto, vigilado por los aduaneros, 
a nuestros compañeros, nuestro cielo lige-

ro. nuestras amables colinas, y la gracia de los sauces melan-

cólicos al borde del agua: mañana, con el ruido del tren que 
París, la gran ciudad: 

normal de nuestra vida, y halla- 
recobrarnos. nuestras tareas ha-

se estremece y se agita, entraremos a 
mañana volveremos a! curso
remos nuevamente, prontos a 
bituales. Y otra, que es nueva. Será menester, 

miento y por justicia, decir lo que 
allá lejos; trabajar para que lleguen 
estas frases, a menudo y justamente repetidas;

por reconoci- 
me ha sido dado constatar

a ser menos verdaderas 
<■ Vosotros nos 
habláis deconocéis mal: vosotros no nos conocéis; jamas no-

sotros. - • >

PAUL HAZARD

(Traducido para ATENEA de la Revue des Dcux Mondes. 13 de Diciembre
de 1924).
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