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IgSpólppSp A conferencia que tengo el honor de pronunciar esta
Í1 tros sur^'° °^e una conversac*°ri cordialísima que. hace algunas se- 

rnanas, tuve con el muy distinguido rector de esta Universidad, don 
hw Gregorio Amunátegui. Hablamos del extenso público que. en gene
ral. hallan en Chile los autores franceses. y. como le expresara yo mi pesar 

gran parte de nuestros escritores de hoy fuesen, a pesar de todo.

larde ante voso-

porque una
casi ignorados aquí y. particularmente, porque los maestros de nuestras nuevas 
escuelas no han alcanzado sino hasta un grupo privilegiado, infinitamente redu
cido si se lo compara con el número de lectores con que cuentan ya en Fran
cia. en Inglaterra y en los países de la Europa central, don Gregorio Amunáte
gui me insinuó: «¿Por qué no Ies consagra usted una conferencia para nuestros 
estudiantes?* Mi amable, interlocutor no comprendió, sin duda, el peligro de esta 
pregunta, sino cuando inmediatamente me oyó responderle por una aceptación 
de principio. Si esta tarde tengo e! placer de ocupar vuestra atención en tres de 
los más grandes o. más exactamente, en los tres más grandes escritores lrance- 
ses contemporáneos, y si sufrís vosotros la indulgente molestia de escucharme, 
la culpa es, pues, de aquella pregunta comprometedora de vuestro rector y. en 
segundo lugar, de la apresurada indiscreción con que yo mismo respondí a ella.

Desde luego, os rogaría yo con encarecimiento que olvidarais, como yo 
mismo lo hago. las funciones oficiales que tengo el honor de desempeñar aquí y 
de no ver en mí sino a un ¡oven escritor francés que os expone con toda sin
ceridad y con toda libertad sus ideas y las de su generación, y que se esfuerza 
en haceros conocer, y sobre todo en sugeriros el deseo de conocer, a los Maes
tros que más estimamos. Las perífrasis de la diplomacia son una cosa; la liber
tad de la crítica es algo diverso, y si en mi camino maltrato algunos ídolos de
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cartón, con esfa advertencia busco limitar hasta su mínimum el escándalo que 
esto pudiera producir.

Algunos minutos de explicaciones preliminares parécenme necesarios antes 
de tratar el objeto mismo de esta conferencia; los consagraré a exponeros bre
vemente una de las condiciones más particulares de la vida literaria francesa 
desde hace tres cuartos de siglo: es su división en dos grandes corrientes dis
tintas. divergentes aún, de las cuales una corre como un Pactólo, entre plantíos 
rozagantes, bajo la enternecida mirada de los editores, para ir finalmente a se
pultarse en la noche infinita de las bpvedas académicas, y la otra es el débil 
hilillo de agua que brota de la roca sagrada, parece perderse en los desiertos, 
pero un día surge como una oleada en el corazón de los oasis eternos.

Para ser claro, os haré un cuadro, por fuerza demasiado esquemático, y 
por lo mismo algo inexacto, de estos hechos. Pero, en la multitud de detalles 
contradictorios que se podrían acumular hasta lo infinito, se conservan las líneas 
generales, y son éstas lo único que importa observar.

Así es como, si lo queréis arbitrariamente, fijaré en el año 1857 el punto 
de partida de estas dos corrientes divergentes, el comienzo de este divorcio en 
la literatura francesa, que. casi imperceptible en sus principios, ha ido acrecen
tándose hasta los primeros años del siglo XX, y cuya existencia nos explica 
cómo un número relativamente considerable de grandes escritores franceses ha 
quedado durante lodo este periodo, ignorado o desconocido de la inmensa ma
yoría del público francés y extranjero.

En 1357. en efecto, la gran lucha entre clásicos y románticos puede con
siderarse como terminada provisionalmente por la brillante victoria de estos últi
mos; victoria fácil, pues los héroes del romanticismo no combatieron sino contra 
los viejos y los muertos, y todas las fuerzas revolucionarias, todas las aspira
ciones democráticas de la época, habían conspirado 
Academia Francesa había debido terminar por abrirles sus puertas. Ninguna con
sagración oficia! faltaba a la escuela trunfante y esta unidad de la literatura 
francesa, este asentimiento casi unánime del público, tales como existían casi sin 
interrupción desde sus comienzos, parecían de nuevo definitivamente adquiridos.

Ahora bien, en 1857. aparecieron dos libros, de valor literario desigual, 
pero de la misma importancia histórica. Uno de ellos, *Les F/eurs du mol» de 
Charles Baudelaire. la más grande recopilación de poemas del siglo XIX; el 
otro era «Mac/ame Bovary» . de Gustave Flaubert. Del libro de Baudelaire ha 
nacido toda la poesía moderna posterior al romanticismo; es decir, todo lo que 
en el inmenso conjunto de la producción poética de los últimos setenta y cinco 
años, merece el nombre de poesía. Sin el libro de Flaubert. toda la novela rea
lista y naturalista de la misma época no habría sido lo que fué; las novedades 
de estilo del autor debían ejercer pronto una influencia segura en el lenguaje y 
en el vocabulario de las escuelas parnasiana y simbolista. Ahora bien, sabéis 
que estos dos libros, denunciados por una torpe crítica, lueron perseguidos ante 
los tribunales. Flaubert fué absuelto; pero Baudelaire. condenado.

Parece que el célebre juicio que pretendió aniquilar * Les Fleurs du mal■

favor suyo. La misma
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marcó en cierto sentido e! punto de partida de ese divorcio ruidoso que echó 
fuera de la literatura oficial, consagrada, recompensada, a la literatura creadora, 
original, de la época. La Academia Francesa, cuya creación remonta, como lo 
sabéis, hasta el Cardenal Richelieu. no debía desempeñar sino a partir del si- 

papel soberano de juez o de árbitro de las letras francesas que ha 
asumido, no me atrevo a decir usurpado, en Francia al principio, y. sobre todo 
hoy. ante el juicio extranjero. Durante mucho tiempo toda una parte de la opi
nión pública, tanto entre nosotros como afuera, ha aceptado sus juicios sin ape
lación, y se ha remitido a ella para la selección de sus lecturas. Llegar a ser 

de los cuarenta inmortales equivalía a aparecer como uno de los cuarenta 
mejores escritores franceses; digamos uno de los treinta, para dejar aparte la 
decena de personalidades de la política, del episcopado o del mundo de las 
ciencias, que la Academia a tenido siempre por costumbre llamar a su seno, por 

visiblemente extrañas a la literatura. Un escritor de esta época que

glo XIX ese

uno

razones muy
aspirara a «llegar» . si no se sentía con fuerzas para derribar por sí mismo las 
columnas del templo, debía, pues, buscar en primer término hacerse premiar por 
la Academia Francesa, ya que los premios literarios, que han llegado a ser hoy 
tan numerosos como los días del año. sólo eran discernidos, en número escaso.
por esta honorable institución; en segundo lugar, debía ver manera de «ser uno» 
algún día, es decir, doblegar su estilo y su cerviz, desde su juventud, a las exi
gencias de esta falsa Minerva, y si había manifestado en sus comienzos la som
bra de un talento original, consagrar el resto de su vida a una honrosa en
mienda.

Es que. en efecto, este papel de árbitro soberano que la Academia Fran- 
habría podido ejercer, como en varias ocasiones en lo pasado, para el más 

fecundo desarrollo de las letras francesas, lo ha puesto en la segunda mitad del 
siglo XIX. voluntariamente, deliberadamente, al servicio de la rutina y de la me
dianía. Antes de esta fecha de 1857. en que quiero señalar el comienzo de una 
era nueva; y hoy. en pleno florecimiento de nuestra literatura, vemos que la Aca
demia Francesa, después de un período de resistencia, muy comprensible por lo 
demás, había terminado por conceder al romanticismo la consagración que le 

debida. Hugo. Lamartine. Vigny. Musset formaban parte de los famosos 
cuarenta. Puede decirse que en esa fecha la Academia Francesa había recono
cido y honrado casi a todos los maestros de nuestra literatura que entonces 
vivían. Digo casi porque, en fin, ella no había reparado en Nerval, había igno
rado a Stendhal, abandonado a Michelel y concedido sólo dos votos a Balzac 
cuando, en 1849. le hizo el honor de solicitar su incorporación. Pero después 
de 1857. son incontables los grandes nombres de nuestra literatura que faltan a 
su gloria, sea que ella haya rehusado formalmente elegirlos, sea que estos escri
tores hayan comprendido por sí mismos la inutilidad y aun lo risible de una ten
tativa de su parte. Y enumerar los nombres de estos artistas, es. con algunas 
excepciones tal vez, enumerar justamente esta segunda corriente de nuestra lite
ratura de que os hablaba al comenzar, de la cual teníase a! público cuidadosa
mente aparte. lista en que por la primera vez en nuestra historia, vemos figurar

cesa

era
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a los que se ha llamado los escritores malditos, a los autores considerados di
fíciles a quienes se reservaba el derecho de gritar en 
piedras no se cambiaban en pan.

Ciertamente, entre estos excluidos de hecho o de derecho, encontramos al- 
han sabido hacer su camino sin la Academia y que se han vengado

desierto, donde lasun

gunos que
de su desprecio desdeñando su consagración: así Flaubert: así Alfonso Daudet; 
así Emilio Zola: así los dos hermanos Goncourt. quienes debían fundar por tes
tamento la Academia que lleva su nombre y que ha prestado a las letras fran
cesas tantos servicios efectivos en veinte años de existencia, como su hermana

siglo. Pero, al lado de esos grandes nombres demayor en poco menos de un 
la novela francesa, a los cuales la Academia ha preferido obstinadamente los 
Cherbuliez. los Eduardo Rod. los Octavio Feuillet. los Jules Claretie, es decir.
las aproximaciones más inmediatas de la nada, ¡cuántos artistas hoy gloriosos, 
creadores de un arte nuevo. maestros de las escuelas vivientes, ha dejado en

permitía al gran público francés y extran- 
la sospecha de su existencia!: Baudclaire, desde luego, cuya candida-

una obscuridad y un silencio que no
jero m aun
tura fué considerada cierta vez como una mistificación, y Villiers de Hsle Adam,
y Barbey d Aurevilly, y Pablo Verlaine, y Aballarme, y Jean AAoréas, y Flenri 
Becque, y Fustel de Coulanges. No cito sino algunos de los muertos, y podría 
prolongar extensamente la lista con nombres de vivos. Siempre se dirige su 
elección a los talentos más apagados, más artificiales. A Verlaine, prefiere Cop- 

Mallarmé, Jean Aicard; a Becque. Paulo Hervieu; a Courteline. Francoispee; a
de Curel; cuando se trata de dar su lugar a una escuela tan importante como 
la simbolista, llama a su más mediano representante. Fíenri de Régnier. No premia 
sino el éxito, sin preocuparse por la calidad, sin darse el lujo de descubrir un 
talento ignorado. Y como, a pesar de todo, durante años, en Francia y en el 
extranjero, ella siguió siendo la inspiradora de la critica y de los lectores, ha 
ocurrido que grandes escritores tan cercanos a nosotros, tan accesibles como

Charles-Louis Philippe. un Francis Jammes, quedan 
multitud de espíritus perfectamente capaces de apreciarlos.

firmemente, con la autoridad de la Academia Fran-

un Barbey d’Aurevilly. un 
ignorados de una
pero que, faltos de guía, creen

y de las instituciones que la realzan, que Edmond Rostand es un poeta. 
Henri Bordeaux un novelista y M. René Doumic un crítico literario.

Después de la guerra, felizmente, las cosas han cambiado algo. y. bajo la 
influencia de factores que sería muy extenso enumerar, esta conspiración del si
lencio se ha roto por veinte partes a la vez; hombres de un genio tan eminente 
como los tres autores a quienes he querido consagrar esta conferencia, atraen

público cada vez más numeroso, y los críticos académicos o 
academizantes que aun pretenden ridiculizarlos, como ese pobre M. André Beau- 
nier, no predican ya sino para el diezmado auditorio de algunos salones adorme- 

Todo lo que vale algo, todo lo que vive en el mundo de las letras, les 
ha prestado acogida, y los mismos que los discuten, reconocen de esta manera 
su importancia. Por otra parte. los jóvenes que verdaderamente tienen algo autén- 

una sincera experiencia que revelar, no corren ahora el peligro

cesa

de día en día un

cidos.

tico que decir,
5
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de quedar, como sus antecesores, en la sombra y en la indigencia. Una magnífi
ca floración de talentos nuevos ha aparecido en Francia desde hace diez años, y
si entre éstos han podido deslizarse algunas reputaciones ficticias, os aseguro que 
es cien veces preferible que un renombre usurpado, que por sí mismo se destruirá, 
se beneficie con una publicidad que al mismo tiempo sirve a los escritores de
valor, y no ver a éstos vegetar toda la vida a la espera de una gloria que no
debe ser sólo «el sol de los muertos» .

Me han parecido necesarias estas pocas palabras de explicación al comien
zo de una conferencia consagrada a tres autores incorporados a esa línea de 
escritores que vivieron durante tres cuartos de siglo alejados de la literatura aca
démica y oficial, los únicos que hayan aportado a nuestra literatura elementos 
de renovación. Os extrañaréis menos de no haberlos oído nombrar jamás en Chile 
o sólo muy escasamente, al saber que en Francia misma, hace diez años, su 
nombre sólo era conocido en un grupo selecto.

I.—PAUL CLAUDEL

Paul Claudel nació en Villeneuve, en el Oise, el seis de Agosto de 1868. 
Desde joven, se preparó para la carrera diplomática y consular, a la cual ingresó 
muy temprano y en la que ocupó sucesivamente los cargos de Cónsul en Boston, 
en Han-Keou. Foutchou, Schanghay; su estada en la China duró más de diez 
años y ejerció marcada influencia en su arle, o más exactamente, dotó a su ge
nio de rica materia original. Fué nombrado después Cónsul General en Praga, 
en Frankfort. en Hamburgo, donde le sorprendió la guerra; después. Agregado 
Comercial en Roma. Ministro de Francia en Río de Janeiro, donde tuve el honor 
de servir a sus órdenes, Ministro en Dinamarca y por fin. Embajador en Tokio, 
donde se halla actualmente. En suma, una carrera extremadamente brillante y en
teramente justificada por cualidades profesionales de primer orden. Pues este gran 
dramaturgo y gran lírico es igualmente un gran hombre de negocios, cuya pode- 

imaginación sabe animar las cifras y las estadísticas y moverse en medio 
de los problemas modernos más complejos sin perder jamás el contacto con la rea-
rosa

lidad» .
Esta exactitud en todos los negocios de su oficio o de la vida profesional 

de las primeras características de este hombre extraordinario: su profun
da fe religiosa, o. más exactamente, el carácter de su conversión y la psicología 
de su Credo, constituyen otra. Él mismo ha relatado su conversión en una pá
gina admirable que lamento no haber podido encontrar aquí. Dice allí, en substan
cia, que hasta la edad de dieciocho años había vivido en la más completa incredu
lidad. en la ignorancia total del catolicismo y sin concebir que el universo pudiera 
ser otra cosa que una mecánica bien montada, pero regida en lodos sus grados 
por el determinismo más absoluto. En esta época Les Uluminaíions de Arthur 
Rimbaud. que una pequeña revista La Vogue. acababa de publicar, cayeron en sus 

y la lectura de estos poemas casi sobrenaturales obró ya en él una pro
funda revolución: le reveló que había entre las cosas otras relaciones que las

es una

manos.
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puramente matemáticas y que era posible la existencia de un doble espiritual de 
este universo. La influencia de Arthur Rimbaud. de la cual ninguno de entre no
sotros se atrevería a hablar sino con un sagrado respeto, fue decisiva sobre Paul 
Claudel: <Otros escritores me han instruido, ha escrito él. pero Rimbaud es el 
único que me ha construido: ha sido para mí la revelación en un momento de 
profundas tinieblas, el iluminador de todos los caminos del Arte, de la Religión 
y de la Vida; de tal suerte, que me es imposible imaginar lo que yo hubiera 
sido sin mi encuentro con este espíritu angélico, ciertamente esclarecido por la 
luz de lo alto. Principios, pensamientos, la forma misma, todo se lo debo, y 
siento que me ligan a él los lazos que pueden unirnos a un ascendiente espiritual» .

Pero Rimbaud. que era un ser fundamentalmente arreligioso y ateo, se ha
llaba separado por abismos de un catolicismo que Claudel aun no sospechaba. 
Pasaron uno o dos años, y un día de Pascua, pasando frente a Notre Dame, 
entró allí por ocio y para buscar ese género de emoción estética, me ha dicho, 
que un joven poeta simbolista podía esperar. La misa desplegaba sus esplendores 
litúrgicos y. repentinamente, sumergido como en un torrente de luz. Claudel sintió 
que ahí estaba la verdad, que ahí estaba ese sentido y ese secreto del mundo 
de que Rimbaud le había dejado la inquietud, y de golpe, totalmente, para siem
pre. se convirtió. Los creyentes verán en esto la irrupción irresistible de la Gra
cia. el llamamiento imperioso que. desde San Pablo hasta Lacordaire. parece di
rigirse con una impetuosidad más poderosa a los grandes activos. Los incrédu
los no pueden sino respetar toda la sinceridad y el valor moral de una adhesión 
tan apasionada. Y lo que hay de singular es que esta religión que acababa de 
conquistarle tan absolutamente, era casi totalmente ignorada de Claudel. No sa
bía de ella sino la antipatía que sintió siempre hacia sus ministros y sus prácti
cas. y que subsistía enteramente en él. y hay también de extraño que la protesta 
de su razón ante los dogmas seguía siendo igualmente fuerte. Fué preciso más 
de un año para que esta posesión de conjunto llegara a ser en cierta manera 
una posesión en detalles de su alma, y para que esta conquista fuera seguida de 
la sumisión. Desde entonces, en todas las latitudes y en todos los países. Cón
sul. Ministro. Embajador, poeta, dramaturgo. Paul Claudel ha sido siempre el 
hombre que lleva siempre un rosario en su bolsillo y que todas las mañanas sale 
tranquilamente de su casa para oir la misa del alba.

He insistido acerca de estos detalles porque precisan todo un aspecto de la 
fisonomía del hombre y por la parte esencial que sus creencias han tenido en su 
obra. Está ésta impregnada de catolicismo, o más precisamente, de espíritu cató
lico: es decir, ella crece y se desarrolla en un universo en que las jerarquías 
son jerarquías católicas. Es por esto, desde luego, por lo que es comparable a 
la obra del Dante; así mismo porque estas jerarquías se conservan como jerar
quías humanas. El creyente se arrodilla; pero se arrodilla sobre la tierra; en una 
iglesia humilde, arraigada al suelo y a los siglos. En el pórtico de esta iglesia, 
un artista francés ha esculpido las escenas de la vida cotidiana y los trabajos de 
las estaciones y los días. El gran peligro para un artista católico está en remon
tarse a las cimas inaccesibles de la mística, o bien, en caer en el tedio de las
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obras edificantes. El genio de Claudel ha evitado constantemente este doble escollo. 
En sus dramas, no hace selección entre lo real; no poda la vida; aun establece 

jerarquías, pero no suprime nada. En sus poemas ora a menudo y con acentos 

magníficos: no predica jamás. Cuando se conoce 
de otra parte, el estrago que una

la fuerza de su fe y se sabe.
religión acaso mal comprendida puede causar 

nos sentimos tentados por aplicar también aen el espíritu de ciertos escritores.
Claudel la frase de Barbey d’Aurevilly sobre Baudclaire. y por admirar este pro
digio de que «el artista no haya sido vencido».

Me falta el tiempo para hablaros del artista mismo y de su obra, no sólo 
en forma digna, sino convenientemente. Es inmenso el lugar que le concedo en 
nuestra literatura, y no trepido en declarar que Francia considerará algún día a 
Claudel como la Grecia antigua consideraba a Esquilo, la Italia al Dante e Ingla
terra a Shakespeare. Estoy convencido, además, de que quedará en nuestra litera
tura como un accidente tan grandioso y tan aislado como los tres nombres que

sus respectivas literaturas, sincité; los dos últimos lo son particularmente en 
escuelas, propiamente dichas, sin continuadores: pero fuertes de belleza eterna y
humana.

parte trágica y una parte 
lírica, a las cuales es preciso agregar una magnífica recopilación de prosas sobre 
la China. «Conocimientos del Este», que sería tal vez para un profano la más natu-

Pueden distinguirse dos partes en su obra: una

ral introducción a su obra.
En su obra trágica, puédense hacer dos divisiones todavía: las tragedias del 

comienzo: Tefe d or. la Vi lie le Repos du Septiéme jour, 1 Fchange y la deune 
Filie Violaine; debe agregarse a éstas el Partage de Midi, acaso la obra maestra 
de Claudel. pero de la cual se hizo sólo una tirada de cien ejemplares, y que

vida suya. Son. excepción hecha de /’Echange. tragedias 

difícilmente representables en que los diálogos familiares y líricos se mezclan y se 
entrecruzan. Los héroes hablan tanto el lenguaje de todos los días, como el poeta

de ellos continúa siendo un ser humano.

no será reimpresa en

les presta su inspiración. Pero cada uno 
a la vez simbólico y real; en medio de ellos muévense figuras de mujeres, de niñas, 
de una verdad, de una gracia y de una feminidad maravillosas.

La segunda serie de sus dramas comprende 1 Annonce faite a Marie. drama 
de la Edad Media cristiana, segunda versión de la deune Filie Violaine. Protce.

trilogía. l'Olage. Je Pain dur y leque es una especie de farsa satírica, y una 
Pére Humillé, cuyos actos se desarrollan bajo la Revolución, el Imperio, la Francia 
de Luis Felipe y los días de la Roma papal. En estos cuatro últimos dramas. Claudel 
ha concedido demasiado a las exigencias de la realización escénica y la mayor 
parte de ellos han sido representados en Alemania y en París antes de la guerra, 
en Praga, en Polonia y en Francia después de 1916.

En la obra lírica de Claudel, yo haría igualmente una división en dos partes: 
comprende principalmente las cinco grandes Odas y el largo poema titulado 

Cetfe heure qui esl entre le printemps el 1 été. En estos poemas, Claudel hace uso 
de estrofas sin rimas, de extensión desigual, cuyo ritmo se adapta a las necesida-

los impulsos de la inspiración. Son para mí

una

des de la respiración humana o a
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los más grandes trozos líricos de nuestra lengua, nuestras únicas odas compa
rables a los poemas bíblicos o pindáricos. Se desarrollan a través de incesantes 
creaciones de imágenes nuevas, en un esplendor poético de una riqueza inaudita y a 
su brillo verbal, va unido siempre, como en forma inmanente, un pensamiento seguro 
de sí mismo; lo cual las diferencia, con ventaja para ellas, de los grandes poe
mas paganos o apocalípticos de Hugo, cuya belleza reside en la forma y cuya 
pobreza intelectual es verdaderamente lamentable. Había querido leeros un frag
mento de uno de estos primeros poemas líricos de Claudel; después he debido 
renunciar, en parte por no haber podido procurarme el volumen que deseaba, y. 
principalmente, porque un trozo tan reducido no podía haceros presentir su belleza. 
Preciso es que me creáis sobre mi palabra, o. lo que sería cien veces preferible, 
que vosotros mismos los busquéis y los leáis.

Sin renunciar enteramente a esta primera forma. Claudel debía, sin embargo, 
modificarla después casi esencialmente, concediendo una parte a la rima. Se hizo 
asi el creador de un verso nuevo, más flexible y más fácilmente manejable que el 
alejandrino y que, si la inspiración se niega a satisfacer cada doce pies la rigurosa 
esclavitud de la rima, acepta, sin embargo, todo elemento de cadencia en el ritmo 
y frecuentemente toda la sorpresa de expresión que éste le aporta. El porvenir 
dirá la suerte que los escritores reservan a esta estrola claudeliana: entre los con
temporáneos. no conozco sino dos que hayan tentado usarla, y es menester decir 
que este método poético aun está para nosotros demasiado impregnado de! estilo 
mismo de Claudel y demasiado incorporado a la expresión propia de su pensa
miento. para que semejantes ensayos no tengan obligadamente cierta apariencia 
de plagio. Voy a dar lectura a un poema de Claudel escrito enteramente en esta 
larga estrofa rimada o asonantada y que encuentro en su libro titulado Poémes 
de guerre. En Francia, como en los demás países, por otra parte, la literatura 
de la guerra ha sido de una excepcional pobreza, y esta vulgaridad es mucho 
más señalada en la poesía que en la prosa. No conozco otros poemas de guerra 
verdaderamente hermosos que los de Guillaume Apollinaire y Paul Claudel. y 
éste que voy a leeros, ciertamente muy mal. recorrido de un extremo al otro por 
un soplo magnífico, os dará por lo menos una visión del lirismo de Claudel y 
de su técnica poética (l).

II.—MARCEE PROUST

He preferido estudiar los tres autores objeto de esta conferencia en el 
orden de su revelación al público. Explica esto que después de Claudel. drama
turgo. lírico y católico, llegue a Marcel Proust. novelista e incrédulo, cuyo 
aporte original a la novela francesa puede compararse con la amplitud obrada 
por Claudel en la tradición poética.

Marcel Proust nació en París el 10 de Julio de 187!. Su padre, el doctor

(l) Este poema ha sido insertado en el volumen de Paul Claudel Pocmes de guerre bajo el título: 
Aux morís des Armces de la République.
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Proust. era un cirujano de gran renombre. Su madre pertenecía a una familia 
de origen israelita, convertida. Indico este último hecho, no porque convenga 
concederle extrema importancia, sino porque Maree! Proust será ciertamente 
objeto de uno de los más curiosos capítulos de esc libro aún por hacer sobre 
las influencias israelitas en la literatura francesa, y sobre las huellas dejadas por 
la herencia judía en la obra de algunos escritores franceses, desde Montaigne 
hasta Maurice Barrés.

Su existencia fue tan sedentaria como 
la excepción de una larga permanencia en Venecia y de algunas travesías por el 
Mediterráneo. Marcel Proust no abandonó a París, sino por las playas norman
das. Tenía la nostalgia de los viajes, pero dudo que tuviera por ellos un deseo 
verdadero; una cosa es soñar con Constantinopla o con Benares. y otra es saber 

adaptarse a todas las condiciones materiales de los largos cambios. Aunque 
realmente hubiese deseado viajar, su salud se lo habría impedido inmediatamente- 
Marcel Proust fué toda su vida un enfermo, un asmático, un nervioso, que llegó

ha sido errante la de Claudel. Con

a temer por igual los sonidos, la luz. los perfumes demasiado fuertes. Después 
de haber desempeñado en una sociedad mundana muy reducida y en algunos 
pequeños grupos de la alta aristocracia francesa, un papel brillante, se retiró 
poco a poco de una existencia que lo agotaba, y donde, habría repartido toda 
su miel. Vivió los últimos años de su vida en una pieza tapizada de corcho.

no salía sino raras veces, denoche y día alumbrada artificialmente, de donde 
noche, para ir a despertar a algún amigo; entregado hasta la absorción completa 
de sí mismo a la creación de esta obra imperecedera. É.1 mismo, en algunas 

frases admirables, ha indicado el secreto de esta soledad y revelado los lazos
misteriosos que le tenían ligada al mundo de los vivos: «Cuando era muy niño, 
ha escrito, la suerte de ninguno de los personajes de la historia santa me pa
recía tan miserable como la de Noé. a causa del diluvio que lo tuvo encerrado 

en el arca durante cuarenta días. Más tarde estuve enfermo a menudo, y durante 
largos días debí permanecer también en «el arca» . Entonces comprendí que Noé 
nunca pudo ver tan bien el mundo como desde el arca, así estuviera cerrada y 

fuera de noche sobre la tierra» .
La muerte hirió a Marcel Proust en esta arca de silencio y de trabajo, el 

18 de Noviembre, de 1922. Algunas semanas 
«fin» en la última página de esta *Rechercfie du femps perdis*. que es el monu
mento de su obra. Pero él la releía y hacía agregados sin cesar. Tenía otros 
proyectos en su imaginación, otras cosas que decir, y si nos colocamos en el 
punto de vista de la obra interrumpida, de la revelación que ya no 
debemos decir que su muerte causó a las letras francesas el duelo más irrepa
rable que hayan sufrido desde la muerte de Baudelaire.

Se había iniciado muy joven, a los 24 años, por 
Novelas y de Ensayos. <Les plaisirs ef fes jours» algunas de cuyas páginas ya 
dejaban entrever al escritor de genio que más tarde sería, y de la cual no se 
vendieron, ciertamente, ni cincuenta ejemplares. Después fué el silencio completo 

durante cerca de veinte años, hasta 1913. en que publicó por cuenta suya, en

antes, había escrito la palabra

será perfecta.

recopilación deuna
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casa del editor Bernard Grasset. el primer volumen de la *Recherche du femps 
perdu-, •Du colé de diez Swann-. El mismo silencio casi universal, la misma 
apatía del público y de la crítica acogieron esta primera manifestación de uno 
de los más grandes escritores de que debía enorgullecerse nuestra literatura. 
Muy pocos fuimos aquéllos a quienes esta lectura entusiasmó y que hicimos lo 
que estuvo de nuestra mano para propagar este entusiasmo. Pero entonces no 
teníamos a nuestra disposición ninguno de los numerosos medios de propaganda 
de que. muy felizmente, puede hacer uso hoy la joven escuela. Un artículo que 
escribí para la Revista d Italia, periódico romano que me había encargado la 
crítica de libros franceses. llegó a poder suyo la víspera de la declaración de 
guerra. Jamás apareció, naturalmente, y a menudo lo he lamentado, pues en la 
vida no tenemos muy a menudo la ocasión de hablar casi los primeros de alguna 

cosa nueva y auténtica.
En 1919. después de un primer rechazo del editor Grasset y de largas dudas, 

la NouveUe Revue Franga/se. que ha publicado, sea dicho de paso, a los mejo
res escritores de los últimos quince años, aceptó editar •A fombre des jeunes 
{Ules en fíeur>. continuación de •Du cóté de diez Swann*. En cinco años, el 
gusto literario en Francia había experimentado una notable evolución: tímidos en 
un comienzo, repetidos después y cada vez más decididos, los artículos elogiosos 
fueron apareciendo en la prensa. La Academia Goncourt. en fin. se honró para 
siempre discerniendo a Marcel Proust el homenaje de su premio anual y entre
gando su nombre y su obra a la atención del gran público francés y extranjero. 
Fué la gloria: no la diosa de alas postisas que saca a veces de la nada a un 
Rostand o a un Luis Hémon y les discierne sus coronas de cartón dorado; sino 
este renombre que lleva el culto de un artista al corazón de un grupo selecto 
cada día aumentado y que le ofrece el asentimiento de sus iguales.

Han aparecido, aparecen cada día en el mundo entero innumerables novelas; 
tanto, que esta forma literaria cada día más invasora. parece colocarse en nuestra 
época en el lugar que ocupaban antes el poema, la disertación o la tragedia. 
En qué se distinguen las novelas de Proust de esta inmensa producción contem
poránea. con qué novedades nos han enriquecido: he aquí lo que yo querría 
exponeros muy sumariamente.

Podría decirse que hasta Proust la novela francesa se desenvolvía en super
ficie y que Proust le ha agregado una tercera dimensión, la profundidad. Muy 
bien sé lo que semejante declaración tiene de incompleto y de inexacto y todo lo 
que podría objetársele inmediatamente. Pero, en fin, no me parece menos efectivo 
que el novelista francés del siglo XIX. preocupado sobre todo por la claridad y la 
proporción, no llega a decirnos de sus personajes sino lo extrictamente necesario 
para hacerlos verosímiles y vivientes, y que estos personajes mismos no existen 
lo más a menudo en su obra sino en función de la obra misma, de su intriga, de 
su tesis o del caso psicológico que ella se propone estudiar. Estudia conflictos, 
caracteres, tipos morales, es decir, en un individuo, ella aisla lo que hay de más 
universal, en vez de ahondar en lo que hay de más irreductible. Y es esto lo que 
explica que en esta novela encontremos frecuentemente a los demás, a quienes
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conocemos en su superficie, y nó a nosotros mismos, 
dentro.

que nos conocemos por

Digo la novela francesa y nó la novela en general, porque existen por lo 
dos grandes escritores extranjeros que han introducido en su obra esta 

plenitud que Marcel Proust había de hacer desbordar en sus libros: una inglesa. 
George ñliott y un ruso, Dostoiewsky. ñl autor de Moulin sur ¡a FIoss y de 
Middlemarch: el autor de Crimen y Castigo y de E! Idiota, tuvieron uno y otro 
sobre Marcel Proust una influencia considerable, y es sin duda a través de ellos 
como las posibilidades de enriquecimiento indefinido que una psicología menos 
abstracta, un análisis del hombre extendido a todo el hombre, podían aportar a 
la novela francesa, han aparecido en ella. El tercer gran maestro de Marcel 
Proust es Saint Simón. Seria interesantísimo señalar cómo era casi inevitable que 
fuera así y por qué la novela francesa, si continúa la vía abierta por Marcel 
Proust. se engarzará a la tradición de los memorialistas que hacen el retrato de 
sus contemporáneos y los dibujan según todas sus fases, como la novela clásica 
se engarza a la tradición de los trágicos, que no cogen al hombre sino en un 
momento de su vida y en un solo aspecto de su carácter. Pero estas diserta
ciones serán el cometido de los profesores de la Sorbona que dentro de unos
cincuenta años sucederán en esta cátedra de vuestra Universidad a M. Paul
Hazard y hablarán a vuestros nietos de Marcel Proust menos brillantemente, sin
duda, de lo que él nos habla de Chateaubriand. Por mi parte, yo debo hacer 

un camino más corto y más apresurado.
La gran novedad que ha traído Marcel Proust es, pues, la ampliación casi 

ilimitada del campo psicológico abierto al análisis del novelista. Bajo la incisión 
de esta visión clarísima, las pasiones más elementales, como el amor o los celos, 
son puestas al desnudo y disecadas, no como hasta él se hacía, en sus mani
festaciones exteriores y conscientes, sino en los elementos mismos que las cons
tituyen y cuyas reacciones, unas sobre otras, forman lo que habíamos tomado 
erradamente como algo elemental. Juntamente, los movimientos más fugaces del 
alma, las impresiones más pasajeras de los sentidos, son percibidas, anotadas, 
descritas, no en estado aislado, sino tal como se encadenan y entrecruzan en el 
continuo fluir de nuestra duración; y el novelista las ataca entre ellas y las rela
ciona con el individuo que es el teatro de su desarrollo, tanto por las vías mis
teriosas de lo inconsciente, tanto en la plena luz de la voluntad libre.

A los ojos de Marcel Proust. como a los de cualquier gran artista, todo 
lo que existe tiene su derecho respecto del observador; felizmente, no es un mo
ralista que juzga y separa: su obra no es la de un partidario, sino más bien la 
de un clínico: tal es lo que le permite disecar ante vosotros con la misma de
senvoltura y la misma lucidez, el snobismo de una duquesa y la abnegación 
terrible de una vieja sirvienta, las desviaciones más monstruosas del amor y los 
matices más impalpables y refinados del sentimiento.

A esta facultad casi extraordinaria de penetración y de análisis, a esta agu
da inteligencia que le impulsa a penetrar esas regiones aun inexploradas del co
razón humano, une Marcel Proust todas las cualidades del arte más necesarias

menos
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al novelista. Tiene e! dón de la vida: los personajes accesorios que señala con 
algunos trazos son tan reales ante nosotros como aquéllos de los cuales no hay
un solo rincón del alma que él no haya escudriñado. Nos restituye, por un mi
metismo extraordinario, la conversación exacta de las personas más diversas. 
Tiene la seguridad de la línea, la sobriedad y la juzteza de la imagen; tiene el 
gusto: sus novelas están sembradas de numerosas reflexiones críticas sobre tales 
o cuales obras de arte, cuya verdad e ingenio a menudo asombran. Por fin. 
tiene el estilo. La censura más seria que algunos hicieron a los primeros volú
menes de su obra, cuando ésta comenzaba a aparecer, fué el que estuvieran mal
escritos: este reproche, me apresuro a decirlo, no salió de la pluma de ningún
literato verdadero: pero la crítica ha tenido siempre sus pobres de espíritu; cierto 
público formulaba también la misma censura.

El estilo de Proust no es. indudablemente, el estilo de todo el mundo, ni 
el mosaico artificial por el cual un Bourgct imagina asemejarse a Balzac, ni la 
pulcra y fácil prosa con que algunos de sus colegas de la Academia creen dar 
la impresión de facilidad y de pureza. De un extremo al otro de su obra, Mar
cel Proust ha usado una frase que le es propia, larga, muy larga, llena de inci
dentes. de sinuosidades, de vueltas sobre sí misma, y que parece serpentear a 
través de todas las curvas de la realidad. Estilo que se parece al de Saint Si
món y que es un gran estilo, pues busca ante todo ser una expresión, seguir 
tan de cerca como sea posible la forma de la realidad y presentárnosla tangible 
y aprehensible. Es preciso no confundir estilo y composición; no os engañéis 
acerca de esto: Stendhal o de Balzac. por una parte, y Flaubert. por otra: son 
los dos primeros los que escriben mejor, porque en ellos e! estilo forma un 
cuerpo inseparable de la obra, mientras que todas las decoraciones del lenguaje 
en Flaubert siguen siendo algo extraño, generalmente, a la obra misma. Desde 
este punto de vista, no hay novelas más mal escritas que las de Hugo, con todas 
las ampulosidades de la frase, y no hay ninguna mejor escrita que las de Lesage 
y de Stendhal, cuyo estilo, a la vez profundamente personal y anónimo, en nin
gún momento trata de desviar, en busca de ornamentos pintorescos o poéticos, 
una atención que su solo objeto exige toda entera. Debiendo expresar matices 
del sentimiento y describir estados de espíritu que nadie, en ninguna literatura, 
había analizado antes de él. Marcel Proust ha debido crear un estilo subordi
nado estrechamente a las necesidades de esta tarea. Lo que tenía que decir, no 
habría podido decirlo de otra manera, y él ha dicho todo lo que tenía que decir. 
Basta esto para que un estremecimiento de vida ininterrumpido circule desde el 
comienzo hasta el fin de estas largas frases, para que los personajes salgan de 
estas páginas con tanta vida como de las páginas de Balzac y para hacer de 
Proust tan grande escritor como gran psicólogo y gran novelista.

No puedo pensar en leeros un extracto de esta obra. No hay autor alguno 
del cual sea más difícil aislar una página que lo es de Marcel Proust. a causa 
de ese fluir indivisible que atraviesa, desde el comienzo hasta el fin. sus novelas. 
Ha relatado en ellas su vida, toda su vida, desde sus primeras impresiones de 
la infancia, traídas a la claridad y analizadas con una lucidez admirable y casi

6
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desesperante. Alrededor de este héroe principal, se agitan otros personajes estu
diados en sí mismos, y no en sus relaciones con el autor, auscultados hasta el 
fondo con una minuciosidad y una porfía que no dejan en sombras a ninguno de 
los ángeles o de los demonios que han hecho su reino del alma humana. Mar- 
cel Proust. hasta su hora última, se inmoló a estas exigencias sin reposo de su

día de su muerte, invadido ya por los primeros estertores de la 
agonía, aun observaba, por un supremo esfuerzo de la voluntad, y borroneando 
sobre trozos de papel algunas notas, las entregaba a aquéllos que le rodeaban, 
diciéndoles: «Esto podría servir para la muerte de Bergotte» , uno de los perso-

Arte. El mismo

najes de sus primeros libros. 
Es la muerte de un héroe, y tal como la escribió él de Bergotte: «Fué en

terrado; pero toda la noche fúnebre, en las vitrinas alumbradas, sus libros, dis
puestos de tres en tres, velaban como ángeles con las alas desplegadas y pare
cían. para aquél que ya no existía, el símbolo de la resurrección» .

III.—PAUL VALÉRY

Con Paul Valéry. a quien es preciso no confundir con Valéry Larbaud, 
alcanzamos nuevamente una de las cimas más altas y más puras de la poesía 
francesa. Temo no llegar a daros, en los pocos instantes que me quedan, una 
idea digna de su obra; pero, a lo menos, querría que después de haber retenido 
su nombre, os quedara el deseo de conocerlo y de comprenderlo.

Paul Valéry nació en Cette en 1871. Muy joven, a los 22 años, publicó en 
algunas revistas simbolistas, principalmente en la Conque, que no alcanzó sino 
tres números, y en le Ceníaure, algunos raros poemas. En la ^Nouvelle Revue» 
de Mme. Adam entregó, hacia la misma época, una «introducción al método de 
Leonardo de Vinci» y publicó «Una velada con M. Teste» , que son. ambos, en

sobre la psicología del hombre de genio que ha llegado al conocimiento
Era en esta época el

sayos
perfecto y al desasimiento absoluto de todas las cosas, 
amigo y el discípulo predilecto de Sléphane Mallarmé. de quien fué ejecutor tes
tamentario. Después dejó de escribir y calló en absoluto durante veinte años, 
dando todos sus ocios al estudio de la metafísica y de las matemáticas superio-

Las primeras líneas impresas que señalaron al público francés la existenciares.
y la extraordinaria importancia de los trabajos de Einstein aparecieron en la 
•Nouvelle Revue Frangaise». firmadas por Valéry. Era en 1919. En esta fecha, 
acababa de romper su silencio de veinte años, publicando en las mismas edicio- 

de la «Nouvelle Revue Frangaise* un poema que hoy es imposible encontrar:nes
•La jeune Parque». Vinieron en seguida un •Album de vers ancíens», editado por 
Les amis des livres. y «Charmes* recopilación de poemas nuevos, por la Nouvelle 
Revue Frangaise; después, un volumen que contiene dos diálogos en prosa, titu
lado <Fpaulinos ou I’ archiíecíe» . Todos estos volúmenes se encuentran ya ago-

próxima edición de sus poemas en que será reunidatados. pero se anuncia una 
toda su obra en verso.

La censura que un espíritu superficial podría hacer desde luego a la poesía
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obscura y difícil. Esta censura, que se hizo valer por largo
cosas. Puede equiva-

de Valéry sería el ser
tiempo contra las obras de Mallarmé. puede significar dos 
ler. indudablemente, a que un autor sea incomprensible; pero puede querer decir 
también que somos demasiado ignorantes, o demasiado perezosos o demasiados 
habituados a otro lenguaje, para comprenderlo. Una ecuación de segundo grado 

parece abscura al que no sabe resolver sino una regla de tres, y 
los folletines del Petit Journal o de M.aíin. no comprenderá casi nada en una pri-

tragedia de Racine. Así mismo, Valéry parecerá talvez obs-
los de Francois Coppée o los de An-

un lector de

mera lectura de una
curo si se comparan sus poemas con 
dré Theuriet, pero esto sería en la misma relación en que los poemas de Vígny 
parecían incomprensibles a los lectores del abate Delile o del Caballero Parny.

solo lector culto que, con un poco de atención, no descubra, mu-
sus incomparables

Y no hay un
cho más fácilmente que en Mallarmé o los poetas Cubistas.
bellezas.

Las novedades con que Veléry ha enriquecido nuestra literatura son, por 
lo demás, del orden de la poesía pura, y nó de la técnica. Valéry hace uso. en 
efecto, del verso clásico francés más tradicional y observa casi todas las reglas

diecisiete. Respeta la cesura, lade la prosodia, tales como las fijó el siglo 
alternación de las rimas masculinas y femeninas y rima con tanta riqueza como

un licor precio-su maestro Stephane Mallarmé; pero en este vaso antiguo vacia 
so, desconocido antes de él. del cual quisiera haceros presentir siquiera las ra
rezas y el encanto.

Tres cualidades principales enriquecen a mi manera de ver los poemas de 
Valéry: la música, el pensamiento, el empleo renovado de las imágenes y de los
epítetos.

me decía lo siguien- 
vacilación extrañamente prolongada entre el sonido y 

el sentido, un viviente equilibrio que lamento haber roto en mí». Llamo un mo
mento vuestra atención acerca de esta magnífica definición del 
lación extrañamente prolongada entre el sonido y el sentido» — Si el sentido, la 
significación literal, lo dominan, caeremos en los versos prosaicos y llanos de 
tantos despreciables autores; si la sonoridad musical es el todo, llegaremos a 

de la vejez de Hugo, esas

En una carta que me escribía en la primavera de 1912,
te: «El verso debe ser una

«Una vaci-verso:

grandes tempestades verbales de laesos poemas
«Pifié supréme» , de */ Anc> , de «Dicu» , tan espléndidos, por lo demás, como or
questación. pero tan lamentablemente vacíos y huecos. Que se establezca, por lo 
contrario, entre la música y el sentido ese viviente equilibrio de que habla Valé- 

doble y perfecta solicitación de la inteligencia y de la sensibilidad, y 

hallaremos entonces ante uno de esos 
Racine hasta André Chenier. desde Alfred de Vigny hasta Gérard de Nerval.

nosry, esa
supremos términos que señalan desde

desde Baudelaire hasta Mallarmé. las cimas de la poesía francesa.
Ahora bien, Valéry nos hace escuchar esta música sabia que puede surgir 

de las palabras. He aquí algunos versos, por ejemplo, que pone 
Narciso, cuando el pastor, inclinado sobre el agua, se dirige a su imagen, que 

la noche que cae va a borrar:

en boca de
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«O semblnble... Et pourtant plus parfait que moi-méme,
Ephemére immortel si clair devant mes yeux.
Pales membres de perle. et ces cheveux soyeux.
Faul-il qua peine aimés l’ombre Ies obscurcisse,
Et que la nuit déjá nous divise, o Narcisse.
Et glisse entre nous

O bien evocando a Semíramis. que contempla desde sus jardines la cons
trucción de Babilonia, y poniendo en sus labios estas bellas estrofas:

deux le fer qui coupe un fruit.

«C’est une vaste peau fauve que mon royaume. 
Jai tué... le lion qui portait cette peau;
Mais encor le fumel du féroce fantóme 
Flotte chargé de mort. et garde mon troupeau.

Repas de ma puissance. intelligible orgise. 
Quel parvis vaporeux de toits et de foréts 
Place aux pieds de la puré et divine vigié.
Ce calme éloignement d’événements secrets.

Anxieuse d’azur, de gloire consumée. 
Poitrine, gouffre d'ombre aux narines de chair, 
Aspire cel encens d’ámes et de fumée 
Qui monte d'une ville analogue a la mer.

Soleil, soleil, regarde en toi rire mes ruches, 
L’intense et sans répos Babylone bruit.
Toule rumeur de chars. clairons, chalnes de cruches 
Et plaintes de la pierre au mortel qui construit.

Qu’ils flattenl mon désir de temples implacables. 
Les sons aigus de scie et les cris des ciseaux.
Et ces gémissements de marbres et de cables 
Qui peuplent l'air vivant de structure et d’oiseaux.

Pero esta música perfecta no es el único prestigio de Valéry: sólo sirve de 
acompañamiento al cortejo luminoso de las ideas. Paul Valéry, yo puedo testifi
carlo. es hoy en Francia una de las más bellas y más lucidas inteligencias, uno 
de los más extraordinarios espíritus metafísicos que se puedan encontrar. Es, como 
lo fueron Mallarmé. Baudelaire. Goethe, uno de esos elegidos en número ínfimo, 
en quienes la inteligencia y el espíritu poético han ido juntos hasta el fin. y que 
son a la vez, en el profundo y pleno sentido de estas palabras, poetas y filóso
fos. Creo que jamás se han escrito en Francia poemas más penetrados de inteli
gencia que Cfmefiére marín por ejemplo, o Serpenf, que encontraréis en el volú-
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men Charmes. El amor, la voluptuosidad, las diversas pasiones que agitan el 
corazón de los hombres, parecen ausentes casi de la obra de Valéry: en todo
caso, no se expresan jamás como en la obra de los románticos, en estado bruto;
no las vemos sino transfiguradas de cierta manera en un alto dominio espiritual. 
Desde este punto de vista, podría decirse que su poesía es poesía platónica,
que del mundo exterior y de nosotros mismos, nos entrega la transposición, el 
doble con nueva existencia en el mundo de las Ideas.

Tiene igualmente el sentido de la elipsis, el de recoger brusca y repentina
mente. en pocas palabras, una escena o una visión inmensa. Quiere descubrir, 
por ejemplo, un árbol agitado hacia todos los lados por la tempestad y que
parece una llama azotada por el viento, siempre renaciente y escribe estos cua
tro versos magníficos, todos indispensables, todos necesarios, con esa necesidad 
que sólo el genio puede imprimir a sus obras:

«Flagelle toi... parais l’impatient martyr.
Qui soi-méme s'écorche,

Et dispute a la flamme impuissante á partir 
Ses retours vers la lorche*.

Lo que aquí hay de hermoso no es solamente la novedad de la imagen: 
es su extremada concisión en la Expresión, esta manera de presentar como de 
golpe una semejanza, una comparación, que otros poetas desarrollarían en nu
merosos versos. Es en esto en lo que Valéry está unido a la alta tradición clá
sica y a la magnífica sobriedad de Racine.

Unid a esto una riqueza y una vivacidad de imágenes casi sin par y el ge
nio en la distribución y acercamiento de las palabras más usuales y casi las 
más usadas, que en su conjunto, hacen resplandecer un nuevo lenguaje.

Quiero daros lectura a uno de los más hermosos poemas de Charmes, titu
lado Palme, a lo largo del cual esas cualidades musicales, de pensamiento y de 
invención poética acumúlanse y se multiplican, sin turbar jamás la ordenación 
clásica ni la majestuosa serenidad del poema. Supone el poeta que en la tran
quilidad de la vida doméstica, dirigiéndose a él, un Angel le revela como un 
ejemplo esta palma que en el desierto sostiene y madura lentamente sus frutos; 
durante días y días, se realiza la obra secreta de la creación bajo la palma in
clinada como en el alma del poeta: la palma y el poeta podrían desesperarse 
no viendo terminada la madurez, hasta el día en que los frutos, como la obra, 
se desprenden súbitamente de la palma o del espíritu.

Al terminar esta conferencia, experimento a la vez el pesar de haber sido 
tan breve y el temor de haberme extendido demasiado. A los tres autores que 
he estudiado, habría debido agregar, para haber sido completo, el nombre de 
André Gide, el novelista de Par la porfe étroite y de Les Caves du Vatican.
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el gran lírico de Nourrifures (erresfres, y habría tenido así una idea sumaria 
de los cuatro maestros a los cuales, de una manera o de otra, voluntariamente 
o a pesar suyo, está ligado todo lo que hay de algún valor en la 'moderna 
escuela francesa. De esta escuela misma, de los escritores tan diversos y tan
interesantes que comprende, de Valéry Larbaud a Paul Morand. de León-Paúl 
Fargue a Giraudoux. de Jean Cocteau a Flenri de Monlherlant, de Guillaume 
Apollinaire a Sanit John Perse. habría cosas apasionadas que deciros.

Por este contacto con el arte francés viviente, estoy seguro de que muchos 

prejuicios que se han formado aquí como en otras partes, acerca de esta gente
fase de nuestra literaturajoven, se desharían; y que vosotros descubriríais una 

que atrae y seduce en forma diversa de lo que pueden ofreceros algunos viejos 
contemporáneos demasiado conocidos y que no deseo nombrar una vez más.

Que me sea permitido esperar, por lo menos, que en algo os haya inspi
rado el deseo de conocerlos y que esta puerta apenas entreabierta por mí, será 
abierta y franqueada por vosotros. Quiero agregar que durante todo el tiempo 
que tenga el placer de estar entre vosotros, quedaré a disposición de toda per

qué desee algún dato o esclarecer algún punto en lo que toca al actual 

movimiento artístico de Francia. Daré respuesta a una carta en que se me pre
gunte qué libro debe leerse de Francis Jammes, o quién es Valéry Larbaud. o 

cuál es la importancia de Jules Romains, con tanta exactitud y no sin mayor 
placer, que a aquéllas otras en que se me 
de las lentejas o de los nitratos. Siempre he pensado que

oficina donde se refrendan pasaportes diplomáticos y
una casa de

sona

interroga sobre las tarifas aduaneras 
una Legación de Fran

cia no debe ser sólo una
donde se cambian palabras cumplidas entre gentes amables, sino 
donde todo lo que es la Francia viviente, la Francia de las Artes como la Fran- 

de las Ideas, debe irradiar y difundirse. Así es como podremos trabajar 
mayor utilidad para estrechar entre vuestra patria y la mía. entre estas dos

esta

cía
con
naciones impregnadas de las grandes tradiciones latinas y democráticas, 
viva y ya vieja amistad, que no solamente ha de traernos flores retóricas para 
los discursos oficiales, sino afirmarse en la comprensión recíproca, en el comer
cio fecundo y desinteresado de su selección intelectual.

HENRI HOPPENOT.

(M. Henri Hoppenot tuvo la gentileza de enviar a nuestra Revista el interesantísimo estudio 
que antecede. Pocas cosas más gratas pora nosotros que publicar en las páginas anteriores, la tra
ducción de esta conferencia).


