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El último cucurucho
S el último que yo vi o. por lo menos, el último que recuerdo haber 

visto en aquella lejana época de mi vida: o mejor: el misterio que 
envolvía a esos trágicos encapuchados, de fúnebre careta y largo 
bonete de mago, vestigios de una época que ya se disolvía en el 

tiempo, se desgarró para siempre aquella tarde de otoño, bajo los corredores de 
la casa campesina que fué de mis abuelos, en la soledad de un Viernes Santo 
de principios del siglo. Se produjo en mi alma infantil un patético estupor, 
al darme cuenta que. bajo la lustrosa choleta y la máscara agujereada a 
la altura de los ojos, era un hombre cualquiera el que se escondía. No eran los 
enviados de Dios, indignados por el asesinato del hijo del hombre, los tétricos 
limosneros ante cuya alcancía bendita se abrían las bolsas y se desataban pañue
los; eran pobres diablos disfrazados que. cómicamente, gritaban una salmodia 
tradicional cuyo origen se perdía en los oscuros tiempos coloniales.

Recuerdo ese instante de mi niñez como si fuera ayer, tan vivamente se pro
yecta su imagen en mi memoria: era yo un chico de siete años y vivía en el campo.

de mi tío Bernardo: hacía un año que había quedado huérfano: y mi tío. 
hermano mayor de mi madre, que no tuvo hijos, se había hecho cargo de mí. Mi 
tío Bernardo era un genuino chileno de principios del siglo diecinueve: alto, for
nido. de cuadrados hombros, de nobles rasgos varoniles; una barba rubia, espol
voreada de gris, enmarcaba aquella cabeza típica: a pesar de sus sesenta años 

ágil su paso y su mirada de retadora fijeza; el ímpetu del conquistador del 
cual descendíamos latía en el agua claro de sus ojos severos. Aunque de palabra 
recia y ademanes impacientes, era de una gran bondad. Tenía el apego de los 
campesinos a lo cómico, a los chascarros de la tierra salpimentados de gruesa, sal- 
Se complacía en bromas infantiles que irritaban a mi tía Petronila, una señorona 
de aldea, espetada y beatísima.

Lo veo aún con su hermoso poncho de vicuña, de flecos tan largos que 
besaban las puntas de sus recias botas de cuero: o montado en su yegua baya 
de curva anca partida, atravesar los potreros en las mañanas de verano. Ejemplar 
de una raza ya desaparecida desgraciadamente, la heredera de los que pelearon 
el año 10 contra los españoles. Si aquellos hombres se levantasen de sus tumbas.

mm '■’Mt üü

en casa

era



A tenca258

se imaginarían que sus descendientes, entecos y desmoralizados, son otros invasores 
a los que habría que combatir y arrojar de nuevo de la tierra.

Mi tío administraba su heredad, la misma encomienda de su antecesor del 
siglo XVII, a la manera patriarcal: sus inquilinos, hijos de indios y blancos, le 
querían y le respetaban: no había conflicto entre patrón y labriegos: éstos no se 
sentían cohibidos en su presencia; salvo uno: el maestro José Morales, el he
rrero. un viejo iluso que tenía su fragua en un costado del enorme caserón de 
la hacienda. El maestro era el tipo característico de la mezcla de indio y caste
llano; del abuelo español no conservaba sino unos ojos grises, desconfiados y 
tristones: brillaban como barnizados sus pómulos puntiagudos, tan salientes que 
habían impreso al rostro una cómica mueca de temor: tenía el miedo supersti
cioso del indio por lo sobrenatural, por lo misterioso: y al trocar, a través del 
siglo, sus ídolos de madera por el dios de los peninsulares, en nada había 
cambiado su pintoresco panteísmo de raza primitiva.

Las ánimas le habían hecho revelaciones de entierros que se manifestaban en 
forma misteriosa: ya era un fraile mercedario que se aparecía bajo la copa de 
un maitén, o lucecillas que se perseguían a media noche en las cercanías de la 
capillita de Calleuque. media derruida ya y en cuyas podridas vigas colgaban 
las golondrinas, en la primavera, sus nidos bulliciosos.

Mi tío intervino en el noctámbulo ensueño del herrero al aparecer cierto 
pía una excavación profunda, al pie del maitén. que dejaba al descubierto las 
viejas raíces del árbol. En un principio bromeó con él; rióse de sus consejas e 
ilusiones: pero al advertir la convicción profunda del campesino, la fe de poseí
do que iluminaba sus ojillos grises y daba calor a su relato, yo vi que 
chispa de codicia prendió en la franca claridad de sus pupilas: creía, como lo
dos, en estas revelaciones de ultratumba; eran enormes tinajones llenos hasta la 
boca de relucientes onzas o arcones que. enterrados bajo el piso de la capilla, 
contenían valiosos copones de oro 
íonces: cuchichearon ambos animadamente y esa tarde mi tío acompañó al he
rrero hasta el camino. Poco tiempo después eran enemigos, sin que yo me diese 

cuenta de la causa.
El maestro no se alejó, sin embargo, del fundo; pero mi tío no desperdicia

ba ocasión para zaherirlo, aunque fuese sólo por unas herraduras que no se 
habían colocado con la prisa que él exigía. ¿Talvez el maestro se negó a darle 
participación en los tesoros que le habían de enriquecer y él esperaba, por estar 
los entierros en su propiedad, que alguna vez se decidiese?

Yo le oí a la Verónica. la vieja cocinera

una

y pedrerías de iglesia. Su tono cambió, en

de la casa, una versión más
exacta:

—El maestro José no puee participarle naa, porque el patrón Bernardo lo 
hace por coicia... El es rico. La coicia corrió el entierro y cambió el 
canillas de ave... en pieiras de río.

Nunca mi tío habló con nadie en la casa de esos fabulosos hallazgos, ni 
parecía creer en ellos: al contrario, burlábase de la ingenuidad de los huasos: y 

mi tía que, como buena chilena, no

oro en

dudaba un punto de la existencia de esos
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entierros, sobre los cuales se mataba al indio esclavo que había cavado el hoyo, 
divulgase el secreto, mirábalo con asombro: se alejaba indignada 

para que el descubrimiento de su marido, teñido ya de siútico pipiolismo. 
no atrajese la cólera de Dios sobre la casa.

Al atardecer, el maestro José solía atravesar el patio hacia el camino, bajos
los corredores, donde siempre se veía la alta silueta

para que no se 
a rezar

los ojos, sin mirar nunca a 
del hacendado envuelta en su poncho de vicuña; mi tío seguíalo hasta que do
blaba la reja con una sonrisa irónica. No hubo desde entonces más excavaciones 
al pie del maitén del mercedario. como empezaron a llamarlo en el campo. El 
herrero debió recibir nuevas revelaciones que esta vez no 
ron por las ranchos. ¡Aquellas buenas ánimas, talvez las de los indios muertos 
sobre los arcones o tinajas, avisaban al hombre elegido hacia donde había corri-

salieron a luz. ni vola

do el entierro la codicia del patrón!
Nada ocurrió en aquella escondida tierra, que bajas colinas encerraban, has

ta la tarde de oro de la Semana Santa que nunca olvidaré.
El oro rojizo del otoño había patinado los campos: en el aire quieto pesa

ba el sopor de las tierras cansadas, el sabroso aroma de lo que ya ha madurado 
y se deshace lentamente para volver a la tierra de donde nació: de la pequeña 
bodega, de podrido tejado, cerca de la casa, llegaba un olor azucarado de mostos 
nuevos, de ásperas fermentaciones; las cañas rotas de un maizal, ya cosechado.

cementerio de aldea y en el crepúsculo decli-semejaban cruces sin aspas de un 
nante. la alameda que. en recta perspectiva se perdía en la llanura, era como 
una hoguera de altas llamas de oro que se extinguiese lentamente: los tordos y 
jilgueros, en bandadas bulliciosas, no se apartaban de los despojos de la viña.

El campo estaba desierto; todo el inquilinaje, con sus ponchos pintorescos 
violentos bonetes rojos los hombres y las mujeres envueltas en sus rebozos 

desfiló hacia la aldea desde el Lúnes por la mañana, a las ceremo-
y sus 
de castilla.
nias de Semana Santa; era aquel un verdadero día de luto, como si realmente 
detrás de alguna colina se crucificase a Cristo y se temiese la represalia de Dios. 
Interrumpíanse por completo las labores rústicas: frente a la casa brillaba, a los 
rayos del sol. la reja de un arado, sobre el surco del barbecho interrumpido el 
Sábado en la tarde: y un buey rojizo, de largas astas torcidas, en la soledad de

en su inmovilidad un matiz de idílicaun rastrojo, entre las cañas amarillas, tenía 
melancolía.

Caía la tarde; el lomo lejano de las cordilleras, impreso en un cielo des
leído de otoño, refulgía como una brasa viva. En el viejo banco, pegado a la 
pared desde tiempo inmemorial, estábamos mi tío y yo. Durante el día entero y 
los anteriores no me había apartado de su lado; lo seguía como un perrito a 
todas partes. Los misteriosos cofrades del Santo Sepulcro que dibujaban en el 
camino su espantable silueta, con el crucifijo enorme coronado por un velón de 
cera y el sonajeo de sus alcancías llenas de reales y cuartillos: su fantástico grito 
de alma en pena: Para el Santo entierro de Cristo y Soledad de María, que 
hacía aullar a los perros y ocultarse a los muchachos tras las basquiñas de sus 
madres, habían sumido mi alma infantil en un horror angustioso. ¡Ridículo perso-
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naje de épocas lejanas en que yo corporizaba las ánimas vagabundas, el arrastre 
de cadenas en las casas embrujadas y las candelillas de los cementerios de que ha
blaban las consejas de nuestra cocinera! Mi tío era otra cosa: era el único que 
miraba risueñamente el bonete puntiagudo y la careta terrorífica; pues los campe
sinos. apenas oían su grito fúnebre cerca de sus ranchos, en los que penetraban 
sin llamar, santiguábanse devotamente y sus dedos comenzaban a desenvolver pre
cipitadamente el policromo pañuelo; y en la alcancía abollada iban cayendo los 
reales y cuartillos de tosco sello de la época. Mi tío divertíase a veces con mi 
terror; reíase, cuando mis manecitas se aferraban a los flecos de su poncho y su 
mirada azul dejaba caer su bondad protectora desde lo alto de su cabeza cano
sa. A un descuido mío. escondíase tras un árbol y me dejaba solo en medio del 
campo. Cuando veía dibujarse en mi cara la mueca de un puchero, aparecía repen
tinamente y mirándome de reojo, sonreía al ver deshacerse como en una fuente 
límpida, las arrugas del llanto. Ponía su mano sobre mi cabeza y decía:

—Hay que ser valiente, amigazo.
Me cogía cariñosamente de la mano y avanzábamos hacia la casa. Nunca 

olvidaré el calor de esta manaza áspera de agricultor que suavemente encerraba 
en su tibio seno mi manecita inocente: era un fluido misterioso el que se trasva
saba a mi sangre, reconfortante como un añejo vino de la tierra: quizá la voz de 
la raza que venía a despertar en mi pecho infantil, a través de los siglos, el an
sia de acometer altas empresas.

Hacía largo rato que mi tío no hablaba: chupaba con fruición su cigarrillo 
de hoja de maíz que había preparado poco antes cuidadosamente: oíase el rezongo 
monótono de los rezos de la servidumbre en el oratorio; una ráfaga de aire trajo 
trinos entrecortados de pájaros y arrastre rumoroso de hojas secas en la alame
da. Cerca del corredor dormitaban los cuatro enormes perros de mi tío. que 
tenían fama de bravos en el campo: perros deformes, de anchas cabezas y colo
res indefinibles, de raza inclasificable como los inquilinos de la región; y como 
éstos, agresivos y mal humorados. De pronto, los perros gruñeron: uno. cuyo ojo 
derecho rodeaba un círculo blanquecino, el «Malacara» , mostró su hocico armado 
de agudos colmillos amarillentos y corrió hacia el camino: los demás lo siguie
ron. Sólo ahora me doy cuenta de que este movimiento instintivo de los perros 
se reflejó también en los ojos de mi tío: también él se puso de pie y avanzó hacia 
el patio. Sin embargo, nada se veía aun. Súbitamente el terror paralizó mis mo
vimientos: mis manos crispadas se aferraron al poncho de mi tío. Montado en 
un caballejo mulato de lacio belfo y ancas puntiagudas, caminaba hacia el corredor 
un cucurucho de bonete desmesurado y enlutada careta; apoyaba la alcancía en 
el borrén de su avío y en su mano derecha un tosco crucifijo color de madera 
parecía la rama de un árbol seco. Avanzaba lentamente, seguro de su predomi
nio sobre la devota gente de los campos. Los perros ladraban enfurecidos, pero 
sin acercarse mucho.

Entonces se produjo el desastre. Mi tío lanzó un grito metálico, primitivo, 
que tenía de ladrido furioso y de voz humana; sus labios se torcieron y una lla- 

feroz apareció en sus ojos; era un alarido de combate, huella ancestral quema
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reaparecía en esos momentos. Los perros, enardecidos con la voz de su amo. se 
lanzaron sobre el cucurucho, cuando éste, seguro de su poder, lanzaba su grito 
agorero: Para el Santo entierro de Cristo y Soledad de María.

Luego, no vi sino perros que se pegaban luriosos a las patas del caba
llo. trozos de cholcta negra que volaban por el aire, el galope del caballejo 
espantado, abierta la cola como la cresta de un papagayo y el brazo del jinete 
que manejaba el crucifijo, a modo de palo; vi desprenderse el cucurucho del tron
co del hombre: y la cabeza oscura de un huaso se reveló a mis ojos. Mi terror 
murió para siempre. Se produjo en mi ánimo un cómico estupor, semejante al 
que experimenté una tarde al ver. bajo las sotanas del señor Cura que bajaba de
una carreta, unos pantalones de huaso idénticos a los de mi lío.

Mi tía y las sirvientes aparecieron en la puerta del corredor; el espanto inmo
vilizaba sus caras oscuras. Los perros volvían, relamiéndose el hocico: uno de
ellos traía un trozo de choleta entre los dientes; se acercaron a nosotros con un
no se qué satisfecha vanidad en el meneo de su cola; y parecieron avergonzados 
cuando mi tía los alejó con gritos coléricos: luego, furiosa, se encaró con mi tío.

—Hombre hereje, pipiólo descreído no más. Faltarle el respeto a la reli
gión el día que velan el señor! ¡Qué desgracia caerá sobre esta casa excomul

gada!
Mi tío respondió bromeando, con ese tono de huaso socarrón que emplea- 

ba en las cosas que no tenían importancia:
—No fui yo. ña Petra, lueron los perros; no pude sujetar a estos leones, 

mire... Se fueron di hacha__
Mi lía replicó con más cólera aún:
—Pero si te vi que los animastes. ¡Como si no te conociera!, pero mi tío 

cortó brutalmente su imprecación con un grito ronco, que me recordó el alarido 
de poco antes; el grito omnipotente del amo:

—Tu no has oído nada... ¿Entiendes? ándate pa tu pieza.
Y la viejecita. santiguándose, inclinó la cabeza y se retiró hacia el pasadizo 

seguida de los sirvientes, que atemorizados, se atropellaban en la puerta.
Mi tío se sentó entonces en el viejo banco de roble: y yo a su lado. No ha

blaba; pero sobre el oro gris de sus barbas, la sonrisa parecía revoletear como una 
mariposilla loca y obstinada.

La casa se anegaba poco a poco en las olas de sombra gris que venían de 
todos los rincones del campo. Los viejos pilares del corredor blanqueaban en la 
penumbra, rígidos, espectrales, con no se qué tristeza indefinible; había en ellos 
un cansancio resignado que siempre me hizo meditar con angustia: me recordaba 
a los inquilinos que. sin moverse nunca de sus ranchos de paja y barro, sopor
taban sobre sus espaldas la esclavitud de un trabajo de siglos; aquel viejo techo, 
por entre cuyos aleros brotaban murciélagos semejantes a puñados de sombra 
deshecha, dejaba caer sobre ellos todo el peso de sus maderas. Un criado colgó 
un candil frente a nosotros; informes masas de sombras parecieron huir hacia 
el campo apenas la llama comenzó a lamer la noche con temblorosos brochazos.
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En mi cerebro clavábase como una obsesión el deseo de ir en busca del cucuru
cho que había visto rodar del camino, desde la cabeza del huaso.

En ese instante un hombre se acercó hasta el filo del corredor.
—Patrón, dijo, ei lo buscan d ionde el sudelegado...
Mi tío respondió tranquilamente:
—Dile que pase...
A los pocos segundos apareció un soldado, uno de esos soldados de poli

cía rural, medio campesino, medio militar, cuyas espuelas tintineaban a cada uno 
de sus pasos. ,

—E parte e on Saluslio que vaya altiriío p al juzgado, con el niño que esta
ba en el corredor__

—¿Qué es?, preguntó mi tío con el tono del que nada tiene que repro
charse.

—No sé. on Bernardo, contestó el hombre con desgano, parece que se han 
querellado... Evitaba respetuosamente el nombre del rico hacendado.

Replicó mi tío con agrio encono:
—¿Y no pudo dejarlo para mañana ese... mi compadre?, y agregó arrepen

tido. Dile que ya voy.
En medio de su protestas se ponía el sombrero y pedía el mío 

coléricas: nos
grandes vo-

enconlramos, de pronto, en el camino, bajo la noche otoñal, 
a una legua del fundo. Los grillos llenaban la

CCS

hacia la vivienda del subdelegado, 
fresca noche con su chirrido áspero, oliente a humedad, a tierra mojada; una 
lechuza lanzó desde la masa negra de un árbol su silbido en sordina. Mi tío avan
zaba a largas zancadas, visiblemente preocupado. Cuando su compadre lo moles
taba. era de seguro por algo grave.

A pesar de su entereza, su manaza oscura, del color de la buena tierra, 
de largos dedos torpes, que recordaban las patas entumidas de las arañas de los 
cerros en invierno, tenía un ligero temblor. Yo debía correr para ponerme a su 
lado. Se detuvo en la mitad del camino:

—Estás cansado, mocosillo?, habló cariñoso.
—No. tata, le contesté, que por este nombre familiar le llamaba a menudo.
Llegamos frente a la casa del subdelegado de la comuna: era un caserón 

idéntico al nuestro, pero más reducido: tenía esa afinidad de las viviendas campe
sinas. esa fisonomía austera de corredores que las hace parecerse como los rasgos 
de los huasos.

Montones de papas rojizas, de la última cosecha, llegaban hasta la vigue- 
tería. gris de telarañas, cargadas de tierra; en el patio, unos labriegos quemaban la 
paja de los porotos cosechados: y el rojo chispeo de las llamas, en medio de la 
noche, tenía no sé qué dulce reconfortamiento. El soldado que fué a buscarnos 
había llegado ya; y él mismo nos guiaba hacia la oficinita del juzgado rural, en 
el otro estremo del corredor. Jamás he olvidado aquel rincón frío, de sueltos 
ladrillos, con la viguetería desnuda, decorada por las telarañas; las sillas de paja, 
pegadas a la pared; y un brasero donde hervía una tetera con suave murmujeo. 
La luz humosa de un chonchón, con su llama redonda terminada en una aguda
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lámina oscura, hacía bailar las caras de los que se habían reunido allí, una noche 
de Viernes Santo, por un motivo oscuramente trágico que me llenaba de tortu
rador presentimiento. ¿Qué intentarían contra mi tío? Su manaza áspera no se 
desprendía de Ja mía, de! niño que estaba en el corredor. que había adquirido 
repentinamente una personalidad inusitada.

Mi tío saludó, con su voz de pausado timbre, ligeramente socarrona;
—Muy buenas noches, señor compadre!
—Buenas noches, contestó éste, sin moverse de su sillón de brazos y sin 

invitarnos a tomar asiento. Era un hombre flaco, de mejillas hupdidas y larga 
nariz picuda; una barba raquítica, medio gris, salía sin fuerza de su mandíbulas; 
su voz era ronca, mandona, antipática:

—Este hombre lo acusa de desacato a la religión, de herejía...
Nuestros ojos y los del soldado que permanecía en la puerta, se dirigieron 

instintivamente hacia el rincón sombrío del cuarto, que nos señaló, de un modo vago, 
la mirada del Juez; allí había un hombre sentado, en actitud abatida; no se le 
veía el rostro, porque la llama dejaba el ángulo envuelto en tinieblas: pero una 
ráfaga de aire alargó la lengüecilla del candil; y con asombro reconocí al maes
tro herrero que no veía desde el comienzo de la Semana Santa; sus hombros 
estaban envueltos con los restos de la sotana de los cofrades del Santo Sepulcro: 
en su mano brillaba aún el paño agujereado de la careta. Una resignación de 
vencido, de perro apaleado encogía su figura. Con grandes precauciones, para no 
encontrarme con la mirada de mi tío, empecé a girar mi cabeza hacia él: su 
noble rostro no se conmovía; una gran serenidad, una hidalga entereza lo hacía 
casi duro; sólo que... alrededor de las barbas, yo únicamente, por el sortilegio 
del cariño, advertía la sonrisita socarrona, movible como una mariposilla loca y 
obstinada.

Resonó la voz ronca del Juez:
—Este hombre lo acusa de abuso de confianza, y dice que le tiene ley por 

lo de los entierros: y le animó los perros de pura mala intención, rompiéndole el traje 
bendecido en la iglesia... Yo lo voy a mandar con parte al juzgado, (su voz se 
hizo enérgica), por este desacato... si no se arreglan las partes de otro modo... (su 
voz se apaciguó).

Los ojos húmedos del maestro herrero se atrevieron ahora a levantarse, de
primidos por triste abatimiento.

Mi tío habló serenamente:
—¿Cómo podía conocerlo, estando vestido de cucurucho? Yo no le animé 

los perros; se asustaron estos tigres cuando vieron el capirote negro. A cualquiera 
se la doy, señor...

Había en su voz un matiz irónico, apenas perceptible; pero no era bastante 
a ahogar el sollozo que se incubaba en mi pecho que. como una impaciente 
burbuja de aire, quería salir a la superficie a toda costa.

El juez me interrogó:
—Tú estabas en el corredor... ¿es cierto todo esto?
La mano de mi tío me dió oportunamente un ligero apretón de alerta:

o
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—Sí, balbuceé débilmente...
—Entonces Ud. se allana a pagar los daños?, preguntó, el compadre, con

ciliadoramente.
—No deseo otra cosa, contestó mi tio Bernardo con el tonillo burlón que 

esta vez me pareció la misma sonrisa que se hacía palabra articulada.
El juez se dirigió al maestro herrero. El soldado, que se apoyaba en el 

marco de la puerta, se enderezó con un suspiro de alivio.
—¿Cuánto pedís?
Lacónicamente, con voz opaca, murmuró, especificando, el maestro:
—El cucurucho. 7 1 ¡2\ el traje. 8 reales.
Y todos miramos a mi tío que. con un gesto de gran señor, levantaba pau

sadamente una punta de su pesado poncho de vicuña; y de la bolsa de 
donde se llevaban las monedas en aquella época, semejante a una escarcela me
dioeval. extraía una brillante onza que tintineó argentinamente al dejarla caer en la 

de roble; hipnóticamente se fijaron en el reluciente disco de oro los ojos 
del cucurucho; talvez pasaban por su imaginación de iluso, tinajones repletos de 
onzas que la codicia de los patrones cambió en huesos de aves y en canillas 
de indios.

cuero

mesa

Sin despedirse, sin esperar el resto de la onza, mi tío tiró de mi mano y 
salimos a la carretera.

La hoguera consumíase en el patio, la sombra húmeda ahogaba los rojos 
tizones que habían abandonado los labriegos y en la soledad del camino, la noche 
campesina dejó oir sus mil voces peculiares: en un charco gargarizó una rana 
ronca, como un bajo que ensaya por juego las notas más graves de su registro; 
clarineó un tréguil durante algunos segundos; más tarde, en alas del viento noc
turno. llegó el traqueteo de la carraca en la iglesia de la aldea.

Yo me sentía alegre, liviano; mis ¡deas eran mil alitas diminutas y frágiles 
que me desprendían de la tierra: mi mano debió llevar esta vibración milagrosa 
hacia el corazón de mi tío, porque yo notaba la afectuosa presión de la suya; 
al pasar un esterillo sallé tan ágilmente, que mi tío bromeó:

—¿Quiere volar el pajarito?
Tal fué el último cucurucho que yo vi; o por lo menos, el último que re

cuerdo haber visto en aquella lejana época de mi vida; o quizá: el misterio que 
envolvía a esos trágicos encapuchados, de fúnebre careta y largo bonete de mago, 
vestigios de una época que ya se disolvía en el tiempo, se desgarró para siempre 
en aquella tarde de otoño, bajo los corredores de la casa campesina que fué de 
mis abuelos, en la soledad de un Viernes Santo de principios del siglo.

MARIANO LATORRE.


