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Manano Latorre

El b4ltimo cucurucho

=23 S el ultimo que yo vi o, por lo menos, el altimo que recuerdo haber
7790 visto en aquella lejana época de mi vida; o mejor: el misterio que
envolvia a esos tragicos encapuchados. de funebre careta y largo
_ bonele de mago. vestigios de una época que ya se disolvia en el
tiempo, se desgarro para siempre aquella tarde de otono. bajo los corredores de
la casa campesina que [ué de mis abuelos. en la soledad de un Viernes Santo
de principios del siglo. Se produjo en mi alma infantii un patético estupor.
al darme cuenta que. bajo la lusirosa choleta y la mascara agujereada a
la altura de los ojos, era un hombre cualquiera el que se escondia. No eran los
enviados de Dios. indignados por el asesinato del hijo del hombre. los tétricos
limosneros ante cuya alcancia bendita se abrian las bolsas y se desataban panue-
los: eran pobres diablos dislrazados que. comicamente, gritaban una salmodia
tradicional cuyo origen se perdia en los oscuros tiempos coloniales.

Recuerdo ese instante de mi nifiez como si [uera ayer. tan vivamente se pro-
yecta su imagen en mi memoria: era yo un chico de siete afos y vivia en el campo.
en casa de mi tio Bernardo; hacia un afno que habia quedado huérfano: y mi tio.
hermano mayor de mi madre, que no tuvo hijos. se habia hecho cargo de mi. Mi
tio Bernardo era un genuino chileno de principios del siglo diecinueve: alto. for-
nido, de cuadrados hombros. de nobles rasgos varoniles; una barba rubia. espol-
voreada de gris, enmarcaba aquella cabeza tipica; a pesar de sus sesenta anos
era agil su paso y su mirada de retadora fijeza: el impetu del conquistador del
cual descendiamos latia en el agua clara de sus ojos severos. Aunque de palabra
recia y ademanes impacienfes, era de una gran bondad. Tenia el apego de los
campesinos a lo comico, a los chascarros de la tierra salpimentados de gruesa. sal.
Se complacia en bromas infantiles que irritaban a mi tia Pefronila. una seforona
de aldea. espetada y beatisima.

Lo veo ain con su hermoso poncho de vicuna, de flecos tan largos que
besaban las puntas de sus recias botas de cuero: o montado en su yegua baya
de curva anca partida. atravesar los potreros en las mananas de verano. Ejemplar
de una raza ya desaparecida desgraciadamente, la heredera de los que pelearon
el aio 10 contra los espanoles. Si aquellos hombres se levantasen de sus tumbas.



hitps:/idoi.org/10.20393/A19-148MLUC 10148

258 _ Aftenea

se imaginarian que sus descendientes, entecos y desmoralizados, son otros invasores
a los que habria que combatir y arrojar de nuevo de la tierra.

Mi tio administraba su heredad, la misma encomienda de su antecesor del
siglo XVII, a la manera patriarcal; sus inquilinos, hijos de indios y blancos. le
querian y le respetaban; no habia conflicto entre patrén y labriegos: éstos no se
sentian cohibidos en su presencia; salvo uno: el maestro José Morales, el he-
rrero, un viejo iluso que tenia su [ragua en un costado del enorme caserén de
la hacienda. El maestro era el tipo caracteristico de la mezcla de indio y caste-
llano; del abuelo espafiol no conservaba sino unos ojos grises, desconfiados y
tristones; brillaban como barnizados sus pomulos puntiagudos, tan salientes que
habian impreso al rostro una cémica mueca de temor; tenia el miedo supersti-
cioso del indio por lo sobrenatural, por lo misterioso; y al trocar. a través del
siglo. sus idolos de madera por el dios de los peninsulares, en nada habia
cambiado su pintoresco panteismo de raza primitiva.

Las animas le habian hecho revelaciones de entierros que se manifestaban en
f[orma misteriosa; ya era un [raile mercedario que se aparecia bajo la copa de
un maitén, o lucecillas que se perseguian a media noche en las cercanias de la
capillita de Calleuque, media derruida ya y en cuyas podridas vigas colgaban
las golondrinas, en la primavera, sus nidos bulliciosos.

Mi tio intervino en el noctambulo ensuefio del herrero al aparecer cierto
Pia una excavacién profunda, al pie del maitén, que dejaba al descubierto las
viejas raices del arbol. En un principio bromeé con él; riose de sus consejas e
ilusiones; pero al advertir la conviccion prolunda del campesino. la fe de posei-
do que iluminaba sus ojillos grises y daba calor a su relato, yo vi que una
chispa de codicia prendi6 en la [ranca claridad de sus pupilas; creia, como to-
dos, en estas revelaciones de ultratumba: eran enormes tinajones llenos hasta la
boca de relucientes onzas o arcones que, enterrados bajo el piso de la capilla,
contenian valiosos copones de oro y pedrerias de iglesia. Su tono cambié, en-
fonces: cuchichearon ambos animadamente y esa tarde mi tio acompaié al he-
rrero hasta el camino. Poco tiempo después eran enemigos, sin que yo me diese
cuenta de la causa.

El maestro no se alej6, sin embargo. del fundo: pero mi tio no desperdicia-
ba ocasion para zaherirlo, aunque fuese s6lo por unas herraduras que no se
habian colocado con la prisa que él exigia. ¢Talvez el maestro se negé a darle
participacién en los tesoros que le habian de enriquecer y €l esperaba, por estar
los entierros en su propiedad, que alguna vez se decidiese?

Yo le oi a la Verénica, la vieja cocinera de la casa, una version mas
exacta:

—FEl maestro José no puee participarle naa, porque el patrén Bernardo lo
hace por coicia... El es rico. La coicia corrié el entierro y cambié el oro en
canillas de ave... en pieiras de rio.

Nunca mi tio hablé con nadie en la casa de esos [abulosos hallazgos. ni
parecia creer en ellos; al contrario, burlabase de la ingenuidad de los huasos; vy
mi tia que, como buena chilena, no dudaba un punto de la existencia de esos
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entierros, sobre los cuales se mataba al indio esclavo que habia cavado el hoyo,
para que no se divulgase el secreto, mirabalo con asombro: se alejaba indignada
a rezar para que el descubrimiento de su marido, tefido ya de siatico pipiolismo.
no afrajese la célera de Dios sobre la casa.

Al atardecer, el maestro José solia atravesar el palio hacia el camino. bajos
los ojos, sin mirar nunca a los corredores, donde siempre se veia la alta silueta
del hacendado envuelta en su poncho de vicuia: mi tio seguialo hasta que do-
blaba la reja con una sonrisa irénica. No hubo desde entonces mas excavaciones
al pie del maitén del mercedario, como empezaron a llamarlo en el campo. El
herrero debié recibir nuevas revelaciones que esta vez no salieron a luz, ni vola-
ron por las ranchos. jAquellas buenas animas, talvez las de los indios muertos
sobre los arcones o tinajas, avisaban al hombre elegido hacia donde habia corri-
do el entierro la codicia del patron!

Nada ocurrié en aquella escondida tierra, que bajas colinas encerraban. has-
ta la tarde de oro de la Semana Santa que nunca olvidaré.

El oro rojizo del otofio habia patinado los campos: en el aire quieto pesa-
ba el sopor de las tierras cansadas, el sabroso aroma de lo que ya ha madurado
y se deshace lentamente para volver a la lierra de donde naci6; de la pequena
bodega, de podrido tejado, cerca de la casa, llegaba un olor azucarado de mostos
nuevos. de asperas [ermentaciones; las cafias rotas de un maizal. ya cosechado.
semejaban cruces sin aspas de un cementerio de aldea y en el crepusculo decli-
nanfe, la alameda que, en recta perspectiva se perdia en la - llanura, era como
una hoguera de altas llamas de oro que se extinguiese lentamente: los tordos y
jilgueros, en bandadas bulliciosas, no se apartaban de los despojos de la vida.

El campo estaba desierto; todo el inquilinaje. con sus ponchos pintorescos
y sus violentos bonetes rojos los hombres y las mujeres envueltas en sus rebozos
de castilla, desfilé hacia la aldea desde el Lines por la manana. a las ceremo-
nias de Semana Santa; era aquel un verdadero dia de luto, como si realmente
detras de alguna colina se crucilicase a Cristo y se temiese la represalia de Dios.
Interrumpianse por completo las labores rasticas: [rente a la casa brillaba, a los
rayos del sol, la reja de un arado, sobre el surco del barbecho interrumpido el
Sabado en la tarde: y un buey rojizo. de largas astas torcidas. en la soledad de
un rasfrojo, entre las cafias amarillas, tenia en su inmovilidad un matiz de idilica
melancolia. .

Caia la tarde:; el lomo lejano de las cordilleras, impreso en un cielo des-
leido de ofofio. relulgia como una brasa viva. En el viejo banco. pegado a la
pared desde tiempo inmemorial, estdbamos mi tio y yo. Durante el dia entero y
los anteriores no me habia apartado de su lado: lo seguia como un perrito a
todas partes. Los misteriosos colrades del Santo Sepulcro que dibujaban en el
camino su espantable silueta, con el crucifijo enorme coronado por un velon de
cera y el sonajeo de sus alcancias llenas de reales y cuartillos; su [antastico grito
de alma en pena: Para el Santo entierro de Cristo y Soledad de Maria. que
hacia aullar a los perros y ocultarse a los muchachos tras las basquinas de sus
madres, habian sumido mi alma infantil en un horror angustioso. [Ridiculo perso-
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naje de épocas lejanas en que yo corporizaba las animas vagabundas, el arrasire
de cadenas en las casas embrujadas y las candelillas de los cementerios de que ha-
blaban las consejas de nuestra cocinera!l Mi tio era ofra cosa: era el anico que
miraba risuefiamente el bonete puntiagudo y la careta terrorilica; pues los campe-
sinos, apenas oian su grito [Unebre cerca de sus ranchos. en los que penetraban
sin llamar, santiguabanse devofamente y sus dedos comenzaban a desenvolver pre-
cipitadamente el policromo parnuelo: vy en la alcancia abollada iban cayendo los
reales y cuartillos de tosco sello de la época. Mi tio diverliase a veces con mi
terror; reiase, cuando mis manecitas se alerraban a los flecos de su poncho y su
mirada azul dejaba caer su bondad protectora desde lo alto de su cabeza cano-
sa. A un descuido mio, escondiase ftras un arbol y me dejaba solo en medio del
campo. Cuando veia dibujarse en mi cara la mueca de un puchero. aparecia repen-
tinamente y mirdandome de reojo, sonreia al ver deshacerse como en una [uente
limpida, las arrugas del llanto. Ponia su mano sobre mi cabeza y decia:

—Hay que ser valiente, amigazo.

Me cogia carinosamente de la mano y avanzabamos hacia la casa. Nunca
olvidaré el calor de esta manaza aspera de agricultor que suavemente encerraba
en su tibio seno mi manecita inocente: era un fluido misterioso el que se trasva-
saba a mi sangre, reconfortante como un anejo vino de la tierra; quiza la voz de
la raza que venia a despertar en mi pecho infantil, a través de los siglos, el an-
sia de acometer altas empresas.

Hacia largo rato que mi tio no hablaba: chupaba con [ruicion su cigarrillo
de hoja de maiz que habia preparado poco antes cuidadosamente; oiase el rezongo
monotono de los rezos de la servidumbre en el oratorio; una ralaga de aire trajo
trinos enfrecortados de pajaros y arrastre rumoroso de hojas secas en la alame-
da. Cerca del corredor dormitaban los cuatro enormes perros de mi tio, que
tenian fama de bravos en el campo; perros delormes, de anchas cabezas y colo-
res indefinibles, de raza inclasilicable como los inquilinos de la region; y como
éstos, agresivos y mal humorados. De pronto. los perros gruneron: uno, cuyo ojo
derecho rodeaba un circulo blanquecino, el <Malacara>. mostré su hocico armado
de agudos colmillos amarillentos y corrié hacia el camino; los demas lo siguie-
ron. Soélo ahora me doy cuenta de que este movimiento instintivo de los perros
se reflejo también en los ojos de mi tio; también él se puso de pie y avanzoé hacia
el patio. Sin embargo. nada se veia aun. Subitamente el terror paralizé mis mo-
vimientos; mis manos crispadas se alerraron al poncho de mi tio. Montado en
un caballejo mulato de lacio belfo y ancas puntiagudas, caminaba hacia el corredor
un cucurucho de bonete desmesurado y enlutada careta; apoyaba la alcancia en
el borrén de su avio y en su mano derecha un tosco crucifijo color de madera
parecia la rama de un arbol seco. Avanzaba lentamente, seguro de su predomi-
nio sobre la devota gente de los campos. Los perros ladraban enfurecidos, pero
sin acercarse mucho.

Entonces se produjo el desastre. Mi tio lanzé un grito metéalico, primitivo.
que tenia de ladrido [urioso y de voz humana; sus labios se torcieron y una lla-
ma feroz aparecié en sus ojos; era un alarido de combate, huella ancestral que
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reaparecia en esos momentos. Los perros. enardecidos con la voz de su amo, se
lanzaron sobre el cucurucho, cuando éste, seguro de su poder, lanzaba su grito
agorero: Para el Santo entierro de Cristo y Soledad de Maria.

Luego. no vi sino perros que se pegaban [uriosos a las patas del caba-
llo, trozos de choleta negra que volaban por el aire, el galope del caballejo
espantado, abierta la cola como la cresta de un papagayo y el brazo del jinete
que manecjaba el crucifijo, a modo de palo: vi desprenderse el cucurucho del tron-
co del hombre; y la cabeza oscura de un huaso se revelé a mis ojos. Mi terror
muri6é para siempre. Se produjo en mi animo un coémico estupor, semejante al
que experimenté una tarde al ver, bajo las sotanas del sefior Cura que bajaba de
una carreta, unos pantalones de huaso idénticos a los de mi tio,

Mi lia y las sirvientes aparecieron en la puerta del corredor; el espanto inmo-
vilizaba sus caras oscuras. Los perros volvian, relamiéndose el hocico:; uno de
ellos traia un trozo de choleta entre los dientes; se acercaron a nosotros con un
no se qué satisfecha vanidad en el meneo de su cola; y parecieron avergonzados
cuando mi tia los alejé con gritos coléricos; luego, furiosa, se encaré con mi tio.

—Hombre hereje, pipiolo descreido no mas. Faltarle el respeto a la reli-
gion el dia que velan el sefor! |Qué desgracia caera sobre esta casa excomul-
gada!

Mi tio respondié bromeando. con ese tono de huaso socarrén que emplea-
ba en las cosas que no tenian importancia:

—No [ui yo, na Petra, [ueron los perros; no pude sujetar a estos leones.
mire... Se fueron di hacha....

Mi tia replicoé con mas colera aun:

—DPero si te vi que los animastes. {Como si no te conociera!, pero mi tio
corté brutalmente su imprecacion con un grito ronco, que me recordé el alarido
de poco antes; el grito omnipotente del amo:

—Tu no has oido nada... ¢Entiendes? andate pa tu pieza.

Y la viejecita. santiguandose, incliné la cabeza y se retiré hacia el pasadizo
seguida de los sirvientes, que atemorizados. se afropellaban en la puerta.

Mi tio se sento entonces en el viejo banco de roble: y yo a su lado. No ha-
blaba: pero sobre el oro gris de sus barbas. la sonrisa parecia revoletear como una
mariposilla loca y obstinada.

La casa se anegaba poco a poco en las olas de sombra gris que venian de
todos los rincones del campo. Los viejos pilares del corredor blanqueaban en la
penumbra. rigidos, espectrales. con no se qué fristcza indelinible: habia en ellos
un cansancio resignado que siempre me hizo meditar con angustia; me recordaba
a los inquilinos que, sin moverse nunca de sus ranchos de paja y barro, sopor-
taban sobre sus espaldas la esclavitud de un trabajo de siglos; aquel viejo techo.
por enltre cuyos aleros brotaban murciélagos semejantes a punados de sombra
deshecha, dejaba caer sobre ellos todo el peso de sus maderas. Un criado colgé
un candil frente a nosotros; informes masas de sombras parecieron huir hacia
el campo apenas la llama comenzé a lamer la noche con temblorosos brochazos.
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En mi cerebro clavabase como una obsesién el deseo de ir en busca del cucuru-
cho que habia visto rodar del camino, desde la cabeza del huaso.

En ese instante un hombre se acercé hasta el filo del corredor.

—Patrén, dijo, ei lo buscan d'ionde el sudelegado...

Mi tio respondié tranquilamente:

—Dile que pase...

A los pocos segundos apareciéo un soldado, uno de esos soldados de poli-
cia rural, medio campesino, medio militar, cuyas espuelas tintineaban a cada uno
de sus pasos. .

—E parte e on Salustio que vaya altirito p'al juzgado. con el nifio que esta-
ba en el corredor....

—<2Qué es?, pregunlé mi lio con el tono del que nada tiene que repro-
charse.

—No sé. on Bernardo, contesté el hombre con desgano, parece que se han
querellado... Evitaba respetuosamente el nombre del rico hacendado.

Replicé mi tio con agrio encono:

—Y no pudo dejarlo para mafana ese... mi compadre?, y agregd arrepen-
tido. Dile que ya voy.

En medio de su protestas se ponia el sombrero y pedia el mio a grandes vo-
ces coléricas: nos enconiframos, de pronto, en el camino, bajo la noche otonal,
hacia la vivienda del subdelegado. a una legua del fundo. Los grillos llenaban la
fresca noche con su chirrido aspero, oliente a humedad, a tierra mojada; una
lechuza lanz6 desde la masa negra de un arbol su silbido en sordina. Mi tio avan-
zaba a largas zancadas, visiblemente preocupado. Cuando su compadre lo moles-
taba, era de seguro por algo grave.

A pesar de su entereza, su manaza oscura, del color de la buena tierra,
de largos dedos torpes, que recordaban las patas entumidas de las aranas de los

cerros en invierno, tenia un ligero temblor. Yo debia correr para ponerme a su
lado. Se detuvo en la mitad del camino:

—Estas cansado, mocosillo?, hablo carinoso.

—No, tata, le contesté, que por este nombre familiar le llamaba a menudo.

Llegamos frente a la casa del subdelegado de la comuna: era un caserén
idéntico al nuestro, pero mas reducido: tenia esa afinidad de las viviendas campe-
sinas, esa [isonomia austera de corredores que las hace parecerse como los rasgos
de los huasos.

Montones de papas rojizas, de la ultima cosecha, llegaban hasta la vigue-
teria, gris de telaranas. cargadas de tierra; en el patio, unos labriegos quemaban la
paja de los porotos cosechados: y el rojo chispeo de las llamas, en medio de la
noche, tenia no sé qué dulce reconfortamiento. El soldado que [ué a buscarnos
habia llegado ya: y él mismo nos guiaba hacia la oficinita del juzgado rural, en
el otro estremo del corredor. Jaméas he olvidado aquel rincén frio, de suellos
ladrillos. con la vigueteria desnuda, decorada por las telaranas:; las sillas de paja.
pegadas a la pared; y un brasero donde hervia una tetera con suave murmujeo.
La luz humosa de un chonchén, con su llama redonda terminada en una aguda



hitps:(fdoi.org/10.29383/A19-148BMLUC 10148

El ultimo cucurucho 263

lamina oscura, hacia bailar las caras de los que se habian reunido alli. una noche
de Viernes Santo, por un motivo oscuramente tragico que me llenaba de tortu-
rador presentimiento. ¢Qué intentarian contra mi tio? Su manaza aspera no se
desprendia de la mia, del/ niio que esfaba en el corredor, que habia adquirido
repentinamente una personalidad inusitada.

Mi tio saludo, con su voz de pausado timbre, ligeramente socarrona;

—Muy buenas noches, sefior compadre!

—Buenas noches, contesté éste, sin moverse de su sillén de brazos y sin
invitarnos a tomar asienfo. Era un hombre flaco. de mejillas hupdidas y larga
nariz picuda; una barba raquitica, medio gris, salia sin fuerza de su mandibulas;
su voz era ronca, mandona, antipatica:

—Este hombre lo acusa de desacato a la religion, de herejia...

Nuestros ojos y los del soldado que permanecia en la puerta, se dirigieron
instintivamente hacia el rincén sombrio del cuarto, que nos sefalé. de un modo vago,
la mirada del Juez; alli habia un hombre sentado. en actitud abatida; no se le
veia el rostro, porque la llama dejaba el angulo envuello en tinieblas; pero una
rafaga de aire alargé la lengiiecilla del candil: y con asombro reconoci al maes-
tro herrero que no veia desde el comienzo de la Semana Santa: sus hombros
estaban envueltos con los restos de la sotana de los colrades del Santo Sepulcro;
en su mano brillaba ain el pafio agujereado de la careta. Una resignacion de
vencido, de perro apaleado encogia su figura. Con grandes precauciones, para no
encontrarme con la mirada de mi tio, empecé a girar mi cabeza hacia él: su
noble rostro no se conmovia; una gran serenidad, una hidalga entereza lo hacia
casi duro; sélo que... alrededor de las barbas. yo tnicamente, por el sortilegio
del carifo, advertia la sonrisita socarrona. movible como una mariposilla loca y
obstinada.

Resoné la voz ronca del Juez:

—Este hombre lo acusa de abuso de confianza, y dice que le tiene ley por
lo de los entierros; y le animé los perros de pura mala intencién, rompiéndole el traje
bendecido en la iglesia... Yo lo voy a mandar con parte al juzgado, (su voz se
hizo enérgica), por este desacato... si no se arreglan las partes de otro modo... (su
voz se apacigud).

Los ojos himedos del maestro herrero se atrevieron ahora a levantarse, de-
primidos por ftriste abatimiento.

Mi tio hablé serenamente:

—<Coémo podia conocerlo, estando vestido de cucurucho? Yo no le animeé
los perros; se asustaron estos tigres cuando vieron el capirote negro. A cualquiera
se la doy, senor...

Habia en su voz un matiz irénico., apenas perceptible; pero no era bastante
a ahogar el sollczo que se incubaba en mi pecho que. como una impaciente
burbuja de aire, queria salir a la superficie a toda costa.

El juez me interrogé:

—Ta estabas en el corredor... des cierto todo esto?

La mano de mi tio me di6 oportunamente un ligero apreton de alerta:
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—Si, balbuceé débilmente...

—Entonces Ud. se allana a pagar los danos?, pregunto, el compadre, con-
ciliadoramente.

—No deseo oftra cosa, contesté mi tio Bernardo con el tonillo burlon que
esta vez me parecic la misma sonrisa que se hacia palabra articulada.

El juez se dirigi6 al maestro herrero. El soldado, que se apoyaba en el
marco de la puerta, se enderezé con un suspiro de alivio.

—¢Cuanto pedis?

Laconicamente, con voz opaca, murmuré, especificando, el maestro:

—El cucurucho, 7 1/2; el traje. 8 reales.

Y todos miramos a mi tio que, con un gesto de gran seior, levantaba pau-
sadamente una punta de su pesado poncho de vicuia; y de la bolsa de cuero
donde se llevaban las monedas en aquella época, semejante a una escarcela me-
dioeval, extraia una brillante onza que lintine6 argentinamente al dejarla caer en la
mesa de roble; hipnéticamente se fijaron en el reluciente disco de oro los ojos
del cucurucho:; talvez pasaban por su imaginacion de iluso, tinajones repletos de
onzas que la codicia de los patrones cambié en huesos de aves y en canillas
de indios.

Sin despedirse, sin esperar el resto de la onza. mi tio tir6 de mi mano y
salimos a la carretera.

La hoguera consumiase en el patio, la sombra himeda ahogaba los rojos
tizones que habian abandonado los labriegos y en la soledad del camino. la noche
campesina dejé oir sus mil voces peculiares: en un charco gargarizé una rana
ronca, como un bajo que ensaya por juego las notas mas graves de su registro;
clarine6 un tréguil durante algunos segundos: mas tarde, en alas del viento noc-
turno, llegé el traqueteo de la carraca en la iglesia de la aldea.

Yo me sentia alegre, liviano; mis ideas eran mil alilas diminufas y [ragiles
que me desprendian de la tierra: mi mano debio llevar esta vibracion milagrosa
hacia el corazén de mi tio, porque yo notaba la alectuosa presion de la suya;
al pasar un esterillo sallé tan agilmente, que mi tio bromeé:

—¢Quiere volar el pajarito?

Tal [ué el altimo cucurucho que yo vi;: o por lo menos, el ultimo que re-
cuerdo haber visto en aquella lejana época de mi vida; o quiza: el misterio que
envolvia a esos tragicos encapuchados, de [Gnebre careta y largo bonete de mago.
vestigios de una época que ya se disolvia en el tiempo. se desgarré para siempre
en aquella tarde de otofio. bajo los corredores de la casa campesina que [ué de
mis abueclos. en la soledad de un Viernes Santo de principios del siglo.

MARIANO .LATORRE,



