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Anatole Franee—(1844-1024)

«iSalve, oh luz dulce y amada!» 
Ifígcnia; Eurípides.

OCO tiempo hacía que Paul Gsell había escrito «Les ma- 

tinées de la Villa SaTd.
En esta misma casa, escondida en el silencio de una de 

las avenidas transversales del Bosque de Bolonia, donde 

France, encerrado en «la ciudad de los libros», concibiera la mayor 

parte de sus obras extraordinarias, ya ha sido entregado a la cariñosa 

veneración del pueblo de París, el cuerpo del maestro, del cual ha huido 

para siempre aquella fuerza armoniosa que en él alentara.
«No hay otro como él en Castilla», decía Santa Teresa de Jesús, 

hablando del poeta del Cántico Espiritual. No había otro como él en 

el mundo literario, se ha pensado ahora, ante el desaparecimiento del 

maestro.
Jaime Anatole Thibault nació en París en 1844; era la época en 

Lamartine escribía sus «Confidencias», Vigny se incorporaba a laque
Academia Francesa y Víctor Hugo, después de dar a la escena la serie 

nutrida de sus dramas truculentos, era nombrado par de Francia.mas
La formación artística de France transcurre, pues, cuando el romanticismo, 
cumplida su dolorosa gestación, alcanzaba pleno florecimiento, y viene a 

terminar, hacia los treinta años, en medio del triunfo resonante del Par­
naso.

Su primera producción, sin tener en cuenta el estudio sobre Vigny, 
queda plenamente incorporada en la escuela de Leconte. Son «Les Poémes 

dorés» y «Les Noces corinthiennes» (1873-1876). Es la única parte de 

su obra larga y numerosa que puede estrictamente ubicarse en 

cuela, en una época literaria determinada.
Es esto lo que nos parece constituir el valor más elevado, el ca­

rácter único de la obra de France. En una edad en que todos eran 

románticos, parnasianos, decadentes, simbolistas, realistas, naturalistas, 

el arte de Anatole France se precisa muy pronto en un sentido perso-

una es-
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nal, independiente,—nunca negado por nadie, a lo menos respecto a su 

estilo prodigioso,—que no podría engarzarse sino en la más elevada y 

pura tradición de los maestros franceses.
¿Qué es lo que ha determinado este valor único, lo que libró a esta 

obra superior de haber sido ahogada por una de esas temibles modas
del siglo XIX?

Pensamos que acaso lo que da a esta obra un valor clásico es, 
cabalmente, el haber sido France, en un sentido general e ilimitado, 
uno de los hijos más auténticos de este siglo múltiple. Todas las direccio­
nes del pensamiento filosófico y científico, la profundidad y el matiz con 

que cada dirección poética iba señalando la sensibilidad moderna, los 

caprichos del estilo, la energía profunda y amplia de la obra de los con­
temporáneos, todas las proyecciones de la mentalidad moderna herían su 

fina curiosidad de sabio y artista. Esta misma extensión de su capacidad 

receptiva,—los tomos de la Vida Literaria nos lo prueban,—ha debido 

determinar la posición fundamental que le permitía adivinar, en cada 

una de aquellas múltiples direcciones, la expresión de un valor dentro de 

la línea general, única, de la cultura humana.
Sin duda, se requiere cierta disposición particular para encontrar, 

por sobre el sentimiento artístico interior, el valor objetivo universal de 

las creaciones superiores de los hombres; y esto, sin afán estético de­
terminado, sin la pretensión científica de reducir a fórmulas de cantidad, 
a concepciones vacías, lo que sólo podemos alcanzar por comprensión 

directa como realidad viviente, indivisa y continua.
En France se dió, por maravilloso accidente, esa particular dispo­

sición interior. No es posible comprender sino harto superficialmente lo 

que constituye el fenómeno complejísimo del carácter personal: pero en 

France se advierte luego el predominio superior, permanente de la facul­
tad intelectual; lo que es en él la imaginación creadora, la impresión mu­
sical de las imágenes, aun sus desviacianes profundas hacia la piedad 

y el ensueño, están como penetradas y dirigidas por su maravillosa 

potencia reflexiva.
Como racionalista puro, France es el último representante del siglo 

no contaminado por esa ilusión que ha hecho del arte oficio 

obscuro de conocimiento. (Es el momento de hacer la rigurosa cita de 

Bergson, Einstein y Freud, dice Cocteau...)
Desde la casa en que nació, en el muelle Malaquais, donde había de

XVIII,



A /enea244

hacerse el «hombre de libros» ¡unto a la librería de su padre, en con­
tacto diario, doméstico, con gentes que a través de la revolución, habían 

conservado la conformación mental del siglo anterior, el panorama que se 

ofrecía a sus miradas infantiles eran «el Sena y sus puentes y el Louvre 

de los Valois». Este recuerdo persiste en él hasta sus últimos años.
Su movilidad intelectual, la diversidad y amplitud de su cultura, 

no hicieron sino purificar las raíces de su formación literaria, hundidas 

profundamente en el genio galo. Rabelais, Montaigne, Lafontaine, Vol- 

taire, Renán: he aquí la tradición Irancesa pura que France no ha hecho 

sino continuar, exaltándola.
Esta actividad permanente de la reflexión ahoga el estallido pasional, 

el ejercicio inconsciente y profundo de las potencias instintivas,—que ha 

dado frutos tan extraordinarios, creaciones tan imprevistas del arte con­
temporáneo,—impide la objetivación de la voluntad creadora en esos tipos 

humanos entregados a la acción ciegamente y con fuerza interior y 

propia—Shakespeare, Stendhal, Balzac—; pero, si hace perder en natura­
lidad espontánea, en un espíritu de sensibilidad afinada y profunda, cobra 

ese valor puro, sereno, sin caídas, de lo que podríamos llamar la na­
turalidad cultivada. Es, acaso, el oficio de la «composición literaria»; 

pero conducido, por exageración de su propio carácter, a un extremo 

de perfección.
Este predominio de la razón pura, ante quien las demás potencias 

humanas apenas cobran valor fuera de la luz que de ella reciben, había 

de llevarle muy pronto a fijarse en esa posición filosófica que oscila 

entre el relativismo subjetivo y el agnosticismo, dos actitudes men­
tales que quedan íntegramente dentro de la cultura clásica. Sobre este 

fondo de negación total,—retraimiento hacia el mundo interior,—el Uni­
verso viene a reflejarse en multitud de imágenes luminosas, coordinadas 

en la armonía de la razón, reveladas en la música maravillosa de su
lenguaje.

France no llegó jamás a la concepción amarga y trágica de la 

vida porque junto al hombre que niega, llevaba en sí mismo al hombre 

sensual, capacitado para coger, lo más noblemente que es posible 

hacerlo, el aspecto agradable y pintoresco de las cosas. Hay dos elemen­
tos fundamentales de la conciencia que la razón no podrá destruir jamás 

porque son anteriores a ella y la condicionan: el placer y el dolor, tradu­
cidos de mil maneras en esta voluptuosidad innumerable que nos ata a la
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vida. ¿Por qué, entonces, la razón negadora no podría aceptar sin con­
tradicción las afirmaciones de la belleza, el amor, la piedad, el sacrificio 

y todos los valores humanos superiores?
France se contradice, se repitió ante ciertas actividades revolucio­

narias, muy conocidas, del maestro de la negación apacible y sonriente. 
El que había presenciado la muerte edificante de Jerónimo Coignard no 

podía contradecirse en ese noble discurso que a cerca del lento y dolo­
roso perfeccionamiento de la vida y de las bondades de la sociedad 

futura, pasara el catedrático Bergeret con su hija, en una clara y memo­
rable mañana de año nuevo. Tampoco se contradecía el académico Bon- 

nard cuando invocaba las fuerzas misteriosas de la razón y de la vida, 
desde el fondo de su desengaño y de su irremediable desilusión. El hombre 

es siempre un poco más complejo de lo que es preciso hacerlo aparecer 

en los aforismos morales y en la definición de un carácter literario. Pero, 
¿es indispensable definir?

Es, sin duda, por no haber querido evitar estas aparentes con­
tradicciones,—reducidas a la unidad en la realidad interior,— por lo 

que France ha podido llegar a la creación de esos tipos superiores, 
completos como hombres, perfectos como realidad artística, que llevan 

siempre las trazas de su espíritu, porque el maestro sabía que el mundo 

muere en nosotros.
Se le ha hecho descender, se le ha reducido, observándole desde 

el punto de vista de las direcciones artísticas más recientes; se le ha 

negado el calor, la pasión, el grito humano. Pero, isería tan desagra­
dable la uniformidad en el mundo!, y, además, talvez no llegue nunca 

el día en que falten hombres que sepan conceder algún valor a lo que, 
en un sentido o en otro, es perfecto.

Este amable nihilista, que en medio del incesante fluir de la apa­
riencia universal, supo fijar profundamente un instante la incierta armonía 

de la razón y del mundo, en un himno en que resuenan los acentos 

con que morían las mujeres en las tragedias de Eurípides, invocó a la 

luz imponderable y serena en que viven las cosas. Desde entonces, la 

suave «hija de las estrellas» penetró para siempre su obra:

Salutl car avant toi les choses n étaient pas: 
Salut! douce; salutl puissante...
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...Par toi sont les couleurs et les formes divines ..

...Sois ma forcé. 6 Lumiére! el puissent mes pensées, 
Belles et simples comme toi,

Dans la grace et la paix, dérouler sous ta ioi 

Leurs formes toujours cadencées...
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