https./idol.org/10.29393/A18-138ALPL10138

Alone

Un prodigio literario

M

Y e "g:-,;' todos los nameros de las
t);@{" altimas revistas [rancesas
Focik /(38 vienen articulos sobre Ray-
: ), mond Radiguet, el nifio pro-

digio, émulo de Rimbaud en prosa, autor

de dos obras maestras, muerto en Diciem-
bre de 1923, antes de cumplir los vein-
tiGn anos.

Edmond Jaloux, Henri Massis, Fran-
cois Mauriac, Jean Cocteau, escritores
de las mas diversas edades y tendencias
concuerdan en darle el epiteto de cla-
sico y se maravillan de su lucidez, de su
sobriedad. de su [uerza dura y pene-

ASSS S o

trante.

¢Quién era?

Tenia 15 aifos—dice Cocteau. su
amigo y admirador—y se atribuia 18: lo
que confunde a los biégralos. Era miope.
casi ciego. No se cortaba nunca el
cabello. Abria rara vez la boca. La
primera vez que me visité. enviado por
Max Jacob. me dijeron:

«—Lo busca un nifo con baston.

Habitaba el parque de Saint Maur, al borde de la Marne, y lo llaméaba-
mos el milagro de la Marne. Rara vez volvia a su casa y dormia en cualquier
parte, en el suelo, en una mesa, en casa de los pintores de Montparnasse o
Montmartre. A veces sacaba del bolsillo un pedazo de papel arrugado y su-
« cio. Lo desenvolvia con cuidado y leiamos un poema [resco como una concha
marina, como un racimo de grosellas»

Le Diable Au Corps>, su primera novela, refleja un poco ese ambiente. Un
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muchacho de 16 afnos, que cumpli6 doce al empezar la guerra, cuenta sus amo-
res con una joven de 10, recién casada, cuyo marido parte a las trincheras a
los quince dias de matrimonio. Son amores enteramente libres, de un paganismo
[resco, evocador del idilio de Longus. Se aman, se entregan, se poseen y no
hay otros conflictos que los muy menudos de las enfrevistas cada vez menos
furtivas. La primera vez que él deja su casa para alojar en la de ella, inventa
una excursion de madrugada con un amigo y la madre le prepara un cesto de
provisiones que lo pone en duros aprietos. Después las relaciones siguen con la
tolerancia familiar. Una mafana sale él de casa de su Julieta, descalzo, con los
zapatos en la mano y encuentra al lechero que llega: <l tenait ses boites de lait
a la main; je tenais, moi, mes souliers. [l me souhaita le bonjour avec un sou-
rire terrible. Marthe était perdue. Il allait le raconter...» Lo cuenta, mas no por
eso Marta se considera perdida. Salen a excursionar juntos por las orillas del
rio, se embarcan y bogan en paz entre las margenes frondosas de la Marne, se
dejan mecer sin temores, sin remordimientos, por la voluptuosidad del agua y
del amor.

Todos los incidentes son de este porte, minimos; el interés surge de la for-
ma lapidaria y de la agudeza con que estan vistos.

Solo hay un pequefio escriipulo al principio. Prevé los reproches que me-
recera su aclitud poco heroica durante la gran guerra y alega, como tnica excusa,
su edad: <Et mes camarades garderont de cette époque un souvenir qui n'est
< pas celui de leurs ainés. Que ceux qui déja m'en veulent se répresentent ce

« que [ut la guerre pour tant de frés jeunes garcons: quatre ans de grandes va-
« cancess .

|Bonitas vacaciones!

La guerra termina, el marido vuelve, Marta tiene un hijo antes de tiempo y
muere. Y la obra concluye, no con un gemido, como lo hubiera hecho cualquier
adolescente o cualquier hombre maduro del siglo XIX, sino con un rasgo a lo
Voltaire, puro siglo XVIII:

<La seule fois que j'apergus Jacques ce fut quelques mois aprés... Je vou-
« lus voir 'homme auquel Marthe avait accordé sa main.—Retenant mon soulfle
« et marchant sur la pointe des pieds, je me dirigeais vers la porte entre ouverte.
« J'arrivais .juste pour entendre: '

«—Ma [emme est morte en l'appelant. Pauvre petitl N'est—ce pas ma seule
« raison de vivre? &

<En voyant ce veul si digne et dominant son désespoir, je compris que
< l'ordre, 4 la longue, se met de lui—méme autour des choses. Ne venais—je
« pas d'apprendre que Marthe était morte en m’appelant (el nifio recibié el nom-
« bre del amante, su padre verdadero) et que mon [ils aurait une existence rai-
« sonnable?»

Respondiendo a las criticas que se hicieron del libro, Cocteau afirma que
Raymond Radiguet no tenia el corazén seco. sino duro, de diamante, y que para
reaccionar necesitaba el contacto del fuego o de otros diamantes. Desdeiiaba el
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resto. En realidad, la moral, el cristianismo, los escrapulos sociales pasaron por
su espiritu, en ese libro, <«como sobre el cristal la sombra pasa-.

Y juzguesele desde uno u otro punto de vista, creemos que éste constituye
el primer prodigio de su temperamento. Una amoralidad serena y total, un cinis-
mo que llega a parecer inocente, la falta absoluta de todo tormento de concien-
cia. Lejos la magnifica melancolia de René, la apasionada inquietud de Roland
todo el inlinito roméantico. La realidad precisa envuelta, como el masculo en la piel,
en una frase desnuda y flexible.

El autor se delendié, en una nota suelta, del cargo de haberse confesado. otra
mania de 1830: «On a voulu voir en mon livre des conlessiones. Quelle erreur! Les
« prétres connaissent bien ce mécanisme de |'ame, observé chez les jeunes gargons
« et chez les [emmes, de fausses conlessions, celles ot |'on se charge de mélaits non
« commis, par orgueil. C'est a la [ois pour donner au Diable le relief d'un roman
« que tout y est [aux, et ensuite pour peindre la psychologie du jeune gargon, héros
< du livre. Cette fanfaronnade [ait partie de son caractére> . Nos cuesta creerlo. De
todas maneras, un conocimiento tan exacto, tan préximo., equivale a la accion. Y
acaso tiene mayor gravedad por la clarividencia.

La otra novela <Le bal du Comte d'Orgel> queda, moralmente, en el extremo
opuesto. Radiguet la definié en dos frases prolundas que bastarian explicar para
analizarla: <Novela de un amor casto, tan escabrosa como la novela menos casta...
Novela en que la psicologia (y solamente la psicologia, afadiriamos) es novelesca- .

Novela de un amor casto... La Condesa de Orgel, perteneciente a una familia
ilustre, ama a su marido, no ve ningiin ofro hombre sobre la tierra. Entre sus visi-
tantes, hay dos jovenes, Paul Robin y Frangois de Séryeuse, naturalezas prolunda-
mente distintas. El segundo es el que nos interesa. Es un excelente muchacho, buen
hijo. caracter tranquilo, algo solitario. Lentamente, sin advertirlo casi. se enamora de
la Condesa, que es muy bella. La Condesa, absorta en su amor conyugal, no se de-
fiende y al cabo se encuentra, como quien abre de pronto los ojos junto a un abis-
mo, con que no ama a su marido y ama a Frangois de Séryeuse. No sucede nada,
en el sentido dramatico de los hechos; todo pasa adentro. Y sin embargo, el relato
apasiona como la mas movida novela de aventuras y no hay una pagina que no avan-
ce el proceso sentimental, que no abra una nueva perspectiva y mantenga tirante la
curiosidad. Al [inal se producen algunos incidentes de intriga. La Condesa, espanta-
da de su amor, queriendo delenderse, acude a la madre del joven. le confiesa el pe-
ligro, le pide ayuda. La sefiora, con una torpeza de mujer buena, le dice en una en-
trevista que Francois esta enamorado de ella. Y por el rostro de la mujer impecable
pasa divina, incontenible alegria. iLa ama! Es un relampago. Pero el resplandor le
cegara los ojos. La sefiora. desconcertada, vuelve a su casa. encuentra a su hijo. le
da la carta de la Condesa. Y asi se produce la declaracién intima que ninguno se
atrevia a [ormular. Durante un baile en casa de los Condes de Orgel. la Condesa
se desmaya de impresion ante Frangois, a quien sabe poseedor de su secreto. y como
altimo recurso, semejante a la Princesa de Cléves, se lo cuenta todo al Conde. El
Conde no entiende nada. Quiere mucho a Frangois. Rehusa darle importancia a la
cosa. Es un hombre de mundo, de gran mundo, y esas asunfos lo [astidian. En rea-
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lidad, no quiere a su mujer. Ella lo comprende y la altima barrera de su virtud cae.
Es el final. No ha pasado nada y ha sucedido todo...

Examinando la situacion de Raymond Radiguet en la Historia, se ha discutido
si pertenece a nuestra época y si revela influencia de Marcel Proust.

Las dos conclusiones a que llegan M. Bernard Fay y M. Edmond Jaloux nos
parecen equivocadas.

Sostiene el primero que Radiguet no tiene nada que hacer con nuestra época
ni con ninguna otra, que es uno de esos hombres [elizmente dotados a quienes no
alcanza la influencia del ambiente. Su <Bal du Comte d'Orgel> seria un anillo mas
de la cadena que empieza en La Princesa de Cléves, obra maestra aparte, un tanto
milagrosa.

El segundo afirma que Proust no puede reivindicar la paternidad del joven no-
velista, cuyo analisis se mueve siempre en esas regiones moderadas que baia la cla-
ridad de la conciencia, mienfras el caminante de Swan investiga mas lejos, tierras
misteriosas.

Raymond Radiguet no pertenece al siglo XIX. Es evidente. Jamas describe la
naturaleza, ignora el paisaje. apenas esboza la figura fisica de sus héroes; su prosa
nitida. de frase corta, incisiva, sagaz. recuerda mejor a los escritores del siglo XVIII
y lo emparenta con Voltaire. Tiene el sarcasmo mas envuelto y como encarnado en
el relato mismo; exteriormente, se le parece mucho. Pero en la sutileza de las image-
nes y en lo inesperado de algunas asociaciones de ideas se siente al escritor que pasé
por el simbolismo y el modernismo, logrando salir claro de esas turbias aguas. La
misma evolucion de Duhamel, Romains y tantos contemporaneos exquisitos.

El procedimiento psicolégico, el nervio. la sintesis, lo vital de su arte, nos pare-
cen proceder directamente de Marcel Proust. Es un Marcel Proust mas concentrado,
mas sencillo; pero con la misma formidable penetracion y ese arte de los detalles
esenciales, vastamente interpretados, que hacen tan extrano y tan seductor al analista
del Tiempo Perdido.

Por mas que él y sus amigos se empeiien en negarlo. [ué un nifio prodigio, una
especie de [enomeno, casi un monstruo. ¢Es el primero, en realidad, que nos revela
el modo de sentir y de pensar de la adolescencia? Estariamos por negarlo. No en-
conframos en Radiguet nada de lo que caracteriza esa edad dolorosa. Seria necesa-
rio reformar por completo el concepto que tenemos de semejante periodo. no sélo
de acuerdo con las lecturas, sino con nuestros propios recuerdos, para admitir que
ésa sea la verdadera adolescencia. Tanta firmeza, tanta claridad, ese mirar tranquilo
y desnudo, sobre todo, esa mesura inflexible y apretada no se encuentran en la ju-
ventud normal. Radiguet no fué joven, no tuvo quince ni veinte afos: tuvo cuarenta,
cincuenta, ciento. Lo sabia todo. porque sabia lo mas dificil. que es el corazén hu-
mano. Y lo sabia minuciosamente, en sus repliegues reconditos, en sus pequefios e
imperceptibles impulsos. Y lo decia sin aire de descubrir, como el cirujano que da
su ensefianza abriendo un cadaver.
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En este sentido y considerando su edad real lo creemos [uera del tiempo y has-
ta del espacio: literaria, artistica, psicolégicamente, nos parece un hijo de Proust y
no nos causaria asombro si, mas tarde, se dijera que habia sido una simple mistifi-
cacién, que Le Bal du Comte d'Orgel. (no Le Diable Au Corps). se habia encontra-
do en realidad entre los papeles postumos del autor de Le Cé6té de Guermantes.

De todas maneras, entre las novelas [rancesas ultimas, estas dos se levantan
con sello inconlundible.

Antes de leer los dos volimenes de Radiguet, me impuse con detenimiento de
cuafro o cinco criticas que los analizaban minuciosamente. Después de leerlos, ad-
verti que esas criticas, aunque de notables autores, no me habian dado la menor idea
de Radiguet. Parecia que se refirieran a otro. iTemo que con mis impresiones suceda
lo mismo! Y quiero afadir, a los parralos ya citados., que dejo en [rancés para no
delormarlos, algunos trozos vertidos al castellano. Al hacerlo, observo que no cuesta
mucho con la primera novela; con la segunda resulta casi imposible. Esta sembrada
de rasgos interesantisimos, pero no se podrian desprender sin que perdieran todo
mérito. El relato es de una pieza. Por lo demés, la Gnica manera de conocer una
obra ha sido, es y sera leerla entera. Los estudios méas sinceros y mejor intenciona-
dos, las mas [ieles descripciones, sélo pueden tomarse como una indicacion muy
vaga, un consejo para leer o no leer.

DE .LE DIABLE DU CORPS.-

El 14 de Julio de 1914, yendo a juntarme con mis hermanos. me sorprendio
una muchedumbre agrupada junto a la reja de los Maréchaud. Algunos tilos oculta-
ban mal la villa, al fondo del jardin. Desde hacia dos horas, una sirviente se habia
vuelto loca y, refugiada en el techo, rehusaba descender. Los Maréchaud. espanta-
dos por el escandalo, habian cerrado las ventanas, y la tragedia de la loca sobre
la techumbre parecia mas terrible en aquella casa abandonada. Algunos gritaban,
indignados de que los duefios nada hicieran por salvar a la infeliz. Ella vacilaba al
andar entre las tejas, sin presentar por otra parte el aspecto de una borracha. Yo
hubiera querido permanecer ahi, pero la criada de casa nos llevé. Parti con la
muerte en el corazén, rogando a Dios que la mujer estuviera aun sobre el techo
cuando volviéramos a buscar a mi padre.

Estaba, en efecto. La concurrencia habia disminuido mucho. Por lo demas.
para la loca, se trataba sélo de un ensayo mas o menos publico. Debia estrenarse
en la noche, segiin la costumbre, entre las girandolas luminosas que le formarian
escenario. Se encendieron las de la avenida y las del jardin. porque los Maréchaud,
a pesar de su fingida ausencia, no se atrevieron a prescindir de la luminarias que
les correspondian como personajes notables. Al aspecto fantastico de esa casa del
crimen, sobre cuyo techo se paseaba, como sobre el puente de un navio empa-
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vesado, una mujer de cabellos sueltos, contribuia mucho la voz de esa mujer: inhu-
mana, gutural, de una dulzura espeluznante.

Los bomberos de la pequefia comuna, en calidad de <voluntarioss, se ocupan
durante el dia en cualquier cosa menos en las bombas. El lechero, el pastelero, el
carpintero llegan a extinguir el incendio, una vez terminado su trabajo, si acaso el
incendio no se ha apagado solo. Desde la movilizacion, los bomberos formaron,
ademas, una especie de milicia misteriosa, que maniobraba en patrullas nocturnas.
Estos valientes llegaron al fin y atravesaron la multitud.

Una mujer avanzé. Era la esposa de un municipal adverso a Maréchaud y que
desde hacia rato compadecia ruidosamente a la loca. Dirigié recomendaciones al
Capitan: Trate de cogerla con dulzura: le hace tanta [alta, a la pobre. en esa casa
en que la maltratan. Sobre todo, si se teme que la despidan, digale que yo la to-
maré y que le doblaré el sueldo.

Esta caridad ostentosa produjo mediocre electo en el auditorio. La dama estor-
baba. No pensaba sino en la captura. Seis bomberos escalaron la reja, sitiaron la
casa, treparon por todos lados. Pero no bien uno de ellos aparecié arriba, la mu-
chedumbre, como los nifios en el Guignol, se lanzé a vocilerar, a avisar a la
victima.

—jCallensel—gritaba la sefnora.

Alarmada por las voces, la loca se armo de tejas y lanzé una al casco de un
bombero. Los demas bajaron apresuradamente.

Mientras los circos se lamentaban de su poca clientela en esa noche de cele-
braciones patrioticas. los pilletes escalaban los muros y los arboles para seguir
la emocionante caza. La loca decia cosas que he olvidado, con esa profunda melan-
colia resignada que da la certidumbre de tener la razon, de que todo el mundo esta
equivocado. Los nifios, que preferian ese espectaculo a toda diversion, querian sin
embargo combinar sus placeres y corrian a dar una vuelta de carroussel, temblando
de que cogieran a la loca en su ausencia,

Se comprende la angustia de los Maréchaud encerrados en medio de esa bulla
y esas luces.

El municipal esposo de la dama caritativa, trepado en la reja, improvisaba un
discurso sobre la cobardia de los propietarios, en medio de aplausos y risas.

Creyendo que la aplaudian a ella, la loca saludaba., con una teja en cada ma-
no, lista para arrojarla a la cabeza de los bomberos. Con su voz inhumana, agra-
decia que al fin la hubieran comprendido. Yo pensaba en alguna amazona de corsa-
rios, que hubiera quedado sola en un navio naufrago.

...Prolongando excesivamente, el espectaculo acabo por fatigar a la concu-
rrencia.

De pronto, sonaron clarines, cien antorchas iluminaron a la loca y ella, agitan-
do los brazos en signo de adiés, convencida de que habia llegado el fin del mundo,
o simplemente, de que ya la cogian. se lanzé del techo, quebré los cristales de la
marquesina y con un estrépito espantoso cayo sobre las piedras de la escalera.
Cuando oi decir: <Vive aun>, me desmayé en brazos de mi padre.
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...Muchas veces nos tomaron por hermano y hermana. Y es que existen en
nosotros gérmenes de semejanza que el amor desarrolla. Un gesto, una inflexion de
la voz, tarde o temprano traicionan a los amantes mas cautelosos.

Es preciso admitir que si el corazén tiene sus razones que la razén ignora, se
debe a que ésta es menos razonable que nuestro corazén. Sin duda, somos todos
Narcisos que amamos y aborrecemos nuestra imagen, pero a quienes toda ofra
imagen resulta indilerente. El instinto de semejanza nos lleva por la vida y nos hace
gritar Jalto! en presencia de un paisaje, de una mujer, de un poema. Podemos admi-
rar otros sin sentir ese choque. El instinto de semejanza es la unica linea de con-
ducta que no sea artificial. "

En resumen, estaba contento de haber trabado conocimiento, por algunos ins-
tantes, con el dolor. Por lo menos, asi lo creia. Pero nada se parece menos a las
cosas mismas que lo que estd muy cerca de ellas. El hombre que casi ha muerto
cree conocer la muerte. Cuando ella se presenta al fin, no la reconoce.

—i|No es ellal—dice. Y muere.

Los verdaderos presentimientos se forman en profundidades que nuestro es-
piritu no alcanza. Asi a veces nos hacen realizar actos que interpretamos al
revés.... El hombre desordenado que va a morir y no lo sospecha, lo ordena
todo en su rededor. Su vida cambia. Arregla sus papeles. Se levanta temprano,
se acuesta a sus horas. Renuncia a los vicios. Sus amigos lo [elicitan. Asi su
muerte brutal parece mas injusta. /ba a vivir dichoso. (El caso exacto del autor,
segin Rocteau).

DEL BAILE DEL CONDE DE ORGEL

En Paris, Mirza (principe persa de moda) aparecia [rivolo. Se le atribuia
el sentido del placer. La razén era simple: si un sitio era melancélico, Mirza
se apartaba de su camino. Cazador infatigable, no se obstinaba jamas; y su
encarnizamienfo en la persecucién del placer, de la dicha, probaban sin vuelta
que no los poseia.

Francois de Séryeuse sentia el cansancio modelarle el rostro. Hester (una
norte-americana escultora galante) [runcia los ojos como los artistas:
.—Ud. tiene mucho mas caracter asi. Esculpiré su busto cuando esté fatigado.
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éPensaba entonces hacer sus sesiones de «pose> después de ofras sesio-
nes? Frangois de Séryeuse inferpreté inocentemente la [rase ni un segundo se le
ocurri6 que Mrs. Wayne dispusiera, para [atigarlo, de otros medios que su con-
versacion. Olvidaba que la norte-americana era mujer y muy hermosa.

Mahaut sacé el espejo que consultaba, no por coqueteria, sino como un
reloj. para saber si era hora de partir. Sin duda decifr6 una hora tardia en su
rostro, porque se levanto....

Verdaderamente sorprendido, el Conde de Orgel se callaba; porque no tenia
talento sino para expresar lo que no sentia. Pasada esa sorpresa, la fingio.

Mme. d'Orgel no se alarmaba de esas largas visitas mudas. Se decia:—Junto
a él no siento nada.—¢No es la perflecta definicion de la dicha? La [elicidad.
como la salud, no se advierten.

—Tengo que hablar con M. d'Orgel.

Paul Robin cultivaba ese pudor absurdo, esencialmente moderno, que con-
siste en no querer parecer engafnado por ciertas palabras serias y ciertas formu-
las de respeto. Para no asumir su responsabilidad, las pronuncian como entre
comillas.

Asi Paul no usaba nunca un lugar comun sin precederlo de una pequena
risa o de una aspiracion. Queria probar con eso que no era crédulo.

No ser enganado era la enfermedad de Paul Robin. Es la enfermedad del
siglo. Puede conducir a veces hasta enganar a los ofros.

Todo érgano se atrofia o desarrolla en razén de su actividad. A [uerza de
desconfiar del corazén, casi no lo poseia. Creia endurecerse y abroquelarse y se
destruia. Completamente equivocado, este suicidio lento era lo que mas le gustaba
en él. Creia que asi viviria mejor. Pero nadie ha encontrado sino un medio de
impedir los latidos del corazon: es la muerte.

La internacional esta firmada hace tiempo, mas no donde se cree. Eran pri-
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mos de Paris, de Francia, los que recibian. ¢Por qué los sefiores participarian
en una querella de criados? Los Orgel de Austria juzgaban asi la guerra.

A la distancia cuesta reconocer a las personas, porque son mas sinceras.
La separaciéon crea barreras materiales; pero suprime otra mas importantes. Por
carta, los amantes se dicen a veces lo que jamas se hubieran confesado de pala-
bra, lo que ni ellos mismos talvez sospechaban o querian decir. Mme. d'Orgel no
se vigilaba en sus cartas. Lo creia innecesario...... Y ellas hacian [eliz al joven.

ALONE.



