
Alone

N todos los números de las 
últimas revistas francesas 
vienen artículos sobre Ray- 
mond Radiguet. el niño pro

digio. émulo de Rimbaud en prosa, autor 
de dos obras maestras, muerto en Diciem
bre de 1923. antes de cumplir los vein
tiún años.

Edmond Jaloux, Henri Massis. Fran- 
<;ois Mauriac. Jean Cocteau, escritores 
de las más diversas edades y tendencias 
concuerdan en darle el epíteto de clá
sico y se maravillan de su lucidez, de su 
sobriedad, de su fuerza dura y pene
trante.

¿Quién era?
«Tenía 15 años—dice Cocteau. su 

< amigo y admirador—y se atribuía 18: lo 
«■ que confunde a los biógrafos. Era miope. 
« casi ciego. No se cortaba nunca el 
« cabello. Abría rara vez la boca. La
* primera vez que me visitó, enviado por
* Max Jacob, me dijeron:

«—Lo busca un niño con bastón.
«Habitaba el parque de Saint Maur, al borde de la Mame, y lo llamába- 

« mos el milagro de la Mame. Rara vez volvía a su casa y dormía en cualquier 

« parte, en el suelo, en una mesa, en casa 
• Monlmartre. A veces sacaba del bolsillo un pedazo de papel arrugado y su- 
« ció. Lo desenvolvía con cuidado y leíamos un poema fresco como uno concha 

« marina, como un racimo de grosellas*
«£e Diable Au Corps*. su primera novela, refleja un poco ese ambiente. Un

de los pintores de Montparnasse o

s
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muchacho de 16 años, que cumplió doce al empezar la guerra, cuenta sus amo
res con una joven de 19, recién casada, cuyo marido parte a las trincheras a 
los quince días de matrimonio. Son amores enteramente libres, de un paganismo 
fresco, evocador del idilio de Longus. Se aman, se entregan, se poseen y no 
hay otros conflictos que los muy menudos de las entrevistas cada vez menos 
furtivas. La primera vez que él deja su casa para alojar en la de ella, inventa 
una excursión de madrugada con un amigo y la madre le prepara un cesto de 
provisiones que lo pone en duros aprietos. Después las relaciones siguen con la 
tolerancia familiar. Una mañana sale él de casa de su Julieta, descalzo, con los 
zapatos en la mano y encuentra al lechero que llega: <11 tenait ses boites de lait 
a la main; je teñáis, moi, mes souliers. II me souhaita le bonjour avec un sou- 
rire terrible. Marthe était perdue. II allaií le raconter-.-» Lo cuenta, mas no por 
eso Marta se considera perdida. Salen a excursionar juntos por las orillas del 
río, se embarcan y bogan en paz entre las márgenes frondosas de la Mame, se 
dejan mecer sin temores, sin remordimientos, por la voluptuosidad del agua y 
del amor.

Todos los incidentes son de este porte, mínimos; el interés surge de la for
ma lapidaria y de la agudeza con que están vistos.

Sólo hay un pequeño escrúpulo al principio. Prevé los reproches que me
recerá su actitud poco heroica durante la gran guerra y alega, como única excusa, 
su edad: «Et mes camarades garderont de celte époque un souvenir qui n’est 
* pas celui de leurs aínés. Que ceux qui déjá m’en veulent se répresentent ce
< que fut la guerre pour tant de tres jeunes gargons: quatre ans de grandes va-
< canees» .

[Bonitas vacacionesl
La guerra termina, el marido vuelve. Marta tiene un hijo antes de tiempo y 

muere. Y la obra concluye, no con un gemido, como lo hubiera hecho cualquier 
adolescente o cualquier hombre maduro del siglo XIX, sino con un rasgo a lo 
Voltaire, puro siglo XVIII:

<La seule fois que j’aper^us Jacques ce fut quelques mois aprés... Je vou- 
« lus voir I’homme auquel Marthe avait accordé sa main.—Retenant mon souffle 
« el marchant sur la pointe des pieds, je me dirigeais vers la porte entre ouverte.
< J’arrivais - juste pour enfendre:

<—Ma femme est morte en l’appelant. Pauvre petitl N’est—ce pas ma seule
< raison de vivre?

<En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je compris que 
« l’ordre, á la longue, se met de lui—méme autour des choses. Ne venáis—je 
« pas d’apprendre que Marthe était morte en m’appelant (el niño recibió el nom- 
« bre del amante, su padre verdadero) et que mon fils aurait une existence rai- 
« sonnable?»

Respondiendo a las críticas que se hicieron del libro, Cocteau afirma que 
Raymond Radiguet no tenía el corazón seco, sino duro, de diamante, y que para 
reaccionar necesitaba el contacto del fuego o de otros diamantes. Desdeñaba el
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resto. En realidad, la moral, el cristianismo. los escrúpulos sociales pasaron por 
su espíritu, en ese libro, «como sobre el cristal la sombra pasa» .

Y juzgúesele desde uno u otro punto de vista, creemos que éste constituye 
el primer prodigio de su temperamento. Una amoralidad serena y total, un cinis
mo que llega a parecer inocente, la falta absoluta de todo tormento de concien
cia. Lejos la magnífica melancolía de René. la apasionada inquietud de Roland 
todo el infinito romántico. La realidad precisa envuelta, como el músculo en la piel, 
en una frase desnuda y flexible.

El autor se deTendió. en una nota suelta, del cargo de haberse confesado, otra 
manía de 1830: «On a voulu voir en mon livre des confessiones. Quelle erreur! Les 
« prétres connaissent bien ce mécanisme de l ame, observé chez Ies jeunes gar^ons 
« et chez Ies femmes. de fausses confessions. celles oú I on se charge de méfaits non 
« commis, par orgueil. C est á la fois pour donner au Diable le relief d'un román 
« que tout y est faux, et ensuile pour peindre la psychologie du jeune garlón, héros 
« du livre. Cette fanfaronnade fait partie de son caractére» . Nos cuesta creerlo. De 
todas maneras, un conocimiento tan exacto, tan próximo, equivale a la acción. Y 
acaso tiene mayor gravedad por la clarividencia.

La otra novela *Le bal du Comte d'Orgeb queda, moralmente, en el extremo 
opuesto. Radiguet la definió en dos frases profundas que bastarían explicar para 
analizarla: «Novela de un amor casto, tan escabrosa como la novela menos casta... 
Novela en que la psicología (y solamente la psicología, añadiríamos) es novelesca» .

Novela de un amor casto... La Condesa de Orgel. perteneciente a una familia 
ilustre, ama a su marido, no ve ningún otro hombre sobre la tierra. Entre sus visi
tantes. hay dos jóvenes. Paul Robín y Frangois de Séryeuse. naturalezas profunda
mente distintas. El segundo es el que nos interesa. Es un excelente muchacho, buen 
hijo, carácter tranquilo, algo solitario. Lentamente, sin advertirlo casi, se enamora de 
la Condesa, que es muy bella. La Condesa, absorta en su amor conyugal, no se de
fiende y al cabo se encuentra, como quien abre de pronto los ojos junto a un abis
mo, con que no ama a su marido y ama a Fran^ois de Séryeuse. No sucede nada, 
en el sentido dramático de los hechos: todo pasa adentro. Y sin embargo, el relato 
apasiona como la más movida novela de aventuras y no hay una página que no avan
ce el proceso sentimental, que no abra una nueva perspectiva y mantenga tirante la 
curiosidad. Al final se producen algunos incidentes de intriga. La Condesa, espanta
da de su amor, queriendo defenderse, acude a la madre del joven, le confiesa el pe
ligro. le pide ayuda. La señora, con una torpeza de mujer buena, le dice en una en
trevista que Fran^ois está enamorado de ella. Y por el rostro de la mujer impecable 
pasa divina, incontenible alegría. jLa ama! Es un relámpago. Pero el resplandor le 
cegará los ojos. La señora, desconcertada, vuelve a su casa, encuentra a su hijo, le 
da la carta de la Condesa. Y así se produce la declaración íntima que ninguno se 
atrevía a formular. Durante un baile en casa de los Condes de Orgel. la Condesa 
se desmaya de impresión ante Frangois, a quien sabe poseedor de su secreto, y como 
último recurso, semejante a la Princesa de Cléves. se lo cuenta todo al Conde. El 
Conde no entiende nada. Quiere mucho a Fran^ois. Rehúsa darle importancia a la 
cosa. Es un hombre de mundo, de gran mundo, y esos asuntos lo fastidian. En rea-
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Iidad. no quiere a su mujer. Ella lo comprende y la última barrera de su virtud cae. 
Es el final. No ha pasado nada y ha sucedido todo...

Examinando la situación de Raymond Radiguet en la Historia, se ha discutido 
si pertenece a nuestra época y si revela influencia de Marcel Proust.

Las dos conclusiones a que llegan M. Bernard Fay y M. Edmond Jaloux nos 
parecen equivocadas.

Sostiene el primero que Radiguet no tiene nada que hacer con nuestra época 
ni con ninguna otra, que es uno de esos hombres felizmente dotados a quienes no 
alcanza la influencia del ambiente. Su «Bal du Comte d’Orgel» sería un anillo más 
de la cadena que empieza en La Princesa de Cléves, obra maestra aparte, un tanto 
milagrosa.

El segundo afirma que Proust no puede reivindicar la paternidad del joven no
velista, cuyo análisis se mueve siempre en esas regiones moderadas que baña la cla
ridad de la conciencia, mientras el caminante de Swan investiga más lejos, tierras 
misteriosas.

Raymond Radiguet no pertenece al siglo XIX. Es evidente. Jamás describe la 
naturaleza, ignora el paisaje, apenas esboza la figura física de sus héroes: su prosa 
nítida, de frase corta, incisiva, sagaz, recuerda mejor a los escritores del siglo XVIII 
y lo emparenta con Voltaire. Tiene el sarcasmo más envuelto y como encarnado en 
el relato mismo: exteriormente, se le parece mucho. Pero en la sutileza de las imáge
nes y en lo inesperado de algunas asociaciones de ideas se siente al escritor que pasó 
por el simbolismo y el modernismo, logrando salir claro de esas turbias aguas. La 
misma evolución de Duhamel, Romains y tantos contemporáneos exquisitos.

El procedimiento psicológico, el nervio, la síntesis, lo vital de su arte, nos pare
cen proceder directamente de Marcel Proust. Es un Marcel Proust más concentrado, 
más sencillo; pero con la misma formidable penetración y ese arte de los detalles 
esenciales, vastamente interpretados, que hacen tan extraño y tan seductor al analista 
del Tiempo Perdido.

Por más que él y sus amigos se empeñen en negarlo, fué un niño prodigio, una 
especie de fenómeno, casi un monstruo. ¿Es el primero, en realidad, que nos revela 
el modo de sentir y de pensar de la adolescencia? Estaríamos por negarlo. No en
contramos en Radiguet nada de lo que caracteriza esa edad dolorosa. Sería necesa
rio reformar por completo el concepto que tenemos de semejante período, no sólo 
de acuerdo con las lecturas, sino con nuestros propios recuerdos, para admitir que 
ésa sea la verdadera adolescencia. Tanta firmeza, tanta claridad, ese mirar tranquilo 
y desnudo, sobre todo, esa mesura inflexible y apretada no se encuentran en la ju
ventud normal. Radiguet no fué joven, no tuvo quince ni veinte años: tuvo cuarenta, 
cincuenta, ciento. Lo sabía todo, porque sabía lo más difícil, que es el corazón hu
mano. Y lo sabía minuciosamente, en sus repliegues recónditos, en sus pequeños e 
imperceptibles impulsos. Y lo decía sin aire de descubrir, como el cirujano que da 
su enseñanza abriendo un cadáver.
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En este sentido y considerando su edad real lo creemos fuera del tiempo y has
ta del espacio: literaria, artística, psicológicamente, nos parece un hijo de Proust y 
no nos causaría asombro si, más tarde, se dijera que había sido una simple mistifi
cación, que Le Bal du Comte d'Orgel. (no Le Diable Au Corps). se había encontra
do en realidad entre los papeles postumos del autor de Le Cóté de Guermantes.

De todas maneras, entre las novelas francesas últimas, estas dos se levantan 
con sello inconfundible.

Antes de leer los dos volúmenes de Radiguet, me impuse con detenimiento de 
cuatro o cinco críticas que los analizaban minuciosamente. Después de leerlos, ad
vertí que esas críticas, aunque de notables autores, no me habían dado la menor idea 
de Radiguet. Parecía que se refirieran a otro. ¡Temo que con mis impresiones suceda 
lo mismo! Y quiero añadir, a los párrafos ya citados, que dejo en francés para no 
deformarlos, algunos trozos vertidos al castellano. AI hacerlo, observo que no cuesta 
mucho con la primera novela; con la segunda resulta casi imposible. Está sembrada 
de rasgos interesantísimos, pero no se podrían desprender sin que perdieran todo 
mérito. El relato es de una pieza. Por lo demás, la única manera de conocer una 
obra ha sido, es y será leerla entera. Los estudios más sinceros y mejor intenciona
dos, las más fieles descripciones, sólo pueden tomarse como una indicación muy 
vaga, un consejo para leer o no leer.

DE «LE DIABLE DU CORPS»

El 14 de Julio de 1914, yendo a juntarme con mis hermanos, me sorprendió 
una muchedumbre agrupada junto a la reja de los Maréchaud. Algunos tilos oculta
ban mal la villa, al fondo del jardín. Desde hacía dos horas, una sirviente se había 
vuelto loca y, refugiada en el techo, rehusaba descender. Los Maréchaud. espanta
dos por el escándalo, habían cerrado las ventanas, y la tragedia de la loca sobre 
la techumbre parecía más terrible en aquella casa abandonada. Algunos gritaban, 
indignados de que los dueños nada hicieran por salvar a la infeliz. Ella vacilaba al 
andar entre las tejas, sin presentar por otra parte el aspecto de una borracha. Yo 
hubiera querido permanecer ahí, pero la criada de casa nos llevó. Partí con la 
muerte en el corazón, rogando a Dios que la mujer estuviera aun sobre el techo 
cuando volviéramos a buscar a mi padre.

Estaba, en efecto. La concurrencia había disminuido mucho. Por lo demás, 
para la loca, se trataba sólo de un ensayo más o menos público. Debía estrenarse 
en la noche, según la costumbre, entre las girándolas luminosas que le formarían 
escenario. Se encendieron las de la avenida y las del jardín, porque los Maréchaud. 
a pesar de su fingida ausencia, no se atrevieron a prescindir de la luminarias que 
les correspondían como personajes notables. AI aspecto fantástico de esa casa del 
crimen, sobre cuyo techo se paseaba, como sobre el puente de un navio empa-
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vesado, una mujer de cabellos sueltos, contribuía mucho la voz de esa mujer: inhu
mana, gutural, de una dulzura espeluznante.

Los bomberos de la pequeña comuna, en calidad de «voluntarios». se ocupan 
durante el día en cualquier cosa menos en las bombas. El lechero, el pastelero, el 
carpintero llegan a extinguir el incendio, una vez terminado su trabajo, si acaso el 
incendio no se ha apagado solo. Desde la movilización, los bomberos formaron, 
además, una especie de milicia misteriosa, que maniobraba en patrullas nocturnas. 
Estos valientes llegaron al fin y atravesaron la multitud.

Una mujer avanzó. Era la esposa de un municipal adverso a Maréchaud y que 
desde hacía rato compadecía ruidosamente a la loca. Dirigió recomendaciones al 
Capitán: Trate de cogerla con dulzura: le hace tanta falta, a la pobre, en esa casa 
en que la maltratan. Sobre todo, si se teme que la despidan, dígale que yo la to
maré y que le doblaré el sueldo.

Esta caridad ostentosa produjo mediocre efecto en el auditorio. La dama estor
baba. No pensaba sino en la captura. Seis bomberos escalaron la reja, sitiaron la 
casa, treparon por todos lados. Pero no bien uno de ellos apareció arriba. la mu
chedumbre. como los niños en el Guignol, se lanzó a vociferar, a avisar a la 
víctima.

—¡Cállense!—gritaba la señora.
Alarmada por las voces, la loca se armó de tejas y lanzó una al casco de un 

bombero. Los demás bajaron apresuradamente.
Mientras los circos se lamentaban de su poca clientela en esa noche de cele

braciones patrióticas, los pilletes escalaban los muros y los árboles para seguir 
la emocionante caza. La loca decía cosas que he olvidado, con esa profunda melan
colía resignada que da la certidumbre de tener la razón, de que todo el mundo está 
equivocado. Los niños, que preferían ese espectáculo a toda diversión, querían sin 
embargo combinar sus placeres y corrían a dar una vuelta de carroussel, temblando 
de que cogieran a la loca en su ausencia.

Se comprende la angustia de los Maréchaud encerrados en medio de esa 
y esas luces.

El municipal esposo de la dama caritativa, trepado en la reja, improvisaba un 
discurso sobre la cobardía de los propietarios, en medio de aplausos y risas.

Creyendo que la aplaudían a ella. la loca saludaba, con una teja en cada ma
no. lista para arrojarla a la cabeza de los bomberos. Con su voz inhumana, agra
decía que al fin la hubieran comprendido. Yo pensaba en alguna amazona de corsa
rios. que hubiera quedado sola en un navio náufrago.

...Prolongando excesivamente, el espectáculo acabó por fatigar a la concu-

bulla

rrencia.
De pronto, sonaron clarines, cien antorchas iluminaron a la loca y ella, agitan

do los brazos en signo de adiós, convencida de que había llegado el fin del mundo, 
o simplemente, de que ya la cogían, se lanzó del lecho, quebró los cristales de la 
marquesina y con un estrépito espantoso cayó sobre las piedras de la escalera. 
Cuando oí decir: «Vive aun» . me desmayé en brazos de mi padre.
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...Muchas veces nos lomaron por hermano y hermana. Y es que existen en 
nosotros gérmenes de semejanza que el amor desarrolla. Un gesto, una inflexión de 
la voz, tarde o temprano traicionan a los amantes más cautelosos.

Es preciso admitir que si el corazón tiene sus razones que la razón ignora, se 
debe a que ésta es menos razonable que nuestro corazón. Sin duda, somos todos 
Narcisos que amamos y aborrecemos nuestra imagen, pero a quienes toda otra 
imagen resulta indiferente. El instinto de semejanza nos lleva por la vida y nos hace 
gritar ialtol en presencia de un paisaje, de una mujer, de un poema. Podemos admi
rar otros sin sentir ese choque. El instinto de semejanza es la única línea de con
ducta que no sea artificial.

En resumen, estaba contento de haber trabado conocimiento, por algunos ins
tantes, con el dolor. Por lo menos, así lo creía. Pero nada se parece menos a las 
cosas mismas que lo que está muy cerca de ellas. El hombre que casi ha muerto 
cree conocer la muerte. Cuando ella se presenta al fin. no la reconoce.

—¡No es ellal—dice. Y muere.

Los verdaderos presentimientos se forman en profundidades que nuestro es
píritu no alcanza. Así a veces nos hacen realizar actos que interpretamos al 
revés.... El hombre desordenado que va a morir y no lo sospecha, lo ordena 
todo en su rededor. Su vida cambia. Arregla sus papeles. Se levanta temprano, 

sus horas. Renuncia a los vicios. Sus amigos lo felicitan. Así suse acuesta a
muerte brutal parece más injusta. Iba a vivir dichoso. (El caso exacto del autor.
según Rocteau).

DEL BAILE DEL CONDE DE ORGEL

En París, Mirza (príncipe persa de moda) aparecía frívolo. Se le atribuía 
el sentido del placer. La razón era simple: si un sitio era melancólico. Mirza 
se apartaba de su camino. Cazador infatigable, no se obstinaba jamás: y su 
encarnizamiento en la persecución del placer, de la dicha, probaban sin vuelta 
que no los poseía.

Frangois de Séryeuse sentía el cansancio modelarle el rostro. Hester (una 
norte-americana eseultora galante) fruncía los ojos como los artistas:

—Ud. tiene mucho más carácter así. Esculpiré su busto cuando esté fatigado.
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¿Pensaba entonces hacer sus sesiones de «pose* después de otras sesio
nes? Francote de Séryeuse interpretó inocentemente la frase ni un segundo se le 
ocurrió que Mrs. Wayne dispusiera, para fatigarlo, de otros medios que su con
versación. Olvidaba que la norte-americana era mujer y muy hermosa.

Mahaut sacó el espejo que consultaba, no por coquetería, sino como un 
reloj, para saber si era hora de partir. Sin duda decifró una hora tardía en su 
rostro, porque se levantó__

Verdaderamente sorprendido, el Conde de Orgel se callaba: porque no tenía 
talento sino para expresar lo que no sentía. Pasada esa sorpresa, la fingió.

Mme. d’Orgel no se alarmaba de esas largas visitas mudas. Se decía:—Junto 
a él no siento nada.—¿No es la perfecta definición de la dicha? La felicidad, 
como la salud, no se advierten.

—Tengo que hablar con M. d‘ Orgel.
Paul Robin cultivaba ese pudor absurdo, esencialmente moderno, que con

siste en no querer parecer engañado por ciertas palabras serias y ciertas fórmu
las de respeto. Para no asumir su responsabilidad, las pronuncian como entre 
comillas.

Así Paul no usaba nunca un lugar común sin precederlo de una pequeña 
risa o de una aspiración. Quería probar con eso que no era crédulo.

No ser engañado era la enfermedad de Paul Robin. Es la enfermedad del 
siglo. Puede conducir a veces hasta engañar a los otros.

Todo órgano se atrofia o desarrolla en razón de su actividad. A fuerza de 
desconfiar del corazón, casi no lo poseía. Creía endurecerse y abroquelarse y se 
destruía. Completamente equivocado, este suicidio lento era lo que más le gustaba 
en él. Creía que así viviría mejor. Pero nadie ha encontrado sino un medio de 
impedir los latidos del corazón: es la muerte.

La internacional está firmada hace tiempo, mas no donde se cree. Eran pri-
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mos de París, de Francia, los que recibían. ¿Por qué los señores participarían 
en una querella de criados? Los Orgel de Austria juzgaban así la guerra.

** *

A la distancia cuesta reconocer a las personas, porque son más sinceras. 
La separación crea barreras materiales; pero suprime otra más importantes. Por 
carta, los amantes se dicen a veces lo que jamás se hubieran confesado de pala
bra. lo que ni ellos mismos talvez sospechaban o querían decir. Mme. d’Orgel no 
se vigilaba en sus cartas. Lo creía innecesario Y ellas hacían feliz al joven.

ALONE.

-t


