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Tj ACE algunos años, leyendo esos paseos arqueológicos de Gastón 
y! Boissier, doctos y sugestivos, al llegar, en el Palatino, a esa pe­

queña caso de Livia, escondida entre los palacios de los empera­
dores. donde el sabio francés nos trae súbitamente la imagen de 

Marco Aurelio, que esconde en aquel refugio la amarga serenidad con que la 
vida y el pensamiento trabajaron su espíritu nobilísimo: entonces hemos creído 
comprender cómo es intensa, natural y sin asomo de artificio la impresión de 

hombre cargado de lecturas,—para quien las sombras del pasado tienen vi­
viente realidad objetiva.—ante las ruinas materiales que nuestro recuerdo une al 
de los hombres desaparecidos, porque el tiempo lós conduce más lentamente 
hacia la muerte.

Van algunos viajeros buscando el atractivo novedoso de las grandes multi­
tudes, de las construcciones prodigiosas, de las enormes cifras con que en la 
vida contemporánea los pueblos rivalizan. Diferencias de extensión, de cantidad, 
los seducen. Otros van tras la calidad histórica, buscando el detalle único, irreem­
plazable. que los años han cercado de su virtud invisible, que la historia, un día, 
marcó para siempre con un privilegio particular.

Las Notas de Viaje del doctor Orrego Luco son las impresiones de uno de 
estos últimos viajeros. La Rochela, la ciudad de los hugonotes y de la «bonne 
chére» , tiene para él, «desde el primer momento, todo el interés de algo antiguo 
y de algo extraño: tiene un sello evidente de vejez, de ciudad de otro tiempo, 
sobre la cual ha caído el polvo de muchos siglos... Es una población que tiene 
visiblemente escrita su historia en su fisonomía: y esa historia flota en el recuerdo 
de nuestras primeras lecturas».

Se ve, así, cuál es el carácter de estas notas, que guardan la impresión 
directa, reciente, de los lugares y monumentos visitados: redactadas, parece, en 
el sitio mismo de que nos dan imagen tan completa y tan rica. Las páginas so­
bre el Convento de los carmelitas traen esta data: París. 1921; y la dedicatoria 
de la nota sobre La Rochela: La Pallice. Diciembre de 1921.

La cultura del doctor Orrego, dirigida esencialmente hacia el espíritu fran­
cés, nos da en este libro esas páginas en que los recuerdos de las lecturas an­
teriores van surgiendo con esa espontaneidad cultivada que no se logra sino 
como fruto de una larga y permanente educación literaria. Nada hay aquí de 
artificioso o forzado; no se ha querido hacer de estas impresiones pretexto para 
ir insertando, así como sobrepuestas, anécdotas o digresiones de hombre de li-

lim

un
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bros. Los recuerdos, las reflexiones, la impresión del paisaje, el hilo caprichoso 
de una vida que repentinamente toma contacto con los lugares por donde se 
lleva, todo va surgiendo naturalmente del recuerdo estremecido y cobra el valor 
de la impresión personal que da a la trama de la gran historia el calor de la 

vida individual, del episodio humano.
Rousseau, Balzac, Hugo, he aquí la época en que el doctor Orrego Luco 

parece buscar sus hombres predilectos. En torno de ellos, vienen a agruparse 
multitud de nombres, de episodios picarescos, dolorosos. Reviven también 
admirables figuras de la Revolución, hijas del siglo XVIII, en quienes el trágico 

advenimiento nos

nos

esas

muestra ya los primeros asomos del espíritu romántico.
Antes de llegar a la casa en que Balzac, muchacho, se instalaba definitiva-

se nos lleva al pa-mente en París, gracias a la protección de Mmc. de Berny,
en el siglo XVIII, albergó a Mlle. Clairon.lacio en que murió Racine. y que. 

la de la vida casquivana y la voz armoniosa, que los Goncourt nos han revelado
en un libro singular.

Síguese después esa serie de percances y caídas que estuvieron como in­
corporados en la vida de aquel formidable espíritu, que,

por la ola caldeada de su propio ensueño, vivía siempre fuera de sí
los genios arras-como

trados
mismo.

En la residencia de Passy, la «Casa de Balzac» , va anotando el doctor
«Levantando unas 

era también una esca- 
sus acreedores sin ser visto.

nos dijo el portero.

Orrego algunos detalles ligados a la vida del gran novelista: 
tablas del piso, se descubría una escalera de servicio, que 
lera de escape, por donde Balzac podía huir de 
Utilizaba con frecuencia esa escalera el pobre desgraciado.

magnífica compasión de circunstancias...»
Vemos esa multitud de objetos, piadosamente conservados después de la 

muerte de Balzac, que llevan a la evocación de sus amigos, de Mme. de Berny, 
de la condesa de Hanska; de sus interminables y magníficos proyectos, siempre

con una

fallidos y siempre renovados.
Luego, la explanada del jardín, desde donde,

las tardes de verano un paisaje ancho, abierto y luminoso: allá abajo el
muchas veces Hugo, Lamartine.

en tiempos de Balzac. «se

veía en
Sena y allá lejos París...» Aquí se 
Gautier. Emilio de Girardin. Heine. Musset. Jorge Sand. Por los senderos del 
jardín de Balzac, «han resonado las notas sonoras de la risa alegre de Delfina 
Gay. Era una mujer espiritual y hermosa, que profesaba el culto de la belleza

reunieron

y la elegancia».
En fin, son todas las sugestiones que en un espíritu culto, inteligente, 

dial, despierta la visión de la casa, de los objetos materiales a que ha quedado 

incorporado algo de la vida de 
Lo que se llama la

Place des Voges, después de su lamentable episodio conyugal en que fué autor 
y comediante el suave, erudito y malévolo Sainte-Beuve, «fourbe tortueux» , decía 

su víctima.
El modo de ser de los hombres va formándose a estímulos del «clima y de

cor-

un grande hombre, 
de Víctor Hugo» es la residencia suya en la«casa
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la (¡erra, del espectáculo que impresiona nuestra vista y de la naturaleza en cuyo 
desarrolla nuestra vida» . Pero nuestro autor sabe que ya no es posible 

buscar las determinantes del fenómeno complejísimo del carácter, y especialmente
en las solas condiciones del mundo externo;

seno se

del carácter literario o filosófico.
«por otra parte, dice, también es indudable que. dentro de ese medio, buscamos 
siempre las condiciones que están más en armonía con nuestra situación moral». 

El príncipe de los románticos llegó a esta retirada y apacible Place des
monárquico y conservador, amigo delVoges. antigua Plaza Real, cuando era 

buen rey Luis Felipe de Francia. Esa antigua plaza de Les FoiirneUes estaba 
llena de recuerdos de los tiempos caballerescos, galantes y violentos. En su re­
cinto, la lanza del señor de Montgomery, guiada por la 
trágico término a la alegre vida de Enrique II.
Ninón de Léñelos y Mme. du Chatelet,

del destino, pusomano
Vivieron allí Marión Delorme.

«la sabia, misteriosa y picaresca amiga
de Voltaire» .

El palacio de Richelieu estaba, asimismo, en la Place des Voges. junto 
al palacio del Rey de Francia. El recuerdo del cardenal nos permite leer en 

estas páginas del doctor Orrego, por natural, aunque 
gestación de Le Cid de Corneille. en violenta oposición con la política del mi­
nistro, e inspirado quien sabe por qué ocultos impulsos sentimentales del joven 
trágico. Siempre, en los momentos en que renueva su literatura. Francia ha diri- 

mirodas hacia España. Corneille. Le Sage. Hugo. Gaulier, Barres... 
verdadera pasión la que despierta en los escritores franceses el es­

es tan sólo

escondida, asociación, la

gido sus 
Hoy. es una 
tudio del elegante, agudo y sinuoso Gracián.

Entre una serie de incidencias y datos curiosos,—aunque no
dato ni incidencia la vida de Julie Drouet,

Blanche avec des yeux noirs, jeune. grande, éclatante, 
Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit.

que por cincuenta años ocupa el corazón del rey Hugo, sabemos, por estas No­
tas. de un libro rarísimo que contiene los grabados hechos por Chenay de los 
dibujos y bocetos del poeta, «de una fantasía extravagante y que a veces tienen 

vaguedad soñadora y deliciosa» . Son dibujos que Hugo delineaba sin inten­
ción de publicidad, a veces
una

de sobremesa, extendiendo con los dedos la ceniza
Acaso por esto mismo pueden revelarnos el interior de aquel es-del cigarro...

píritu algo mejor que las rimas sonoras y las violentas imágenes de la Leyenda 

de los Siglos.
Después, una descripción del museo Víctor Hugo, inaugurado en 1902 en 

esta misma casa de la Place des Voges. Encontramos allí una curiosa colección 
de tinteros obsequiados por los escritores de la época,—clásicos hoy de la lite­
ratura francesa,—para un bazar de caridad, y arreglados por el propio Hugo en 

él mismo fabricó. En los detalles de esta colección, la miradauna mesa que
avezada del doctor Orrego va descubriendo señales características de cada uno 
de los ilustres donantes. El tintero de Lamartine «es una joya elegan te, de un arte
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veneciano, fino y sutil, al mismo tiempo fuerte y delicado» : fué acompañado de 
la siguiente dedicatoria: OíTert par Lamartine au maitre de plume, «que tiene la 
graciosa y noble sencillez de un gentilhombre».

La excursión a Les Charmetles, en las vecindades de Chambéry. corazón de 
la Saboya, es también ocasión de interesantísimas divagaciones. Aquí vivió unos 
cortos años, los únicos felices de su vida torturada y deshecha, uno de los escri­
tores de más grande influencia en el espíritu francés moderno: Juan Jacobo Rous­
seau. Aquí halló breve sosiego a su profunda inquietud, amparado en la ternura 
de la noble y bella Luisa Leonor de Warrens, cuyo nombre vivirá eternamente, 

las páginas de Las Confesiones, en las almas generosas y apasionadas.
En los dos capítulos «El convento de los carmelitas» y «La Conserjería» • 

es toda la historia de Francia, desde San Luis, la que ha dejado en las piedras 
venerables esas huellas que el doctor Orrego va descubriendo y comentando con 
notable versación, con amoroso deleite. Pero son los días de la Revolución, que 
dejaron oír en estas cárceles improvisadas sus gritos más trágicos, sus más no­
bles y viriles actitudes, los que seducen particularmente su atención. Sobre esas 
murallas escribió Vergniaud. con su propia sangre: «Potius mori quam foe dari...».

En el antiguo monasterio, en otra inscripción de esta época triste, puede 
leerse: «Liberté, quand cesseras-tu d’étre un vain mol? II y a trois mois que nous 
sommes ici enfermées. On nous dit que nous sortirons demain. Est-ce que ce 
sera un vain espoir?»; y tres nombres al pie de la inscripción: Veuve Beauharnais, 
Citoyenne Tallien, Citoyenne Daiguillón. De estas tres mujeres, que el pueblo de 
París había encerrado por sospechosas para la felicidad de la patria, la ciuda­
dana Tallien tuvo muy pronto participación determinante en los sucesos del 9 Ther- 
midor. en la muerte de Robespiérre; algunos años después, la viuda de Beau­
harnais era proclamada Emperatriz de los franceses, aclamada por el pueblo de 

París...

con

El recuerdo de André Chénier surge repentinamente con el destello de la 
razón armoniosa, en ese caos espantable de errores, próximo al poeta a dejar 
esta vida amarga y absurda:

Vivre est-il done si doux? De quel prix est la vie, 
Quand, sous son joug honleux. la pensé asservie, 
Tremblante au fond du coeur, se cache á tous les yeux?

He aquí una indicación, harto débil y apagada, por cierto, de lo que estas 
Notas de Viaje encierran en sus 296 páginas. La frase del doctor Orrego tiene 

elegancia fácil y natural que sólo se cobra en el elevado y continuo ejercicio 
del lenguaje. No falta el ritmo profundo y grave ni la frase en que vibra, escon­
dida. la flecha aguda de la emoción.

Es lástima que este libro, que con todo derecho debe ser ubicado entre los 
frutos de la literatura superior, no haya sido impreso 

fía de que era
sentación. Lástima es también que el mismo autor, llevado acaso de sus propósi-

esa

con el cuidado de tipogra- 
acreedor. Son múltiples los errores tipográficos que afean su pre-
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tos de sencillez, de facilidad; por huir, talvez, de todo falso atildamiento, haya 
dejado escurrirse algunas de esas expresiones que no es grato encontrar en los 
escritos de los académicos. No hubiéramos querido hallar en las Notas de Viaje 
del doctor Orrego Luco, frases como éstas:... en donde pudiera pasar sin ser 
apercibido (pág. 31);... Ahí vivió Luis XI. Francisco I (pág. 63);-.. Todo eso es 
de madera de encina encerada, conservando su color (pág. 154)... Esas relacio- 

íenían necesariamente que irse enfriando a medida que la revolución y la Igle- 
divorcian (pág. 166);... Esc fué el origen de la Conserjería en sus comien- 

(pág. 216).
Pero todo esto es. ciertamente, demasiado pequeño para que fuera salvado

nes
sia se
zos

fácilmente por el positivo valor artístico de la obra.
No es que queramos derivar una enseñanza de una obra de arte, como es 

queremos callar una reflexión que naturalmente se nos insinúa:ésta; es que no
Esto que podríamos llamar la elevada educación literaria del doctor Orrego; 
sabio afán de buscar la interpretación y el valor de los sucesos y las 
significación individual y humana que encierran; el hombre como principio y fin 
de los acontecimientos de la tierra, de los vulgares y colectivos, de los persona­
les y nobles.—único asidero seguro para los que han ido perdiendo la fe en el des­
tino ideal de la vida.—es un punto en que debiera detenerse la meditación de 
todos aquéllos que alguna parte toman en la rebusca de los fines conscientes de 
la educación. ¡Cuántos espectáculos dolorosos, de ceguera, de incertidumbre, de 
falso criterio, no habrían llegado a producirse si no hubiéramos perdido 
tros estudios el rumbo del humanismo integral, selecto y puro! Infinitos errores 
derivan exclusivamente de esta pérdida de contacto con la realidad humana.

ese 
cosas en la

en nues-

A. V. C.


