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A Iglesia de Notre Dame: Cinco siglos, seis siglos, ocho 

siglos! He aquí el alma de un pueblo, desafiadora, eterna, 

tallada en piedra. He aquí el deslumbramiento de la masa y 

el milagro del detalle. He aquí una Francia de cogollo firme 

y de severo gesto que aparentemente ya no existe, porque la alegría loca 

de su bulevar la oculta. He aquí Notre Dame ante la cual han desfilado 

millones de hombres y mujeres de todos los rincones del mundo en pre
sencia del eterno milagro. Yo, ante los siglos, ante la majestad de la 

piedra y del arte medioeval, quiero acordarme de Verlaine y de su Edad 

Media enorme y delicada, y sin embargo mi dinamismo americano, mi 
vertiginoso modernismo yanqui me hace exclamar en presencia de esta 

colosal construcción. Muerta, Muerta, Muerta.
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He llegado a Francia y noto con estupefacción que los hombre toda- 

hablan. Se me había dicho que hay aquí una cultura media superior 

y sin embargo, creo que los franceses hablan más que todos los hom
bres del mundo. ¡Oh, el martirio estupendo de oir por siempre las mismas 

propósito de los mismos hechos! Los gobiernos deberían

vía

palabras a
dictar leyes especiales prohibiendo el hablar, excepto para satisfacer 

nuestras necesidades esenciales. La educación contemporánea afirma que 

uno de sus fines más importantes es educar loros imbéciles que hablen 

bien. Dentro de poco el Brasil será el país más culto del Universo.
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He aquí un edificio construido en el siglo 12; he aquí uno de 

Luis XIII, uno de Napoleón. Edificios recios y eternos que contemplan 

indiferentemente a esta caterva de imbéciles turistas que se detienen 

ante ellos y sonríen a sus ventanas, abren la boca a sus relieves, y 

palpan ávidamente la piedra de los muros como si quisieran dejar eterni
zadas sus impresiones digitales. ¿Dónde están los propietarios? ¿Dónde 

el hombre que dijo: «esto es mío, esto yo lo poseo»? ¿Dónde el hijo, 
el nieto, el biznieto de este hombre? Y los edificios siguen imperturbables 

y firmes viendo pasar generaciones de hombres egoístas que quieren poseer 

poseer, y que se van en un momento, desnudos, sin poder llevar estos 

bloques enormes que ahora, los turistas ingleses pueden ver por un franco.
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