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(Continuación)

UANDO Mme. Boinville invitó a Shelley y Hogg a pasar algunos 
días en el campo, ambos aceptaron con placer. Encontraron allí a 

su hija Cornelia, mujer bonita, melancólica y culta, y su 

Mrs, Newton. Shelley volvió a sentir las deliciosas impresiones de 

otras temporadas. Llamaba a Mme. de Boinville «Méimouné». porque, como la 

heroína de su poema favorito:

hermana

Tenía el rostro de una joven 

Aunque sus cabellos fueran grises.

La hermosa Cornelia le daba lecciones de italiano y Mme. de Boinville 

exponía con su voz pura la indulgente doctrina de los filósofos franceses: -goza 
sin causar daño a nadie», he ahí toda la moral» ; esta frase dey haz gozar,

Chamfort, tema favorito de Mme. de Boinville. habría debido indignar a Shelley.

había dicho nada tan contrario a la virtud.La pobre Harriet nunca
En Braknell las diversiones mismas le parecían agradables a Shelley, porque 

hasta los juegos estaban impregnados de filosofía. Cornelia acostumbraba leer y
soneto de Petrarca. Y todo el día meditabafrecuencia aprendía de memoria un 

nutría del soneto. Al darle los buenos días. Hogg y Shelley preguntábanle
con
y se
cuál era el soneto de la mañana. A veces el poema le parecía demasiado 

conmovedor para atreverse a recitarlo en voz alta: entonces habría el pequeño
le faltaba nunca y señalaba con el dedo el pasaje.Petrarca de bolsillo que no 

Luego, paseando entre los dos jóvenes por las avenidas del parque, comentaba 

el texto amoroso con elocuencia y sencillez.
«Es bueno—decía—comenzar el día con una dosis de ternura que perfume

los actos hasta el anochecer» .
discusiones sobre los únicos temas que le parecían impor-Esos paseos, esas

tantes y reales, esa casa a la vez opulenta y simple, cuya perfección le encantaba 
le chocara su lujo, todo contribuía a hacer de Bracknell para Shelley unsin que

sitio de reposo y encantamiento. Harriet fué invitada: Mme. de Boinville la recibió 

condescendiente y bondadosa.
—Es una personita lindísima—declaró a Hogg.—Me parece algo frívola para 

nuestro delicioso estoico: pero ¿no tiene 18 años?
Por desdicha Harriet advirtió que no la trataban de igual a igual: vió que a 

Shelley gustaba más discutir con Cornelia sobre Petrarca que con su mujer los 

medios de aumentar los gastos de la casa: por reacción contra un ambiente que
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sentía confusamente hostil, bajo su aparente benevolencia, mostróse insesible y 

sarcástica. En los momentos más solemnes, cuando los otros hablaban de 

liberación y de virtud, su marido la veía cambiar sonrisas burlonas con Hogg y 

Peacock. nuevo amigo escéptico que habían descubierto hacía poco.
Shelley soportaba la ironía de Hogg; pero la de su mujer lo irritaba. El 

espíritu de Hogg era un universo diferente del suyo y él lo admitía como 

diferente. El de Harriet era su obra; él la había formado, educado, cultivado: 
estaba hecho a sentirla como un eco suyo. Al descubrir de pronto que esa parte 
de sí mismo se había despegado y a veces sonreía escuchándolo; sintióse horri-
blemente triste.

Nada presenta más la apariencia de la tontería que los celos inconfesados. 

En vez de atacar francamente al adversario, lo que sería natural y aun conmo-
vedor. se critican con acritud palabras inofensivas, acciones banales y lo que es 
en realidad un sentimiento vivo y legítimo toma así el aspecto de una mezquindad 
insoportable. Harriet lo encontraba todo mal en Blacknell. porque estaba justa-
mente celosa de Cornelia Turner. Pero Shelley. que atribuía su aire burlón y sus 
pullas vulgares a una increíble puerilidad, le demostró una frialdad despreciativa.

Inmediatamente, por soberbia. Harriet acentuó su actitud. «Eliza tiene razón 
—pensaba—es egoísta y se cree admirable... Porque le gustan la vida retirada, 
las discusiones inútiles y los poemas italianos querría imponérmelos. ¿Con qué 

derecho me prohíbe tener mis gustos personales? ¿Por qué la vida de una 

Cornelia que lee a Petrarca sería superior a la mía? Esas mujeres a quienes 
tanto admira son menos jóvenes y menos bonitas que yo... Muy luego sentiría m’ 
ausencia..• »

Anunció la intención de reunirse con Eliza en Londres. Sólo insistieron para 
retenerla lo que exigía la política.

—El pobre Shelley—pensaban las señoras Boinville—no tiene la mujer que 

necesitaría.
Tomó, pues, la costumbre de dejarlo en Bracknell y de pasar largas tempo-

radas en Londres. Muy luego amigos oficiosos le contaron que la veían muy 

seguido con el Mayor Ryan.
Por vez primera, después de su matrimonio, ocurriósele a Shelley la idea de 

la infidelidad. Era un tema que siempre había considerado con el mayor desprecio, 
en abstracto. Al pensar bruscamente en Harriet y él como personajes posibles de 

esa tragedia experimentó el más violento dolor.
La razón le decía que debía sentirse feliz de librarse de una mujer mediocre. 

Si experimentaba amor ¿no era más bien hacia la deliciosa Cornelia Turner que 

hacia Harriet, cuya rencorosa vulgaridad lo había irritado tanto en Bracknell? 
Y si no la amaba ya ¿no era la ruptura la más simple de las soluciones? ¿No 

enseñaba él que cuando el amor se extingue cada esposo debe recuperar su 

libertad? Pero en vano se repetía esos argumentos tan razonables. Descubría con 

estupor que Harriet Westbrook y Percy Shelley no eran ya dos seres aislados y 

libres. Parecía que los recuerdos, las caricias, los sufrimientos los hubieran envuelto
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red invisible y carnal que resistía dolorosamente a los esfuerzos poren una
romperla.

Acudió a Londres resuelto a acusarse y excusarse. Pero encontró a Harrief rí-
gida e irónica, impenetrable a toda conversación íntima. Semejante cambio le pare-

ció fatal.
Esa niña suave, obediente y dulce tres meses atrás se había puesto seca y alta-

nera. Por momentos, Shelley creía divisar detrás de la máscara de orgullo una ima-
gen fugitiva de la antigua Harriet; pero si insinuaba entonces una frase tierna estre-
llábase contra la fría coraza.

Errando al azar por las calles de Londres, pensaba:—iQué loco he sidol Unir-
me para siempre a una mujer que no me ama, que no me ha amado nunca... Ahora 

veo claro que se casó conmigo por mi fortuna y mi título. Ve sus esperanzas perdi-
das y me hace pagar sus decepciones-------Y repetía interiormente:—Un corazón
como un bloque de hielo... como un bloque de hielo...

Acaso si se hubieran hallado solos habría logrado recuperarla; pero entre ellos 

alzábase Eliza, hostil, formidable, y el galante mayor Ryan entre bastidores, siempre 
listo para compadecerla por las injusticias de un marido doctrinario.

Después de algunos días de lucha, el ardor de Shelley se extinguió bruscamen-
te. Era capaz de accesos de energía moral en que nada le parecía imposible: pero lo 

mismo que, en Oxford, después de sus paseos caía en invencible modorra, su volun-
tad moribunda semejaba una llama que lanza un resplandor prodigioso antes de de-
saparecer.

Cuando vió que Harriet seguía insensible, abandonó todas las esperanzas de 

salvar los restos de su hogar y anunció que se iría a Bracknell, solo, por un mes. 
Comprendía que después de tal ausencia la habría de hallar completamente transfor-
mada por su abominable ambiente, esperaba que después del delicioso intermedio 
campesino sobrevendría la catástrofe; pero se sintió demasiado débil para seguir 
luchando.

«No soy—decía—sino un insecto que se calienta un poco jugando en un rayo 

de sol; la próxima nube me precipitará para siempre en el infierno y en el frío». Y 

recitaba melancólico la estrofa de Burns:

La dicha se parece a las flores de los campos 
que mueren en las manos que las cogen, 
o bien a la nieve de los prados, 
un momento blancas, luego inexistentes...

Parecíale que en la cristalina mansión de su pensamiento. Harriet, su hija y Eli-
za habían caído como trozos de materia viva y rebelde. En vano, con todas las fuer-
zas de la lógica, quería arrancarlas: la pesada realidad quebrábale esas armas ligeras.
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XVI

A veces, pensando en el lindo, pueril rostro de su mujer de 18 anos, creía 
Shelley que aun sería posible reconquistarla y en un poema melancólico expresó con 

ternura este pensamiento. ¿Lo advirtió ella? El no lo supo. Encerrada cada vez más 
en su misterio hostil, cuando él regresó a Londres, partió ella para Bath.

El hubo de quedarse en Londres, esperando los 21 años, 
su familia quisiera quitarle sus derechos. Además, aunque cargado de deudas, empe-
ñábase en pagar las de los otros y le parecía indispensable socorrer a Godwin, que 

necesitaba tres mil libras para no quebrar. ¿Cómo conseguirlas? En cuanto se había 
planteado este problema, el filósofo demostró de nuevo vivo interés por Shelley y lo 

invitó con mayor frecuencia a su casa.

el temor de quecon

El joven aceptó, pues esperaba trabar conocimiento con la hija mayor de God-
win, Mary Wollstonecraft, que regresaría de Escocia. Godwin se la retrataba con 

caracteres seductores: diecisiete años, inteligencia activa y aguda, gran deseo de 

aprender, una perseverancia invencible. Ya Fanny y Jane se la habían descrito en 

parecidos términos, declarándola igual a su madre, la primera mujer de Godwin: 
Mary Wollstonecraft inspiraba a Shelley grande admiración y sentíase emocionado 
ante la proximidad de la desconocida.

Experimentaba la necesidad de encarnar en un bello rostro las fuerzas misterio-
sas y benévolas que creía esparcidas en el universo: el amor era para él una admi-
ración apasionada, un acto de fe total, una mezcla exquisita y perfecta de inteligen-
cia y sensualidad.

Si Mary no hubiera sobrevenido, o si lo hubiera decepcionado, sin duda aquel 
sentimiento suyo se habría dirigido a Fanny o acaso a Jane; pero Mary resultó la 

que él aguardaba.
Tenía el rostro puro, fino y pálido, los cabellos blondos peinados en bandos, 

alta la frente, los ojos obscuros, graves, dulces. En aire de inteligencia dolorosa, de 

valor y orgullo, inspiró inmediatamente a Shelley el entusiasmo que le producían la 

lectura de Homero y Plutarco. Parecíale descubrir algo de heroico en esa niña deli-
cada y la mezcla de feminidad y heroísmo era lo que más lo conmovía.

«Cuánta seriedad y cuánta emoción» pensaba él, escuchando extático la voz 

juvenil. Una muchacha bella y pensadora, a esa edad deliciosa en que se juntan la 

gracia de la mujer y la ardiente curiosidad intelectual del efebo, constituían para él 
la obra de arte más exquisita. Inmediatamente experimentaba el deseo de hacer bri-
llar esos ojos ávidos con la sorprendente visión de una aérea cabalgata a través de 

la metafísica. Harriet Westbrook realizaba imperfectamente su ideal. Un instante pudo 

forjarse la ilusión de que reunía ese encanto de la belleza y la inteligencia. Pero Ha-
rriet no resistió a la difícil prueba del tiempo. Le faltaba fondo; aun cuando fingía 

interesarse por las ideas, el vacío de su mirar la denunciaba. Era coqueta, frívola, 
hábil en pequeñas intrigas propias de mujeres y ello solo habría bastado para helar 
el entusiasmo de Shelley.
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Mary, con sus ojos de avellana, era fina y recta como una espada. Educada 
por el autor de la Justicia Política, carecía de toda superstición y la nitidez agu-
da de su acento lo revelaba con elegancia. Todas las noches, comiendo en la ca-
sita de la calle Skinener, Shelley pasaba las horas contemplando su rostro. Hacía 
ademán de oir a Godwin que exponía el lamentable estado de sus negocios, discutía 
los presupuestos de Inglaterra o las leyes sobre la prensa; pero los ojos se le iban 

sin cesar.
También ella estaba pronta para amarlo. Sus hermanas habían preparado ro-

mánticamente el camino con sus cartas en que no le hablaban sino del bello poeta y 

las descripciones resultaron inferiores a la realidad.
Lo encontró más admirable aún y encantador de lo que le habían dicho y vió 

en el acto que ella le interesaba. Aun cuando nunca se quejara, lo sintió triste. Una 

noche, solos en presencia del retrato de su madre, Mary le habló de sus pesares ín-
timos. Adoraba a su padre, pero odioba a su madrastra. Y a causa de ella la casa 
se le había hecho aborrecible. El único sitio del mundo donde se encontraba libre y 

protegida era la tumba de su madre y allá iba a leer y a meditar. Shelley, muy emo-
cionado le pidió permiso para acompañarla.

Así, al cabo de cinco años, encontróse de nuevo en el cementerio con una vir-
gen seria y apacionada. Una vez más lo divino encarnaba en una mujer. Pero lay! She-
lley ya no era libre. Sentíase atraído hacia ella por una fuerza irresistible, deseaba 
tomarle la mano y besarle la boca de arco fino y perfecto: pensaba que ella abriga-
ría iguales deseos y sus ojos se apartaban. ¿Qué podía ofrecerle él? Era casado. 
Sin duda el matrimonio le parecía un simple convencionalismo y, no amando ya, 
debía disolverse. Nunca prometió otra cosa a Harriet; por lo demás, la creía en 

amores con el Mayor Ryan y no experimentaba escrúpulos. Pero siendo su matri-
monio legalmente indisoluble ¿qué podía ofrecer a Mary? ¿Podía aceptar para ella 

la vida que rehusó imponer antaño a Harriet?
Sin embargo, un amor compartido, aunque sin esperanza, valía más que la 

duda y la soledad del alma. Resolvió decir a Mary la verdad de su matrimonio. El 
amor conyugal, aun moribundo, se defiende largo tiempo contra el destino con una 

coraza de silencio. Un día llega en que el hombre experimenta la dolorosa alegría 
de mostrar sus llagas. Shelley describió a Harriet tal como ahora la veía y por una 

involuntaria trasposición dió a sus decepciones motivos de orden espiritual. Necesi-
taba una compañera capaz de comprender la poesía y la ciencia: Harriet era inca-

paz de lo uno y lo otro.
Dió a Mary un ejemplar de La Reina Mab. El volumen estaba dedicado a 

Harriet, inspiradora de sus cantos. Bajo la dedicatoria impresa, escribió:
«El Conde de Slobendorf estaba a punto de casarse con una mujer que. atraí-

da solo por su fortuna, probó su egoísmo abandonándolo en su prisión» .
Mary, al regresar a su casa con el presente, agregó:
«Este libro es sagrado para mí, nadie más lo abrirá para que yo pueda es-

cribir en él lo que me plazca. Pero ¿qué diré? Que amo al autor más allá de lo 

que puedo expresar y que todo me separa de él, mi único y más ardiente amor. Por
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este amor que nos hemos consagrado, no puedo ser de tí, no puedo ser de otro, 
pero soy tuya, exclusivamente tuya...

Por el mudo beso, la mirada invisible, 
la sonrisa oculta a los demás...
Me he consagrado a tí y este don es sagrado...

Esas miradas que nadie más vería, esas sonrisas que no comprenderán los de-
más. Godwin sin embargo Ies había visto y adivinado. La intriga de su hija con 

un hombre que no era soltero le pareció inquietante. Le mostró el peligro y le rogó 

que no viera más a Shelley. A él le escribió en el mismo sentido, pidióle que se 

reconciliara con su mujer y que no volviera hasta una vez calmadas sus pasiones.
Esta prohibición, benévola sin embargo, desencadenó acontecimiento que. de 

otro modo, talvez se habrían hecho esperar. Shelley. apasionadamente enamorado 
de Mary. decidió huir con ella. No tenía ningún remordimiento por causa de Ha- 
rriet a quien, a pesar de las afirmaciones de Peacock y Hogg. persistía en creer 
culpable: «Una sola cosa le interesa—decía:—el dinero... Arreglaré su situación 
en este punto y se sentirá feliz de recuperar su libertad» . La llamó a Londres para 
notificárselo. Acudió; estaba en cinta de cuatro meses. Cuando su marido le anun-
ció, con calma y bondad, su propósito, diciéndole que siempre seguirían siendo ami-
gos, cayó peligrosamente enferma.

Shelley la cuidó con una abnegación que la hizo aun más desdichada. En cuan-
to la vió restablecida, siguió inflexible sus racionamientos. «La unión de los sexos 
es santa mientras contribuye a la dicha de los cónyuges y queda disuelta en cuanto 
los males superan a los bienes. La constancia no tiene nada de virtud por sí misma; 
participa aun del vicio cuando tolera defectos a veces considerables en el ser 
elegido.

Cuando él desplegaba en torno suyo esa red inflexible, transparente e infran-
queable, Harriet sentíase perdida. Como antes, cuando había querido defenderse 
contra sus argumentos anti-religiosos, ahora se encontraba débil e incapaz. Presen-
tía que había una respuesta, que ese inmenso dolor, esa angustia, esa mezcla de 

amor y de honor tenían una palabra y la habría hallado con el espíritu más sereno; 
pero no lo encontró nunca. Parecíale debatirse en medio de murallas invisibles y 

aplastantes.
Para desahogarse lanzaba terribles injurias contra Mary, culpándola de 

haberlo maquinado todo, de haberle quitado a Shelley, especulando con su amor 
al romanticismo, arrastrándolo a esas citas en la tumba de su madre, cuya 

memoria profanaba.
Mary por su parte se había forjado una imagen odiosa de Harriet. Una 

mujer que había tenido la suerte de casarse con Shelley y que era incapaz de 

hacerlo feliz tenía que ser forzosamente egoísta, fútil y mediocre. Sabía que él 
la trataría generosamente, que preparaba una donación en favor suyo, que 

ordenaría a su banquero pagarle mayor parte de su pensión y ello le tranquilizaba 
la conciencia. «Tendrá dinero y quedará contenta» pensaba con desprecio.
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Harriet caer en accesos deagitado, cuando veíaShelley. nervioso.
desesperación conmovedores y torpes no podía olvidar 
Al volver junto a Mary la adoraba por gracia grave. A fin de calmarse.

tomar láudano en dosis cada vez mayores. Repetía a sus amigos el

pasado encantador.un

comenzó a 

verso de Sófocles:

No haber nacido eso se llama
ganar la partida; pero una vez en el mundo
el mejor camino, con mucho, que puede tomarse
es volverse lo más luego posible
al sitio de partida.

XVII

La silla de posta estaba pedida para las cuatro de la mañana; Shelley veló 

toda la noche frente a la casa de los Godwin. Al fin palidecieron las estrellas y 

las lámparas. Mary. vestida de viaje, entreabrió sin ruido la puerta. Jane 
Clairmont que a última hora resolvió partir con su hermana, preparaba las 

maletas en silencio.
El viaje fatigó mucho a Mary; pero Shelley no se atrevió a detenerse 

temiendo la persecución de Godwin. Por último, a las cuatro de la tarde, 
llegaron a Douvres y. tras algunas discusiones con los empleados de la Aduana, 

consiguieron una pequeña embarcación para Calais.
Bella la tarde; las blancas rocas de la costa disminuían lentamente; los 

fugitivos se sintieron salvos. Luego se levantó la brisa, infláronse las velas y 

corrieron por el mar. Mary. muy enferma, pasó la noche sobre las rodillas de 

Shelley. que la sostenía con 

horizonte; después, en la total obscuridad, estalló una tormenta y los relámpagos 
iluminaban a trechos el mar. Apareció por fin la aurora, calmóse el viento y los 

fugitivos vieron salir el sol en la costa de Francia.
En las calles de Calais, la alegre agitación del puerto. la lengua extranjera, 

las costumbres pintorescas de los pescadores reanimaron un poco a Mary. Pasaron 
el día en la posada, porque había que esperar las maletas. Con ellas llegó Mr. 
Godwin y sus anteojos verdes. La gorda señora esperaba llevarse por lo menos 
a Jane; pero la elocuencia de Shelley la venció y hubo de regresar sola. A las 

seis los viajeros se encaminaron a Boulogne.

dificultad. Descendió lentamente la luna sobre el

He aquí. pues, a Shelley con su nueva esposa peregrinando por los caminos 
de Francia. Se notará que en estas escapadas románticas no puede prescindir de 

la hermana de la bien amada.
En 1814 los caminos de Francia no ofrecían mucha seguridad. Soldados
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merodeadores desvalijan a los viajeros. Para llegar a Suiza, Shelley compra
Jane, tenían que llevarlo de la brida.

Quiso fijar su residencia en Brunnen. sobre el lago de los Cuatro Cantones, 

de la capilla de Guillermo Tell, defensor de la libertad; pero al cabo de dos

un

burrito tan pequeño que. a veces, con

cerca
días una terrible nostalgia lo oprime y levanta su tienda. Por Lucerna. Bale. 
Colonia y Rotterdam, a pie cuando carecen de dinero, en diligencia o barca, 

vuelven a Londres.
Godwin cierra su puerta al trío: encuentra que Shelley aplica demasiado bien 

los principios de la Justicia Política. Harriet, la esposa legítima, contrae deudas 

y forma escenas a Shelley. Le da, además, un 

en adelante Clara; lo encuentra más bonito.

segundo hijo... Jane decide llamarse 
Como Eliza, corteja púdica y

misteriosamente a Shelley... Estos amores de hermanas parecen obedecer a un 

Hogg. el inmoral y encantador Hogg. es admitido de nuevo en el hogar 

de su amigo... El dinero falta siempre. La prisión por deudas amenaza a
ritmo• • •

Shelley.

XVIII

un acónte-
los 83 años de edad.

En Enero de 1815, esta existencia difícil se vió trasformada por 
cimiento largo tiempo esperado: el viejo sir Bysshe murió a 

Mr. Timothy heredó el título de baronet y Shelley se convirtió en el inmediato

heredero.
Partió para la casa de su padre, seguido de Clara. La dejó en la ciudad y 

se presentó solo en casa de su padre. Sir Timothy, inflado con su nuevo 
más furioso que nunca de que un 

cerrar la puerta por un lacayo. Shelley se sentó en las gradas del umbral y se 

a leer a Milton, en espera de noticias. Luego salió el doctor para decirle
a su vez furtiva-

título y

baronet pudiera tener hijo semejante, le hizo

puso
que su padre estaba muy ofendido, luego Sydney Shelley visitó 

mente al hijo maldito para darle detalles sobre el testamento.
Era un documento extraordinario. La idea fija del viejo era constituir una enor- 

fortuna hereditaria y acrecentar el mayorazgo en todo lo posible. Dejaba dos-
cientas cuarenta mil libras, de las cuales ochenta mil pertenecían necesariamente a 

Percy una vez muerto sir Timothy. El resto quedaba libre. Pero sir Bysshe deseaba 

que se uniera a las ochenta mil para formar un bloque enorme trasmisible de primo-
génito en primogénito a los barones Shelleys del Porvenir, Para ello se necesitaba el 

consentimiento y la firma de su nieto y había esperado comprarlas de la siguiente 
manera: si Shelley consentía en prolongar el mayorazgo tendría el usufructo de toda 

la fortuna; en caso contrario sólo heredaría (después de la muerte de su padre) las

me

ochenta mil libras que no le podían quitar.
Shelley regresó a Londres meditando sobre esta extraña situación y para discu-

tirla con su abogado. Estimaba que no debía cooperar a la prolongación del mayo-
razgo. puesto que desaprobaba toda esa legislación plutocrática; por lo demás no 

quería para él ni para sus hijos el goce de una inmensa fortuna. Lo que deseaba era 

tener inmediatamente una renta para vivir según sus gustos y una pequeña suma
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para sus deudas. Propuso a su padre !a venta de sus derechos por una pensión que 

se le pagaría en el acto. Esta combinación gustó a sir Timothy que. perdida toda es-
peranza de regenerar a Percy. sólo pensaba en su segundo hijo; por desgracia los 

abogados no creyeron posible la transacción a causa de los términos del testamento. 

Autorizaron solamente la reventa por Shelley a su padre de una herencia de un tío 

abuelo, mediante la cual Shelley quedó en posesión de mil libras anuales. No era 

la gran fortuna, pero era el término de la miseria, de las piezas amobladas y las 

amenazas de la justicia.
Su primer pensamiento fué poner una pensión a Harriet. Le prometió doscientas 

libras anuales que. agregadas a lo que le daría su padre, bastarían para su sosteni-
miento. Luego quiso pagar las deudas de Godwin y empeñó en ello todo el primer 
año de sus entradas.

Su venerable amigo encontró que mil libras eran mucho menos de lo que espe-
raba. A su juicio nada más fácil que obtener, con la garantía de una herencia próxi-
ma, los varios miles que necesitaba su empresa editorial para ponerse al día. Shel-
ley. exasperado, pero político, demostró una imperceptible indignación viendo al 
padre de Mary escribirle al raptor de su hija para pedirle dinero y negarse al mismo 

tiempo a mantener con ellos toda otra clase de relaciones. A lo que Godwin repuso 
que justamente por que le pedía dinero no podía recibir a Mary: su dignidad se opo-
nía. No quería exponerse a que el mundo dijera que había vendido el honor de su 

familia para pagar sus deudas. Tan exigente se demostró en sus escrúpulos que de-
volvió a Shelley un cheque a su nombre, observándole que esos dos apellidos. God-
win y Shelley. no podían figurar juntos en el mismo documento. Que Shelley girara 

a la orden de Mr. Smith o Mr. Hume y entonces él. Godwin, podría cobrarlo.

XIX

El hijo de Mary nació antes de tiempo y los médicos dijeron que no viviría. Su 

padre veló entre la cuna y el lecho, en compañía de Séneca y Tito Livio. Fanny Ies 
llevó una camisita de parte de Mrs. Godwin; pero el filósofo permaneció inflexible. 
Hogg acudió a charlar, a comentar la gran noticia del día, el retorno de la isla de 

Elba, y animó a Mary con su buen sentido irónico. Acompañada siempre de Shelley. 
y todavía afiebrada, solía experimentar la impresión suave y algo aterrante de eva-
dirse de la tierra y de la vida. Hogg era más sólido.

A pesar de las predicciones, el niño creció, vivió un mes y cuando comenzaban 
a estar tranquilos, una mañana, al despertar. lo hallaron muerto.

Shelley y Clara seguían vagando por Londres; Mary quedábase sola en casa, 
cosiendo y pensando en su hijito. «Era madre y ya no lo soy» decíase y en la noche 
soñaba que el niño no había muerto y que. friccionándolo, conseguían reanimarlo. 
Despertaba: la cuna estaba vacía. Se escuchaban en la calle rumores y gritos de 

muchedumbres agitadas. Eran tiempos de conmociones populares y de Francia lle-
gaban amenazas de guerra. Mary tenía siempre un velo de lágrimas sobre los ojos.

La presencia de Clara en la casa la molestaba cada día más. Estaba segura de
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que Clara había amado siempre a Shelley y seguía amándolo. La lealtad de Percy 
le parecía evidente y su moralidad más angélica que humana; pero encontraba natu-
ral leer a Petrarca en compañía de una 

su lado. «Es que—pensaba—mi encantador Shelley 
las mujeres» .

De noche, sola con él, confesábale sus celos. El no comprendía bien tal senti-
miento, que juzgaba bajo y que disminuía a su divina Mary. Pensaba que su capaci-
dad de amar no tenía límites y no quitaba nada a su amante con proteger a Clara. 
La compañía de aquel ser brillante y salvaje le gustaba mucho; pero al cabo hubo 

de reconocer que la atmósfera de su triple hogar se ponía irrespirable.
Mary le suplicó que alejara a Clara, a quien daba siempre el nombre de «su 

amiga» . Le buscaron mucho tiempo un puesto de institutriz o dama de compañía; 
pero la extraña reputación que les había dado su fuga a Francia dificultaba toda co-
locación.

joven apasionada y velar noches enteras a
más a los elfos que aconoce

Por lo demás, Clara no se empeñaba mucho en irse. Complacíase en esa inti-
midad intelectual y esperaba sin pavor sus necesarias consecuencias. Por fin la dulce 

firmeza de Mary venció y quedó resuelto que Clara se iría adonde una viuda, amiga 
de Godwin.

Diario de Mary.—No muy contenta.—Después de almuerzo, lectura de Spen- 
cer. Shelley sale con su amiga. Vuelve. Traducción de Ovidio: 90 líneas. Llega 

Hogg; le leo mi Ovidio. Shelley y la dama salen. Después del té. última conver-
sación de Shelley y su amiga.

Sábado.—Clara parte, Shelley la acompaña. Hogg viene a las cinco. Inquie-
ta de que Shelley no regrese, salgo a encontrarlo. Llueve. Vuelve a las seis trein-
ta. El asunto está terminado. Lectura de Ovidio. Charles Clairmont nos acompa-
ña a tomar té. Se habla de cuadros. Comienzo otro diario con nuestra regene-
ración» .

Clara desterrada en el campo gustó algunos días esa gran calma después de 

un período tempestuoso; pero la muchacha no era para contentarse con la sole-
dad campestre y buscó y encontró luego una razón de vivir.

Los enamorados creen siempre que su amor nace de haber enconcontrado a un 

ser excepcional. La verdad nos enseña que el amor preexistente busca por el 
mundo su objeto y lo crea si no lo halla. Sólo que esta investigación, inconscien-
te en los tímidos, en la audaz Clara fué enteramente lúcida y cuando comprendió 
que no le quedaba ninguna esperanza de arrebatarle el marido a su hermana, ni 
aun de compartirlo con ella, buscó deliberadamente otro héroe a sus sentimientos sin 

empleo. Sola en el campo, no podía descubrirlo cerca de ella. En situación pare-
cidas, otras escriben a los grandes soldados, a los grandes actores. Era cultivada 
y buscó un poeta.

No encontró ninguno más digno de ella que Jorge Gordón, lord Byron, en-
tonces el hombre más admirado y más aborrecido de Inglaterra. Sabía de me-
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moría sus poemas, que Shelley leía con frecuencia en alfa voz con entusiasmo. 

Sabía la maravillosa historia de aquel día en que Lord Byron. desconocido la 

víspera, despertó célebre por haber publicado Childe Harold, y también la leyen-
da de vicio, de ingenio, de encanto diabólico y de infernal crueldad formada en 

torno a su nombre.
La belleza del hombre, la grandeza del título, el genio del escritor, la audacia 

de las ¡deas, el escándalo de los amores, todo se juntaba en él para formar al 
perfecto héroe. Había tenido queridas nobilísimas: la condesa de Oxford, Lady 

Francés Webster, y esa encantadora Lady Carolina Lamb que. el día de su pre-
sentación. escribió:—«Loco, malvado, peligroso». Y luego: «Pero este bello ros-

tro pálido encierra mi destino» .
Casado, todo Londres sabía que entrar en la carroza de novios, después 

de la ceremonia nupcial, había dicho a Lady Byron:—«Sois mi mujer: esto basta 
odie; si fuerais la de otro os podría amar» . Y la trató con tal des-

un año. Los murmuradores de pro-
para que os
precio, que ella pidió el divorcio al cabo de 

fesión afirmaban que habían descubierto relaciones incestuosas entre Byron y su 

hermana Augusta. Desde que se echó a correr esa sombría historia las almas 
timoratas se apartaban de Byron con horror.

Clara amaba las dificultades y tenía confianza en su genio; se procuró la
dirección de don Juan y resolvióse tentar suerte:

Clara a Byron

Una extranjera se permite escribirle. No imploro su caridad, porque no la 

necesito absolutamente: pero tiemblo al pensar en la posible suerte de esta carta. 
¿Si Ud, viera en mí una importuna ¿quién podría reprochárselo? Le parecerá tai- 
vez extraño, pero es cierto, no obstante, que mi dicha está en sus manos. Si una 

mujer de fama inmaculada, que no depende de padre ni marido, se entrega a su 

discreción, si esta mujer le confiesa, con el corazón palpitante, que lo ama des-
de hace muchos años, si le garantiza el secreto y la seguridad, si está pronta a 

pagar su benevolencia con un afecto y 

Ud. sería mudo como la tumba?... Quiero que 

críbame a E. Trefusis, Noley, Place, Marylebone.

una abnegación sin límites ¿la traicionaría 
me conteste Ud. sin dilación: es-

Don Juan no contestó. La desconocida del estilo pomposo era una flaca 

presa para el noble Lord. Pero ¿hay algo más tenaz que una mujer cansada de 

la virtud? Clara atacó por segunda vez: «Se ruega a Lord Byron decir si podrá, 
hoy a las siete, recibir a una dama que desea comunicarle algo muy importante 
y que querría ser recibida sola y en el mayor secreto» - Lord Byron hizo respon-
der por medio de su criado que no se encontraba en Londres.

Entonces Clara escribió con su propio nombre: quería entrar al teatro, sabía 
que Lord Byron tenía influencias en Drury Lañe y solicitaba un consejo. Esta vez 

Byron respondió aconsejándole que se dirigiera al director. Sin desalentarse, ope-
ró ella un cambio de frente muy ingenioso: no era de teatro sino de literatura
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de lo que se trataba: había escrito media novela y deseaba someter a su ensayo 
a Lord Byron. Como este continuaba silencioso e inaccesible, Clara arriesgó la 

oferta precisa ante la cual ningún hombre dotado de un poco de amor propio 

resiste:

Clara a Byron

Puedo parecerle imprudente, viciosa, pero el tiempo le demostrará que lo 

amo a Ud. con dulzura y constancia y que soy incapaz de astucia y de malos 
manejos...; Le aseguro a Ud. que su porvenir será para mi idéntico al mío!

¿Tiene algunas objeciones que ponerle al siguiente plan? Salgo con Ud. una 

noche en diligencia hasta diez o doce millas de Londres. Allí estaremos libres y 

seremos desconocidos. Ud, regresará al otro día, por la mañana temprano. Arre_ 

glaremos las cosas de tal modo que no se sospeche nunca nada. ¿Quiere Ud. 
admitirme en su vida un momento? ¿Dónde? No me quedaré un segundo des-
pués que Ud, me haya dicho que parta. Haga Ud. en seguida lo que guste; no 

me vea más, tráteme con dureza: no recordaré sino la gracia que Ud. me habrá 
otorgado y la salvaje originalidad de su actitud__

Al fin don Juan, fatigado, hostigado por la interminable persecución, resol-
vió ceder a su conquista. Además al día siguiente se iba en viaje a Suiza e
Italia.

XX

Pero don Juan no contaba con la energía de Elvira. Clara resolvió seguirlo 
al continente y esa muchacha aceitunada era una fuerza de la naturaleza. Em-
prendió la tarea de hacerse acompañar por Shelley. a quien veía dispuesto a 

salir de Inglaterra.
Desde que ella había abandonado su casa, habíanse instalado ellos al bor-

de del Támesis. cerca de V/indsor. Bajo las encinas del parque, Shelley compuso 
su primera grande obra después de La Reina Mab. Era, como todos sus poe-
mas, una autobiografía traspuesta; pintaba a un joven ardiente, vencido por la 

realidad, sin las afirmaciones corlantes de su primera época, más bien con una 

resignación melancólica.
Pero aunque nada lamentaba del pasado, la parmanencia en Inglaterra se 

le hacía intolerable a causa de la situación irregular de Mary y pensó que lejos, 
donde su aventura era desconocida, tendría más probabilidades de hallar amigas 
y un poco de paz.

Les había nacido un segundo hijo, sano y robusto; los gastos aumentaban; 

la vida en Suiza era más barata. Clara no necesitó grandes esfuerzos para de-
cidirlos a efectuar el viaje.

Como en su primera fuga, pero más confortablemente, el extraño trío cruzó 

París, la Borgoña, el Jura y fué a instalarse en el Hotel Inglés de Sécheron. ba-
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rrio de Ginebra. El hotel estaba a orillas del lago; desde las ventanas se veían 
centellear al sol las crestas de las pequeñas olas azules y bajo un velo de aire 

luminoso temblaba la línea sombría de los montes. Más lejos, picos blancos, 
irreales, como nubes sólidas, brillaban. Escapados al invierno de Londres, esos 
paisajes de sol les parecían deliciosos. Arrendaron un bote y pasaban día3 en-
teros sobre el lago, leyendo, durmiendo.

Mientras la infantil caravana vivía olvidada entre el cielo y el agua, a tra-
vés de las planicies de Flandes, Childe-Harold iba hacia ellos con un equipaje 
suntuoso. Inglaterra, en una de esas crisis de incoherente virtud que suceden en 

ella a la más sorprendente tolerancia, acababa de arrojar a Lord Byron, acusa-
do de incesto. A su entrada en un baile vió a todas las mujeres huir, como si 
se tratara del demonio en persona. Decidió abandonar para siempre esa patria
hipócrita.

La más apasionada curiosidad rodeó su partida. El mundo, que tan dura-
mente castiga las rebeldías del instinto. las envidia en el fondo y las admira. 
En Dover, cuando el peregrino se embarcó, dos filas de espectadores bordeaban 
el puente; muchas damas de sociedad se habían disfrazado de mujeres del pue-
blo para mezclarse a la multitud. Se mostraban las enormes cajas que contenía 
su canapé, su biblioteca, su vajilla. El mar estaba malo y Lord Byron recordó 
a sus compañeros que su abuelo, el Almirante Byron. era conocido en la armada 
con el nombre de Jack el de la Tempestad, porque nunca podía embarcarse 
sino durante una borrasca. Contemplaba con cierta complacencia ese fondo som-
brío de su destino familiar. Desdichado, gustábale que sus desdichas fueran 

grandes.

Algunos días después una extraordinaria actividad se manifestó en el hotel 
de Sécheron; la llegada del noble Lord producía un trastorno. Clara estaba 
conmovida a pesar de su audacia: Shelley impaciente por conocer al gran poeta. 
La acusación de incesto, las relaciones con Clara no podían chocarle. Esperaba 
que se formaran entre su cuñada y Byron los mismos lazos que lo unían a él 
con Mary y en cuanto al incesto no veía ningún inconveniente en que un her-
mano amara a una hermana. Si las leyes lo prohibían, era por una de esas fan-
tasías absurdas en que las sociedades se complacen. Aun el tema parecíale uno 

de los más poéticos que pudieran cantarse. Mary, por su parte, sentíase feliz de 

ver a Clara fuera de combate, aunque en condiciones algo peligrosas.
La primera aparición de Byron no decepcionó a los Shelley. La belleza de 

aquel rostro impresionaba. Desde luego el aire de orgullo e inteligencia, una 

palidez de claro de luna en la que resaltaban espléndidos los ojos de terciope-
lo. animados y sombríos, los cabellos negros, algo rizados, la línea perfecta de

9
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un dibujo firme y gracioso. El único 

aparecía al andar. Cojo, decían; pie de fauno, insi- 
diabólico antes que enfermo. Mary observó en el acto 

una gran timidez: cada vez que tenía que dar un 

frase satánica. En el registro del ho-

las cejas. La nariz y el mentón eran de 

defecto de aquel bello sér 
nuaba él. que prefería ser 
que esa claudicación la daba

delante de espectadores, lanzaba unapaso
leí. frente a la palabra «edad», escribió «cien años».

Los dos hombres se avinieron; Byron encontraba en Shelley a un joven de 

su clase que. a pesar de su vida difícil, conservaba la encantadora soltura de 

los muchachos de buena sangre. La cultura de aquel espíritu lo admiró: él mismo 

había leído mucho, pero sin esa extraordinaria seriedad. Shelley había querido 
saber. Byron deslumbrar; y luego lo advirtió. También sintió que la voluntad de 

Shelley era una fuerza pura y tensa, mientras que la de él flotaba al azar de 

las pasiones y de las queridas.
Shelley, modesto, no vió esta admiración que Byron ocultaba

Oyendo el tercer canto de Childe-Harold se sintió conmovido y desco-
en ese movimiento de ola irre-

grandecon

esmero.
razonado. En esa fuerza, en ese ritmo potente, 
sistible que sube reconoció el genio y desesperó de igualarlo.

Pero si el poeta le causó entusiasmo, el hombre le produjo gran sorpre-
sa. Byron desafiaba las prejuicios y creía en ellos. Los encontraba en el cami-

remordimientos. Lo que Shelley 
había hecho ingenuamente, él lo hacía a conciencia. Expulsado del mundo, sólo 

gustaba de los éxitos mundanos. Mal marido, no 

timo. Lanzaba paradojas cínicas por represalia, no por convicción. Entre la de-
pravación y el matrimonio no concebía término medio. Trató de aterrar a In-

rol audaz, pero por desesperación de no haber po-

de sus deseos y los atropellaba, pero conno

respetaba sino el amor legí-

glaterra desempeñando 

dido conquistarla en algún cargo tradicional. 
Shelley buscaba en la mujer una

un

fuente de exaltación. Byron un pretexto 
para reposar. Shelley. angélico, demasiado angélico, las respetaba; Byron huma-
no, demasiado humano, las deseaba y hablaba de ellas con el mayor desprecio.

no se puede vivir con ellas ni sin 

mujer con bastante inteligencia 
tanto como para querer que la

Decía: «Lo que tienen de espantoso es que 

ellas». Y agregaba: «Mi ideal consiste en una 

para comprender que debe admirarme, pero no 

admiren a ella». El resultado de las primeras conversaciones fué curioso: She-

lley. místico sin saberlo, chocó a Byron, don Juan a pesar suyo.
sociedad encantadora. Ambos amabanEsto no impidió que formaran una

bote en sociedad y todas las tardes se em-con locura la boga. Compraron un 
barcaban con Mary, Clara y el joven médico Polidori. Byron y Shelley. silen- 

dejaban caer los remos y seguían entre las nubes y los reflejos de laciosos,
luna las imágenes fugitivas; Clara cantaba y su bella voz mecía los pensamien-
tos en una cadencia voluptuosa por sobre las aguas estrelladas.

Una noche de gran viento. Byron. desafiando la tempestad, anunció 
canto albanés: «Pónganse sentimentales— dijo— y préstenme toda su atención» .

grito ronco y prolongado y después soltó una carcajada. Mary y 

Clara, desde ese día, lo bautizaron «el Albanés» y por abreviatura «Albé».

un

Lanzó un
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peregrinación literaria en rededor delShelley y Byron hicieron juntos una 

lago. Visitaron los sitios en que Rousseau sitúa La Nueva Eloísa; Clarens, el
apasionado» . el Lausanne de Gibbon. el«cuna de todo amordulce Clarens

Fcrney de Voltaire. El entusiasmo de Shelley se comunicó a Byron. que bajo 

esta influencia compuso algunos de 

llerie. una de esas violentas tempestades del lago Ginebra, puso en peligro la 

barca. Byron empezó a desnudarse. Shelley, que no sabía nadar, se quedó im-
pasible. cruzado de brazos. Su valor aumentó el aprecio de Byron. pero siem-

pre en silencio.
Fatigados del hotel, los Shelley arrendaron en Coligny

mas arriba, en la villa Diodati. Un viñedo

més bellos versos. Cerca de La Mei-sus

cottage al bordeun

instaló algo
Una mañana, dos viñadores vieron a Clara salir

del lago; Byron se 

separaba las dos
corriendo de la villa Diodati y entrar a escape en la de Shelley. En la escapada 

zapato y no se atrevió a recogerlo. Los trabajadores llevaron iróni-

casas.

perdió un
cameníe a la acaldta la pantufla de la señorita inglesa.

Sus amores no eran felices. Estaba en cinta y Byron, fatigado de ella, le
un momento, acaso, su ingenio.hacía sentir con dureza su cansancio. Admiró

aburrió pronto. No se reconocía ningún deber para con 

muchacha que se le había ofrecido tan a la fuerza: «¿Raptada? ¿Quién fué rapta-

do en esta historia sino mi pobre, querida persona? Se 

con las mujeres: he sido siempre su víctima... Desde la guerra de Troya nadie

esasu voz, pero se

me acusa de dureza

ha sido más raptado que yo...»
Shelley discutió con él el porvenir de Clara y del niño, 

el noble Lord sólo quería dejar de verla lo más pronto posible y para siempre. 
Shelley no podía combatir esta tesis, puesto que el amor sólo depende de sí 

mismo. Pero defendió los derechos del hijo por nacer.
Byron tuvo primero la extraña idea de confiarlo a su hermana Augusta, a 

quien la voz pública lo unía escandalosamente. Clara rehusó y entonces prometió 
encargarse de él. pero sólo desde la edad de un año y a condición de ser su

En cuanto a ella.

único dueño.
Se hacía difícil para los Shelley continuar en su compañía. No porque los 

dos hombres hubieran reñido. Shelley halló penosa la cuestión, pero natural. 

Clara sufría y Mary solía indignarse de la actitud de Byron y de sus cínicas
experimentaba el deseo 

un río inglés apare-
Por lo demás, de nuevoopiniones sobre la mujer, 

nostálgico
cíensele a la distancia como refugio delicioso. Shelley escribió a Peacock y 

Hogg que le arrendaran una y empezó el viaje de regreso.

de ver los paisajes ingleses. Una casa junto a

hermana Augusta;Después de su partida, Byron escribió
«No me hagas reproches. ¿Qué otra conducta podía observar? Una 

chacha imprudente, a pesar de todo lo que hice y dije, me siguió o. mejor

a su
mu-
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ha costado undicho, me precedió, puesto que la encontré instalada aquí y me 

mundo convencerla de que se vaya. Al fin ha partido.
Ahora, querida mía. te confieso desde el fondo de mi corazón que no 

podía impedir los hechos y que hice cuanto estuvo de mi parte por 
esta historia. No la amo y no tengo amor disponible para nadie; pero tampoco 
podía hacerme el estoico con una mujer que había cruzado ochocientas millas 

desfilosofarme... Ya sabes todo lo que hay».

terminar

para

vuelta a Inglaterra, las primeras sombras de su 

sobre Shelley. Apenas instalado en Bath. se
Después de esta nueva

trágico destino empiezan a caer 
suicida Fanny Imlay, la medio-hermana de Mary y Clara. Talvez amaba a 

Shelley en silencio y sin esperanza. Le escribía cartas dulce... La última, que 

dejó al lado del frasco de láudano, no contenía ninguna queja-.. Apenas repuesto
tenía noticias dede este golpe. Shelley, que hacía buscar a Harriet. pues no 

ella, supo que su joven mujer, desesperada por el abandono de su marido, se 

dejó arrastrar primero por la mala vida y luego por la corriente del río de Hyde 

Park, de donde la sacaron demasiado tarde. ¡La madre de sus dos hijos! Y
inconstante, sino que pretendía acumular, totalizaradviértase que Shelley no era

. Así, enemigo jurado del matrimonio, apresuróse, quince días después. 

Mary Godwin y reivindicar la tutela de sus niños Charles y
una sentencia muy humillante para 

veredicto oficial de locura

sus amores 

a casarse con
Lanthe. El Lord Canciller se la negó en 

Shelley. porque significaba en cierto modo 

incurable.

un

Durante el proceso compró una encantadora casita en Marlow. Ariel 
sentía, por fin, en habitar una residencia humana. Una imponente galería fué 

trasformada en biblioteca y adornada con grandes reproducciones de Venus y
niñita de extraordinaria belleza jugaba

con-

Apolo. El jardín era vasto; una 
Willima y Clara Shelley. Era Clara Allegra. hija de Clara y de Byron. Su padre 

estaba en Venecia. divirtiéndose mucho, según decían.
No pasó mucho tiempo sin que los tres marcharan a reunírsele.

con

XXI

Una vez más la caravana de los tres marchó hacia los países del olvido 

y del sol: las niñas y las niñeras que ahora los acompañaban apenas estorbaban 

movimientos rápidos y caprichosos.
Por el Monte Cenis llegaron a Milán donde se detuvieron para avisar a 

Byron la presencia de su hija en Italia. Shelley pasaba los días en la catedral.

sus
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leyendo el Infierno y el Purgatorio. Amaba las tres ventanas góticas gigantescas 
que derraman en el coro su luz religiosa. Las iglesias no le inspiraban ya el 
mismo horror que antes; desde que había sufrido se sorprendía de hallar en ellas.

refugio digno de la grandeza de las pasiones huma- 

. Con Dante, en esa sinfonía de colores sombríos y cálidos, el catolicismo no
mejor que en cualquier sitio, un

ñas

le parecía invención de impostores.
La respuesta de Byron fué que no quería ver a Clara por nada del mundo 

y huiría de todas partes para no encontrarla; cuanto a la pequeña, aceptaba 
encargarse de su educación siempre que lo dejaran a él de único maestro. Shelley 
trató de obtener condiciones menos duras: pero Byron quería ante todo librarse de

punto. Un Veneciano de paso por Milán refiriólas escenas de Clara y no cedió un 

que el <Mylord inglés, llevaba en Venecia una vida escandalosa y mantenía todo un 

harem. Esto no dejaba de ser inquietante para la educación de Allegra y Shelley 
Clara renunciar a toda ayuda de Byron antes que confiarle la nina.

era soberbia. Orgullosa
aconsejo a

Como siempre, él se encargaría de los gastos. Pero Clara 

del nacimiento de Allegra. quería que su hija disfrutara de 

confianza en Elisa, el ama de la chicuela. y resolvió enviarlas a ambas a Venecia. 
A pesar de las afectuosas advertencias de Shelley. Allegra fué entregada a su padre.

ventajas: tenía plenasus

Luego recibieron noticias inquietantes. Byron sólo había alojado algunas se- 
a la niña. Encantado de su belleza y de verla admirada ymanas en su casa

acariciada por los venecianos en la Piazzefa, luego se había cansado de ese jue-
go monótono y la confió a la mujer del cónsul inglés. Mrs. Hoppner. ¿Quién era 

esta Mrs. Hoppner? ¿Cómo tratarían a la creatura? Elisa aseguraba que era una 

excelente señora: pero Clara empezó a sentir terribles remordimientos. Durante 
Iodo un año no había dejado a la niña; la adoraba; era el único ser en el mun-
do a quien pudiera llamar suyo, puesto que su familia la rechazaba y su aman-
te no quería verla. Shelley se compadeció de su tristeza y ofreció acompañarla 
a Venecia: Mary. a pesar de su repugnancia a que viajaran juntos, consintió en

que lo hiciera.
Para no irritar a Byron que había prohibido a Clara acercarse a cualquier 

ciudad donde él estuviera, resolvieron que ella esperaría en Padua el resultado
cerca de su hija, la madre no pudo con-de la embajada de Shelley; pero, tan 

tenerse y pensó que ocultándose, podría visitarla sin peligro. Tomó con Shelley 
góndola que descendía hacia Brenta, atravesaron la laguna de noche, en me-

ló lejos las luces de Venecia brillaban confu-
una
dio de una tempestad, mientras 
sas. tras una cortina de agua.

Al día siguiente por la mañana visitaron a los Hoppner, que los recibieron 
bondadosamente: la señora hizo llamar a Elisa y la niña. Allegra había crecido 

mucho: estaba pálida, menos 
habló largamente de Byron. Los Hoppner, buenas gentes, de moralidad fradicio-

viva que antes, pero siempre bellísima. Luego se
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nal, pareja joven y enamorada, excitados por esas intrigas, algo humanizados tam-
bién por la indulgente Venecia, contaban las cosas moviendo la cabeza.

Desde el tercer día de su arribo, Byron se procuró una góndola y una que" 
rida. La querida era Marianna Segati, mujer de un comerciante en paños, que 

había arrendado unas piezas al poeta. Imprudente negocio; pero el paño se vendía 
poco. La mujer tenía veintidós años, ojos negros soberbios, una voz deliciosa. 
Aunque de condición burguesa, la aristocracia veneciana la recibía para oirla can-
tar. Que debía enamorarse del noble extranjero, bello, generoso y genial, era algo 

tan necesario como las reacciones químicas más simples. Cuanto el mercader de 

Venecia, Byron tenía el ducado listo y la moral del país permitía por lo menos 
un amante en casa.

Mxs. Hoppner, mujercita dulce, de ojos inteligentes. refería esta historia 

el aire de tristeza y golosina con que las mujeres honradas hablan del vicio. Su 

marido, tras mil precauciones, agregó que eso no era todo. Se contaba en el pue-
blo que el señor inglés poseía, en algún barrio de la ciudad, una casa misteriosa 
donde, no bastándole una musa, reunía a las nueve hermanas. Toda una leyenda 
se formaba; los ingleses de viaje hablaban de Nerón y Heliogábalo. El pueblo 
admiraba y, bajo la máscara del carnaval, las mujeres se cogían del brazo de By-
ron. Estos relatos no eran tranquilizadores para Clara. Preguntó qué debía ha-
cer; el cónsul le aconsejó no dejar ver a ningún precio que se encontraba en Ve- 
necia, pues Byron expresaba con frecuencia su gran temor de verla llegar.

A las tres de la tarde, Shelley visitó a su amigo en el palacio Mocenigo. By-
ron lo recibió en triunfo. Shelley era talvez el único hombre con quien consentía 
en hablar seriamente, de igual a igual. Aun cuando le explicaron el viaje de Clara 

y su objeto permaneció tranquilo y razonable. Dijo que comprendía muy bien los 

temores de Clara, que no podía devolverle a AUegra porque los venecianos, que 

ya lo acusaban de caprichoso, dirían que se había fatigado de la niña, pero que 

iba a reflexionar y descubriría un medio de conciliario todo. Luego propuso

con

un

paseo a caballo por el Lido.
A través de la laguna, la góndola los condujo hasta los caballos que esperaban 

en la larga playa medio sumergida, sembrada de cardos y de algas. A Shelley 

le encantaron esas arenasdesiertas, ese galope en medio de fas olas. Sólo la idea 

de que Clara, ansiosa, aguardaba en casa de los Hoppner amargó un poco su 

placer. Byron habló de la tonta actitud de los ingleses que llegaban a Venecia y 

lo perseguían con su curiosidad, pagando sirvientes para ver su
refirió a las desdichas de Shelley con grandes protestas de amistad. «Si yo

dormitorio. Lue-

go se
hubiera estado en Inglaterra había removido tierra y cielo para haceros devolver 
los niños» . Lo cual lo condujo a tratar de la maldad humana, que juzgaba infinita. 
Los hombres se odian unos a otros... Esperar o desear algo es señal de espíri-

tu visionario.
__¿Por qué?—dijo Shelley.—Ud. admite que el hombre sufre sus instintos sin

dirigirlos. Mi fe es diversa: yo creo en la potencia de la voluntad.
Byron señaló la ciudad patricia que el sol poniente envolvía en púrpura som-

bría y oro en fusión.
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—Volvamos en góndola—propuso.—Tengo algo que mostrarle.
Y después que se hubieron deslizado algunos minutos sobre las aguas:

—AAire hacia el oeste y escuche. ¿No oye una campaña?
Shelley vió entonces, sobre una pequeña isla, 
casi desprovisto de ventanas, que dominaba
campana negra balanceábase en el cielo bermellón. Hubiérase dicho también 

que al ruido de los remos se mezclaban gritos de auxilio, lejanos, apagados.

__Esta__dijo Byron—es la casa de los locos. Todas las tardes, atravesan-

do a esta hora, oigo la campana llamar a los locos a la oración.

—¿Sin duda para agradecer al Creador
__¡Siempre el mismo, Shelley!—dijo Byron, rudamente.—¡Infiel y blasfema-

dorl ¡Y no sabe nadar! Cuidado con la providencia... Pero ¿no hablaba de ven-
ios instintos? ¿No le parece este espectáculo la imagen de nuestra vida? La

edificio de ladrillos, infor-un
torre abierta en la cualuname.

una

sus bondades?

cer
conciencia es una campana que nos llama a la virtud... Como esos locos, obe-
decemos sin saber por qué. Luego el sol se pone, la campana se detiene, y es

la muerte.
Miró a Venecia que, en la luz del crepúsculo, se había puesto gris rosada. 
.—Nosotros, los Byron—murmuró—morimos todos jóvenes. Tanto por el 

lado de nuestro padre como de nuestra madre... No importa: quiero de todas 

maneras gozar de mi juventud.

XXII

Al otro día Shelley, que había llegado a casa de Byron inquieto, se sor-
prendió agradablemente al hallarlo muy razonable. Ofrecía ceder a Shelley y 

Clara, por dos meses, una 

autorizar a Allegra para residir un 

tarían mejor que en cualquier parte. Shelley aceptó en el acto y escribió a Mary:
«He resuello lo que se debe hacer sin consultarte y quiero que vengas, mi 

bien amada, a reñirme si procedí mal, a darme un beso si he obrado bien... 
Mrs. Hoppner es bella, buena, tan angelicalmente dulce que si fuera al mismo 

tiempo sabia y hábil se convertiría completamente en

villa que poseía cerca de Venecia. sobre el Este, y 

tiempo allí. El clima era sano; los niños es-

Mary: pero no tieneuna

tu perfección...»
El viaje de Mary fué penoso: en Florencia los pasaportes la retuvieron bas-

tante tiempo: la pequeña Clara, que echaba los dientes, sufrió mucho del calor 

y las fatigas y llegó a Este enferma.
Durante quince días estuvo mal. El médico de Este parecía completamente 

estúpido y Shelley y Mary resolvieron irse a Venecia a consultar otro. En Fu- 
sina la aduana austríaca quiso impedirles el paso de la laguna: Shelley atrope-
lló por todo con violencia inaudita y se precipitó en la góndola. La pequeña 

extraños movimientos convulsivos de la boca y de los ojos. Durante el
Un médico

tenía
trayecto pareció inconsciente. En el hotel los síntomas empeoraron, 

dijo que ya no quedaba esperanza. Y una hora después Mary se encontraba en
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una pieza desconocida, con su niño muerto en los brazos. Mrs. Hoppner llegó 

y se la llevó a su casa. Al día siguiente por la mañana Shelley condujo el pe-
queño cadáver al Lido y Mary se esforzó por sacudir su tristeza.

Uno de los principios de Godwin consistía en que sólo las naturalezas dé-
biles se abandonan al dolor, el cual dura poco si no nos complacemos en él 
por una cruel vanidad de sufrir. Su hija compartía estas ideas. Al día subsi-
guiente del entierro, escribía en su diario:

«Lectura del cuarto canto de Childe-Harold. Llueve. Vimos el palacio de 

los Dux, el Puente de los Suspiros, etc. A la Academia, con Mrs. Hoppner; 
algunas bellas pinturas. Visita a Lord Byron, que estaba con la Fornarina».

La Fornarina era la nueva querida de Byron, muchacha de aspecto plebeyo

y salvaje.
—Veréis qué hermosa es—había dicho Byron a Shelley—Grandes ojos ne-

gros y un cuerpo de Juno, cabellos que brillan al claro de la luna, una de esas 
mujeres que. por amor, irían hasta el Infierno. Me gustan esta clase de anima-
les y, ciertamente, habría preferido Medea a todas las mujeres del mundo.

Era en efecto un extraño e indomable animal aquella muchacha, tan feroz, 
inspiraba terror a los sirvientes y hasta al gondolero gigante del poeta. Celosa, 
insoportable, falsa como un demonio y perfectamente ridicula desde que había 
querido reemplazar su bello chal veneciano por trajes elegantes y sombreros con 

plumas que Byron arrojaba implacablemente al fuego a medida que ella los com-
praba. Pero él le toleraba sus locuras porque lo entretenía. Le gustaban su vi-
vacidad. su acento veneciano, su violencia. Esta alma primitiva y cercana a las 

bestias reposábalo, decía, mejor que todo del trabajo intelectual. Gracias a ella 

su poema avanzaba alegremente, con un movimiento soberbio, con algo de la 

natural y ondulante furia del océano y de la mujer enamorada.
A los Shelleys, que eran la civilización misma, ese admirable bruto les de-

sagradó. Se cruzaron miradas de tristeza. Durante los pocos días que vivieron 

aún en Venecia. Shelley vió más de cerca la existencia de Byron y la juzgó 

con severidad. El poeta asociaba a sus orgías a las mujeres que los gondoleros 
recogían en las calles. Después, descontento de sí mismo, decretaba que el hom-
bre es despreciable. Su cinismo no pareció a Shelley sino una elegante máscara 

de la bestialidad.
Por fin Mary y Percy regresaron a Este, tristes de no volver con su hijita. 

La casa era alegre. En el jardín, un parrón conducía a un pabelloncito delicioso 
que fué el retiro predilecto del poeta. Desde allí descubríase en el primer plano 

el castillo de Este; luego, como un mar verde, la planicie sin olas de la Lom- 
bardía, donde las bellísimas casas de campo emergían semejantes a islotes en el 
aire vaporoso; la solitaria Padua, y Venecia cuyas cúpulas y campanarios fran-
jeados de oro brillaban en un cielo de záfiro.
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Prometeo y un drama lírico sobreShelley trabajaba. Había comenzado un 

el Libro "de Job: pero ni aun en el trabajo encontraba la calma, la libertad de 

que tanto había gustado en Marlow. Parecíale que el dolor había tomado el ti-
món de la barca frágil donde iban, bajo un cielo extranjero, el grupito de los 

jóvenes desterrados de Inglaterra.

XXIII

Después de mes y medio fué preciso devolver a Byron su villa y su hija. 
La lluvia invernal inspiró a Shelley el deseo de emigrar hacia el sur. Para sen-
tirse feliz necesitaba el calor de la amistad: pero los climas y las ciudades des-

conocidos tentaban su melancolía.
El camino de Roma serpenteaba entre viñas rojizas. A cada paso encontra-

ban parejas de bueyes blancos, de una belleza virgiliana. Atravesaron Ferrara, 

luego Bolonia, donde vieron 

se les convertía en álbum de estampas célebres. Por Rimini, Spoleto y Terni. 
ciudades románticas, llegaron a la campiña romana, soledad perfecta, encantado- 

sublime. Cuando entraron en la ciudad, un cuervo enorme planeaba por los

tantas iglesias, estatuas y cuadros que la cabeza

ra y 

aires.
La majestuosa tristeza de las ruinas eternas los impresionó. Shelley admiró

de la tumba de Cestius. el más bello y el más so-el cementerio inglés, cerca 
lemne que hubiera visto jamás. El viento hacía cantar las hojas sobre los se-

pulcros. Allí hubiera querido reposar.
Después de un viaje de tres semanas, llegaron a Nápoles y arrendaron 
desde donde se divisaba la bahía azul, siempre igual y siempre diversa.

una

casa
Noche y día miraban humear ligeramente el Vesubio y reflejarse sus llamas y sus 

sombras en el agua del mar. 
talvez faltara ese «crescendo» continuo de dulzura que da tanto encanto a los

bellas visiones

El clima era el de una primavera inglesa, aunque

países templados. Fueron a Pompeya, a Salermo. a Poestium. 
demasiado rápidas que Ies dejaban en el alma imágenes blancas y confusas, como

no se sentían dichosos.sueño medio olvidado. A pesar de tanta belleza.
No conocían a nadie y el perpetuo aislamiento de su pequeño grupo se les 

hacía penoso. Bajo ese bello sol. pensaban en Richmond. en Marlow. en Lon-

dres. ¿Qué eran aquellas montañas y

de un

ese cielo azul sin un amigo? Los placeres
el alfa y el omega de la existencia y los paisajes presentes.de la sociedad son

tan reales y tan hermosos, desvanecíanse al recordar la decoración de los sitios 

familiares, mediocres talvez. pero encantadores por el recuerdo.
envidia a los pobres decirse buenos días. She-En las calles, miraban con 

Hey tan lleno de ternura hacia los hombres, asombrábase de sentirse solo en me-
verse en todas partes como «la ex-dio de ellos. Mary. sobre todo, sufría de 

tranjera» . De nuevo estaba al comienzo de un embarazo. Clara se le hacía inso-
portable. El sirviente italiano sedujo a la niñera suiza y, obligado a casarse, par-
tió lleno de maldiciones y amenazas de venganza. Cansados, descontentos de Ná-
poles. regresaron a Roma. Una perpetua necesidad de cambiar los agitaba, como

10
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al enfermo que busca en el lecho un sitio fresco, llevando consigo la fiebre. El 
calor de la primavera romana pareció fatigar al pequeño William. El médico les 
aconsejó llevárselo rápidamente más al norte. Iban a partir, cuando, bruscamente, 

se declaró una disenteria. Durante sesenta horas no dejó Shelley la manecita de 

su hijo. Lo quería cada día más. Era un niño inteligente, afectuoso y sensible. 
Tenía sedosos cabellos rubios, la tez transparente, ojos azules, animados y serios. 
Cuando estaba durmiendo, las mujeres italianas iban en puntillas a mostrárselo 
unas a otras. Agonizó tres días.

Lo enterraron en el cementerio inglés que su padre, al llegar a Roma, 
había encontrado encantador por su silenciosa soledad. El viento cantaba 
entre las hojas. Cerca de una tumba antigua, en medio de las flores y de las 

yerbas soleadas, Shelley vió desaparecer el ataúd de su niño.
Fanny... Harriet

atmósfera pestilencial lo circundaba, infestando a los seres que le

aun

la pequeña Clara... William... Le pareció que una
eran queridos.

• • •

La joven pareja, tan rudamente azotada por el destino, había soportado 
hasta entonces con valor sus pruebas; pero esta vez Mary abandonó la lucha.

Shelley se la llevó al campo, a una encantadora villa. Todo le era indife-
rente. Pensaba en unos pasitos que señalaban la arena de la playa napolitana, 
en esas expresiones ingenuas que pintan con tanta viveza el amor, el asombro, 
el gozo. Inmóvil los ojos fijos y como entorpecidos, no salía de su silencio sino 

para preguntar por la tumba romana; quería para su niño una estela de mármol 

blanco y flores.
Informado de su tristeza, Godwin se la reprochó con filosofía. Shelley 

mismo se quejaba suavemente: «Amiga mía ¿adonde has partido? Me has dejado 
solo en este mundo árido. Tu forma está ahí, encantadora, pero tu te has ido 

por el camino solitario que conduce a los sombríos extremos del dolor...»
El tenía retiros aéreos y cuando en ellos se refugiaba desaparecían el 

mundo y la existencia no era sino un absurdo ensueño. Allá terminaba su 

Prometeo, nueva versión de su tema único: la lucha del Espíritu contra la 

Materia, del hombre libre contra el mundo. Júpiter representaba el papel de Lord 

Castlereagh; el Titán encadenado era otro Shelley, víctima llena de esperanza, 

confiada en el triunfo del bien. Bellos cielos sin nubes, torbellinos del viento 

tibio del Oeste, todo servíale para cantar desesperadamente su optimismo que 

ningún golpe abatía:
—iVientol Haz de mí tu lira como este bosque... ¿Qué importa si mis hojas 

también caen? Sé, para mis labios y para la tierra adormecida una trompeta de 

profecías |Ohl viento, si el invierno viene ¿puede estar lejos la primavera?»
Cuando llegó el alumbramiento de Mary, se encaminaron a Florencia a fin 

de estar cerca de un buen médico. El mejor fué Florencia misma, donde la 

soledad carece de amargura. En Florencia se vive con el Dante, se oye a Savo- 
narola, se ve pasar a Giotto, Brunelleschi y Donatello rivalizan aun. amistosa-
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con más familiaridad que en otras 
al Neptuno imbécil y al torpe Hércules de 

conocer a los niños que pasan, mirando los de

mente, en las iglesias y las estatuas viven 

partes. En la plaza. David vence 
Bandinelli. Se sufre menos de no
Della Robbia.

Gustábale a Shelley contemplar la ciudad desde las alturas de San 
Miniato. Los techos rosados dibujaban sus formas precisas; e! Arno. henchido 
de lluvia, dejaba rodar sus aguas amarillas entre las viejas casas, que parecía una 

muchedumbre humana reunida en las riberas y los puentes: a los lejos, el valle 

descubría un horizonte de colinas azules.
En esa atmósfera cargada de efluvios espirituales, Mary se reanimó algo. 

Hablaba con algunas personas. El nacimiento del niño fué rápido y feliz. Cuando 
la madre se vió con una guagua otra vez en los brazos, sonrió por primera vez 

desde la muerte de William.
Lo llamaron Percy Florence.

XXIV

Todo en la vida llega por series. Un amigo trae otro amigo. Mary y 

Percy, que habían sufrido tanto con la soledad, encontráronse de pronto, sin 

buscarlo, convertidos en el centro de un
La casualidad hizo el milagro. Primero Shelley volvió a sufrir su dolor al 

costado. El viento de los Apeninos, tan rudo en Florencia durante el invierno, se 

le hizo penoso y los médicos le aconsejaron irse a Pisa, que está más abrigada.
Allá se le reunió Tom Medwin. uno de sus primos, antiguo oficial del Ejér-

cito. aficionado a las artes y que buscó la compañía del único literato de la 

familia. Era bastante aburridor. pero buen hombre, y relacionó a los Shelley con

grupo muy animado y muy agradable.

una pareja encantadora, los Williams.
Edgard Williams era. como 

retirado por motivos de salud, según decía. Era 

sin pretenciones y que se interesaba por todo. Agradó mucho a los Shelley y 

su mujer Ies pareció deliciosa, muy linda, de modales refinados, excelente mú-
sica. En el acto se estableció una profunda simpatía entre ambos esposos y los

dulce existencia de visitas espontáneas.

Medwin, antiguo oficial de dragones. Habíase
un muchacho franco sencillo.

Shelley conocieron por fin esa 
elogios delicados y perfecta confianza que forma el encanto de las verdaderas

amistades.
le agregan. Así 

griego, el príncipe Mavrocordalo, y 

diabólico y penetrante, tipo de inquisidor de

En cuanto un grupo existe, los que se sienten aislados se 

se les unió un irlandés, el conde Taafle, un 

extraordinario abate italiano,un
Venecia, el reverendo profesor Pacciani. llamado el Diablo de Pisa, maestro sin 

cátedra, gran conocedor en cuadros, anticuario, perito y comisionista universal.
«pallazzo» que arrendar, cobra alEra el hombre que siempre encuentra un 

arrendador y al arrendatario, recomienda a un profesor de italiano y comparte 
él el precio de las lecciones, mientras desliza misteriosamente al oídocon
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del viajero inglés el nombre de una Marquesa deseosa de vender un Andrea del 
Sarto.

Intimo de la casa en cuanto puso el pie en ella. Pacciani llamaba familiar-

mente a Mary y a su amiga Jane -le belle inglese» y las entretenía contándoles 
las interioridades de los grandes señores de Pisa, cuyo amigo era.

Uno de esos relatos emocionó vivamente a Shelley. El conde Viviani. el hom-
bre más importante de la ciudad, acababa de casarse en segundas nupcias con 

una mujer mucho más joven que él; había tenido de su primera esposa dos en-
cantadoras hijas y la nueva condesa, celosa de su hermosura, había conseguido 
encerrarlas en dos conventos hasta que alguien consintiera en casarse con ellas 
sin dote. El profesor, que había conocido a las «contessinas» desde la infancia, 
hablaba con entusiasmo de su belleza y su inteligencia. La mayor, sobre todo. 
Emilia, era una especie de genio.

—¡Poverina!—decía Pacciani.—Está como un pájaro en la jaula, viendo pa-
sar sin objeto sus años juveniles, ella que está hecha para el amor. Ayer rega-
ba algunas flores en su celda.—Sí. les decía. Uds. nacieron para vegetar; pero 

nosotros, séres pensantes, estamos hechos para obrar y no para marchitar-
nos en el mismo sitio... Este convento de Santa Ana me parece un sitio horri-
ble; las pensionistas tiritan de frío y no tienen para calentarse sino algunas ceni-
zas en un tiesto de greda. Ud. se compadecerá de ellas.

Este caso despertó en Shelley todos sus sentimientos de caballero errante 
dormidos en la paz de la vida conyugal. Hizo mil preguntas, mostró tanta indig-
nación contra el viejo conde, tanto interés por la bella víctima, que Pacciani, que 

no podía resistir el delicioso placer de entrometerse, suprema sensualidad de los 

viejos, le propuso llevarlo al convento de Santa Ana.
Era en efecto una casa miserable; los visitantes atravesaron un portal ruinoso; 

el abate fué a buscar a Emilia y luego Mefistófeles volvió con Margarita. No 

había exagerado la belleza de la joven; llevaba los cabellos negros anudados 
simplemente como los de una musa griega; su perfil sin defectos parecía obra de 

un admirable escultor; la palidez del rostro hacía resaltar el brillo de los ojos, 
que poseían esa expresión medio adormecida y profundamente voluptuosa en que 

algunas italianas superan a las orientales.
Apenas entró en el locutorio, Shelley sintió que la amaba. Pero su amor 

no era deseo carnal, sino necesidad de sacrificarse y de admirar. Conservaba 
siempre en el fondo del alma la imagen de una perfecta belleza física unida a 

la belleza moral, el mito de una mujer encantadora y oprimida para convertirse 
en su caballero. Esa Andrómeda que yacía en el fondo de sus sentimientos 
amorosos le hizo raptarse a Harriet para sustraerla a su padre, amara a Mary 

porque era desdichada, mezcla de proporciones para él mismo desconocidas 
de sensualidad y compasión, sentimiento turbio en su origen, pero que él había 
sabido purificar y que exaltaba hasta el máximum su potencia poética.
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Durante largo tiempo creyó encontrar en Mary esa amante mística: pero la 

vida en común es fatal a las fantasías sentimentales. En la bella y misteriosa 
Emilia, la diosa podía encarnar, porque no sabía nada de ella. Encontraba por 
fin en ese convento extranjero la visión admirable y fugitiva que perseguía desde

que intentaba cogerla, desvanecíase para dejarlola adolescencia y que. cada vez 

ante una mujer de carne.
Al penetrar en el locutorio. Emilia dirigió a un pájaro que estaba en 

discurso que Shelley encontró el más poético del mundo:

—¡Pobre pequeño! ¡Te mueres 
¡Cómo debes sufrir oyendo las bandadas de tus hermanos que te llaman y 

parten para países desconocidos! Como yo, aquí terminarás tu miserable destino--- 

Oh! si pudiera libertarte!
Improvisaba así, a la italiana, especies de poemas hablados que no carecían 

de fuerza. Shelley la encontró genial. Le pidió permiso para volver a verla,

una

jaula un
de languidez! ¡Cuánto te compadezco!

llevarle su mujer y su cuñada. Ella consintió.
Refiriendo a Mary esta visita, no hizo misterio de sus sentimientos. Ambos 

leían mucho a Platón y Mary no ignoraba que ese amor era sólo la contem-
plación de la belleza pura. Hubiera preferido, sin embargo, que semejante con-
templación tomara por objeto, alguna estatua o que. como Dante, Shelley no 

hubiera hablado nunca a su Beatriz. Sin embargo, lo acompañó al convento.
Reconoció que Emilia era muy bella, muy «estatua griega», y de una elo-

cuencia sorprendente; pero, en el fondo de su corazón, prefería la púdica 
reserva de los ingleses a ese genio italiano demasiado expansivo. Encontró 

Emilia hablaba fuerte, que sus gestos carecían de gracia y que resultabaque
más agradable cuando permanecía en silencio. Se guardó de mostrar tales

sentimientos.
Clara, más sensible, se sintió conquistada como Shelley. Mientras Mary le 

llevaba a la cautiva libros, una cadena de oro y otros regalos. Clara, que era 

pobre, ofrecía lecciones de inglés. Emilia aceptó con entusiasmo. Una incesante 
correspondencia se cruzó entre el convento y Pisa; no eran sino: «Querida her- 

. Mary adorada... Sensible Percy--- Caro fratello--- y aun. en sentido 
«adóralo sposo» . A veces la «querida hermana Mary»

mana. - 
místico se entiende.

«Pero su marido me dice que esta frialdad aparente no es 
un corazón afectuoso» .

parecía algo fría, 
sino la ceniza que cubre

La verdad es que la querida hermana Mary sentíase enervada. Ya Shelley 
estaba construyendo en torno a Emilia uno de esos mundos imaginarios a los 

que gustaba evadirse: componía para ella un gran poema de amor tan misterioso 
como la Vita Nuova del Dante o los sonetos de Shakespeare. Proclamaba en él 
su doctrina:

—Nunca he pertenecido a la secta de los que sostienen que sólo se debe 
tener una amante y leer un libro y que el resto debe condenarse al olvido.

Trazaba un retrato de Emilia que era un himno a su belleza, llamábale 
esposa, hermana, ángel...

Aunque Mary se repetía que todas esas cosas se dirigían a la divina esencia

• •
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de Emilia, no a una linda muchacha de cabellos negros, le era penoso 
trabajar a Shelley con tanta exaltación. Por suerte, el trabajo lo absorbía al 
punto de no dejarle tiempo para visitar a su heroína. Y mientras el amante plató-
nico acumulaba imágenes vaporosas, el padre de la joven le enviaba proposiciones

un tal Biondi, dueño de un castillo

ver

cínicas, ofreciéndole un marido viejo y rico, 
lejano. Y antes de terminar el poema, recibió Shelley la noticia del matrimonio de

Emilia.

XXV

Durante los primeros meses después de su salida de Venecia. Clara recibía 

regularmente noticias de Allegra por los Hoppner. La pequeña sufría con 

temperatura. Se había puesto seria como una viejecita y Mrs. Hoppner opinaba 
que la sacaran de Venecia. Pero resultaba imposible entenderse con el padre, cada

la baja

vez más enfangado en las orgías.
Pasó algún tiempo sin noticias. Llena de ansiedad. Clara escribió carta tras 

carta a la mujer del Cónsul, hasta que supo los cambios que se habían produ-
enfermedad bastante grave que lo 

sus amores, lejos
cido en la vida de Byron. Empezaron por una 

retuvo en cama. Hoppner. al hacerle compañía, le refirió que 

de escandalizar a la gente, alimentaban las «converzazioni» y decían que las 

mujeres se burlaban de él y le robaban. Don Juan se había enfurecido e inmedia-

tamente despachó a todas las sacerdotisas del palacio Moceniso.
Durante la convalecencia, se le vió en los salones de Venecia. largo tiempo

abandonados por él. Allí encontró la mujer más linda de Italia, a la condesita 
Guiccioli, encantadora rubia de diecisiete años que acababa de casarse con un 

petable caballero. El peregrino la encontró admirable, sobre todo muy bien 

formada de cuerpo. El primer día. le entregó un billetito. Era una 

acudió. El que decía amarla era un gran poeta, noble, rico, hermoso. Cedió sin 

combatir.

res
cita. Ella

Días más tarde el conde Guiccioli partió con su mujer a Ravena y Teresa 
rogó a Byron que los siguiera. Olvidaba que la mujer puede manejar al hombre 
antes... pero después... La idea del amor romántico y constante repugnaba a Byron. 
No se movió y se mostró muy soberbio de su resistencia.

De Ravena ella le mandó decir que estaba enferma y lo que el amor no 

pudo lo hizo la compasión. Don Juan se puso en camino, deteniéndose en Fe- 
y otras ciudades para admirar las bellezas históricas. Aún cuando afectara 

indiferencia y hastío, iba de bastante buena voluntad. Las mujeres inteligentes 
Clara o Lady Byron lo fatigaban pronto; despreciaba demasiado al otro 

para pedirle compañía intelectual. Las bellas panaderas y las vendedoras 
de Venecia eran de una especie demasiado diversa de la suya. Pero la conde-

reposante y afectuosa tontería las gracias de la mu-

rrara

como
sexo

sita Guiccioli juntaba a una 

jer bien educada y logró cautivar sin mucho trabajo al eterno fugitivo. Don 

Juan se convirtió para ella en un 

diera—escribía—perdería a un sér que ha corrido grandes peligros por mí y a

enfermero fiel y hasta sentimental. «Si la per-
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quien tengo toda clase de motivos para amar. No sé lo que haría «realmente» 

si muriera; pero sé que debería matarme y espero que lo haré...»
quista abandonó Ravena, la siguió a Bolonia.Cuando su conquistadora con 

Se convirtió en el clásico Sigisbeo—

Clara supo toda esta historia y que Byron residía en Bolonia con Allegra.
de la nueva querida del poeta, mujer 

la odiaba. le produjo verdadero es-
«Reprue-

La idea de que su hija habitaba
tenía por qué amarla y que

carta apasionada para recuperarla, Byron repuso:

en casa
acasoque no

ponto. Escribió una
bo tanto la educación que la familia Shelley da o los niños que creería mondar 

mi hija al hospital si se la enviara. O irá a Inglaterra o la pondré en un con. 
vento. No me dejará para morir de una indigestión de fruta verde o para crecer 

la idea de que Dios no existe...»
Al recibir esta carta. Clara anotó amargamente en su Diario; «Carta de 

Lord Byron sobre la fruta verde y Dios»; pero lloró mucho. Le parecía horro-
convento de monjas italianas, des-

con

el proyecto de internar a Allegra en 
provistas de toda noción de higiene y de amor a la infancia. Dirigió a Byron 

cartas desesperadas, violentas, casi insolentes. Don Juan se quejó a Shelley,
hacer caso. Tenía bastante con las complicaciones de su

unroso

quien le aconsejó no 
propio hogar. El incomparable Godwin. su filósofo y suegro, lo abrumaba pidién-

dole dinero y hubo de responderle:
«Mary no tiene dinero: si lo tuviera, la desdichada, se lo daría todo a Ud. 

Un padre semejante, quiero decir, un genio como Ud., debe tener otros temas 
tratar con su hija e interceptaré sus cartas que traten de la cuestión finan-que

ciera». Ariel se ponía duro.
AAary inquieta por su padre, Clara por su esposo, se exasperaban la 

la otra y la admiración común hacia el único hombre de la casa constituía un 

obstáculo para su mutua inteligencia. Mary hacía lo posible por que Clara se 

sintiera de más: ésta acabó por resignarse y aceptó un puesto de institutriz en

una a

Florencia.

XXVI

largaEl 16 de Septiembre de 1820. Hoppner escribió a Lord Byron 

carta refiriéndole las noticias del hogar de los Shelley que le había comunicado 

Elisa, la sirviente de confianza. Clara habría tenido 

les. en gran secreto, y las disensiones serían continuas entre los esposos y la 

cuñada, al punto de injuriarse groseramente por los más fútiles motivos. Byron 

creyó toda la historia y. aunque había prometido el secreto a Hoppner, la pri-
mera vez que vió a Shelley se la refirió y le mostró la carta del Cónsul. Per- 
cy transmitió inmediatamente el recado a su esposa, rogándole que escribiera a

una

hijo de Ariel, en Nápo-un
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Hoppner para deshacer la atroz calumnia. Mrs. Shelley lo hizo así, con lágri-
mas y protestas del alma.

No obtuvo respuesta.
Entre tanto, Allegra residía en un convento de Ravena, aprendía una cantidad 

prodigiosa de oraciones, soñaba con el paraíso y recitaba letanías de santos. Es-
ta educación le gustaba a su padre.

Byron vivía con esplendidez. La Guiccioli lo había regenerado y tenía de 

nuevo el rostro fresco y radiante de juventud. Su mismo sirviente, Fletcher. 
engordaba, como engorda, la sombra. En la escalera de mármol ocho enor-
mes perros, tres monos, cinco gatos, un águila, un papagayo y un halcón se 

armaban querellas. Las pesebreras encerraban diez caballos.
Cuando se dispuso a movilizarse con todo este equipaje, hubo en Pisa la 

agradable agitación que causan los soberanos en viaje. Mary le arrendó la más 
bella casa de la ciudad, el palacio Lafranchi y la puso en estado de recibir a 

su ilustre huésped. Luego llegó la Guiccioli, con su padre, el conde Gamba, y 

los Shelley los recibieron. Esa italiana linda y sentimental les encantó.
Por fin. apareció don Juan en persona. Toda Pisa había salido a las ven-

tanas para ver pasar el demonio inglés con su cortejo. El desfile merecía verse: 
cinco carruajes, siete criados, nueve caballos, perros, monos, pavos reales e ibis. 
Los Shelley temían por la impresión que causaría su palacio: pero le gustó. By- 

declaró muy hermosa esa residencia medio-eval. Era del siglo XVI; pero el 
noble Lord mezclaba siempre los estilo. Sobre todo las bodegas húmedas y som-
brías le parecieron muy románticas. Las bautizó subterráneos y calabozos, hizo 

descender cojines y se instaló en ellas para dormir.
Desde su llegada, Byron fué el centro mundano del pequeño círculo de 

Pisa, Shelley siguió siendo el centro moral. Iban donde Byron por curiosidad, 
por admiración. Donde Shelley, por simpatía. Shelley se levantaba temprano, leía 

hasta las doce, Goethe, Spinoza, Calderón; después se iba a los bosques y en 

la soledad de los pinos trabajaba hasta la noche. Byron se levantaba a medio 

día. almorzaba sobriamente, paseaba a caballo y tiraba al blanco. De noche 
visitaba a su querida, regresaba a las once, se ponía a trabajar a veces hasta 
las dos y tres de la mañana.

La colonia inglesa lo buscaba. Los más puritanos no pudieron resistir
lord auténtico que les llevaba a tierra extraña un tan delicioso com-

pendio de todas las vanidades británicas. Su deseo de escandalizar ¿no demos-
traba por lo demás el respeto más ortodojo? La indiferencia es una ofensa, el 

homenaje. ¿No se veía que no podía vivir sin salones que visitar, 
seducir, comidas que ofrecer? Todo el mundo fué muy indulgente 

él, menos cuando quiso imponer a Shelley. Lo resistieron con obstinación. 
Shelley se aburría en sociedad y no lo disimulaba. Su moral, se decía que pre-
fería el espíritu a la letra, que creía más en la redención que en el pecado ori-
ginal. La fe en la perfectibilidad del hombre es la más imperdonable: obliga 

tener voluntad. La frivolidad la olfatea desde lejos y la persigue. Las mujeres 
realmente distinguidas trataron a Shelley como sospechoso.

ron

mu-

cho a un

desafío un
mujeres que 

con

a
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El se burlaba; pero Mary quería que !a invitaran. Una Mrs. Beckeít ofre-
cía bailes «por estar afligida—decía Byron—por una carga de siete hijas, todas 
en la edad en que esos animales deben danzar para ganarse la subsistencia», 
Era una idea fija de Mary asistir a una fiesta de Mrs. Beckett. «Todo el mun-
do asiste»—decía. «jTodo el mundo!» y Shelley miraba al cielo. «(Todo el mun- 
do! ¿Cuál es ese monstruo mitológico? ¿Lo has visto?» Para complacer a «todo 

el mundo». asistió a un servicio del pastor anglicano: pero predicó en contra los
tal insistencia, que a pesar de todo su ardor conformistaateos mirándola con 

no creyó digno volver a la iglesia.
Para consolarse de estas pequeneces, Shelley se refugiaba en casa de los 

Williams. Amaba a Jane, como en otro tiempo a Mary, a Harriet...; pero ya sin 

esperanza y casi sin deseo. Ella se prestaba a este juego romántico y acaricián-
dole la frente lo libraba de los malos pensamientos.

Los Williams hablaron a Shelley de un amigo. Trelawny, que deseaba cono-
cerlo y poco después fueron a hacerle visita en su compañía. Tímido, ruborizado. 
Shelley entró en el salón de su casa y estrechó calurosamente las manos de Tre-
lawny. que lo miraba con sorpresa, no pudiendo creer que esa cara femenina 
fuera la del hombre aborrecido como un monstruo en Inglaterra y privado por 

el Lord Canciller de sus derechos paternales.
—¿Qué libro lee?—le preguntó Jane.
—El Mágico Prodigioso de Calderón, repuso.

—Oh! léanos...
Encantado, Shelley empezó a traducir en voz alta con una perfección de for-

ma y una seguridad de expresión tales, que Trelawny quedó aun más sorpren-

dido.
Terminada la lectura, levantó la vista y no divisando al lector, preguntó:

—¿Pero dónde está?
—¿Quién, Shelley? Ah! es como los espíritus: se evapora.
Al otro día, visitaron a Byron. Vestíbulo de mármol, escalera gigantesca. la-

cayos. perros. Tralawny, como todo el mundo, encontró que Byron tenía toda la 

apariencia del genio; pero su conversación le pareció extrañamente banal. Pare-

cía incómodo, representando un 

boxeadores, de actores e insistía mucho en que había cruzado a nado el Heles- 

ponto.

papel antiguo: contaba historias de borrachos, de

A las tres salieron a caballo y se entretuvieron en tirar al blanco. Trelawny 
vió con agrado que Shelley. a pesar de su aspecto femenino, tiraba como un 

hombre. Al volver, hablaron de literatura, de rimas ricas y Trelawny citó dos es-
trofas de Don Juan, conquistándose el aprecio de Byron que se puso a trotar a 

su lado y le dijo:
—Vamos, confiese Ud. que me creía un 

do de encontrarme hombre de mundo, dispuesto a reirme de todo...

Timón de Atenas y está sorprendi-

11
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Trelawny regresó en compañía de Shelley y Mary.
—lQué distinto es Byron—dijo—de lo que se esperaría! No tiene nada de 

misterioso, habla libremente, dice cosas que más valdría callar. Prece celoso e 

impulsivo como una mujer y talvez más peligroso.
__iMary!—dijo Shelley—Trelawny ya ha desenmascarado a Byron. lQué

tontos hemos sidol iCuánto tiempo nos ha costado!
__Es que—repuso Mary—Trelawny vive con los vivos y nosotros con los

muertos.

XXVII

Marino, aventurero, hombre de acción, Trelawny llegó a Pisa dispuesto a 

admirar a los grandes hombres y luego fué objeto de viva admiración de parte 

de ellos. Cierto que a sus espaldas Byron decía:
—Si le enseñáramos a lavarse las manos y no mentir haríamos de él un 

«gentleman».
Pero lo trataba con gran respeto. Como todos los artistas, Byron y Shelley 

sólo creaban bellas formas para consolarse de no poder vivir. Y el hombre de 

acción se Ies aparecía como un fenómeno extraño, envidiable.
Shelley lo consultaba sobre términos náuticos y dibujaba con él, sobre las 

de las riberas del Arno, quillas, velas y cartas marinas.
—Erré mi destino—decía—Debí ser marinero.
__No puede ser marino un hombre que no fuma ni blasfema—respondía

arenas

Trelawny.
Byron, corsario de imaginación, habría querido que el corsario verdadero le 

enseñara las costumbres de la profesión y en su presencia se esforzaba por de-

mostrarse audaz y cínico. Trelawny, que advirtió su influencia, se propuso utili -

zarla en favor de Shelley.
—¿Por qué no habla Ud. en sus 

ha hecho con otros de menos talento?

día—como loobras de Shelley—díjole un

Byron recibió mal la insinuación:
__Todos los oficios tienen su secreto—repuso—y si elogiamos a un autor po-

pular nos paga en la misma moneda. iPero Shelleyl ¿Quién lo lee? Por lo de-

más. si renunciara a la metafísica no necesitaría ayuda de nadie.
__Pero ¿por qué sus amigos lo tratan mal? Ni siquiera lo saludan en su

casa• • •

—Es que no es cristiano.
—¿Y ellos?
—Pregúnteselo.
—En cuanto a mí—dijo Trelawny—si encontrara al diablo en 

Ud. lo trataría como a uno de sus amigos.
El peregrino lo miró severamente para ver si la comparación era

su casa de

intencio-
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nada: luego acercando su caballo, murmuró a su oído con un aire de tenor y 

respeto perfectamente simulado:
—El Diablo es de estirpe real.

Con los Williams. Trelawny hablaba francamente:
—Se diría que Byron envidia a Shelley. a pesar de que su editor tiene que

canto de Childe-Harold. mientras a Shelleyllamar policía cuando aparece un nuevo
lo lee nadie; Byron tiene la fortuna, la nobleza, el amor y la gloria-..
—Sí—respondía Williams—pero Byron es el esclavo de sus amores y de 

cualquier mujer un poco resuelta. Shelley. es su cáscara de nuez, se atraviesa 
en la corriente de Arno y la corriente no se lo lleva. Tiene ideas firmes y doc-
trinas. Byron. no. Lo sabe y no le perdona a su amigo su firmeza. Vea con 

qué tono triunfal habla de las desdichas de Shelley...
—Byron—dice Jane—es un niño regalón. No ama a los hombres. Shelley 

los ama demasiado. Ninguno los conoce.
—Lo terrible—añadió Trelawny—es que Shelley carece del instinto de con- 

absoluto. El otro día se lamentaba de no saber nadar, mientras yo

no

servacion en
bañaba en el Arno.—Ensaye—le dije—poniéndose de espaldas. Se desnudó, 

se tiró al agua, se puso de espaldas y se fué al fondo. No se movía. Si no lo
me

saco, se ahoga.
Jane suspiró: no ignoraba que la idea del suicidio obsesionaba al poeta. 

—Pero no parece desdichado.
—Porque se refugia en los sueños. En la realidad, sus libros sin lectores, 

su hogar imperfecto, su impotencia para influir... ahí la vida debe parecerlc una 

pesadillal
existencia futura—decía Trelawny.—Los que lo creen ateo—Cree en una

lo desconocen. Ya renegó de la filosofía francesa del siglo XVIII,  Platón y Dante 
han vencido a Diderot. Pero no se retracta... Yo le preguntaba:—¿Por qué se 

dice ateo? Lo perjudica tanto en sociedad— Y me ha contestado: Es un diablo 

de cartón para asustar a los imbéciles.
Así discurría el coro unánime y talvez no veían que su adoración por 

Shelley provenía en gran parte del fracaso temporal de éste. Al hombre le gusta 
más admirar lo que compadece que lo que envidia. Encuentra en el espectáculo 
de un fracaso inmerecido agradables argumentos para explicarse su propia suer-
te. Y la mezcla de la admiración y la piedad constituye una de las más segu-
ras recetas para producir el afecto. Los Williams y Trelawny habrían necesitado

al brillante Byron como amaban al pobremucho más modestia para amar

Shelley.

Mientras los discípulos hablaban del maestro ausente, él trabajaba en el 
bosque de pinos que rodea a Pisa. Allí, el viento del mar había derribado un
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grande árbol sobre un estanque y en ese tronco suspenso sobre la ribera, como 

un pájaro salvaje, había formado Shelley su nido. Desde lejos se divisaba su 

antro, sembrado de hojas de papel esparcidas por el suelo con estrofas incon-
clusas

Cuando en su ensueño olvidaba la hora de comer y su propia existencia. 
Mary iba a buscarlo. Trelawny la acompañaba: se había constituido en el caba-
llero de esa mujer abandonada y le hacía una corte de pirata que la divertía 

mucho. Fatigada, solía sentarse a la entrada del bosque y Trelawny partía a caza 
del poeta. Un día lo encontró tan absorto en su visión lejana que no se atrevió 

a despertarlo sin haber llamado antes su atención haciendo sonar las hojas secas 
y quebrando ramas de pinos. Recogió un Esquilo, un Shakespeare, luego 

papel garabateado: «A Jane, con una guitarra...» Pero sólo pudo descifrar dos 

versos:

un

Ariel to miranda. Take this salave 
of music...

—Eh! ¿Esta es su sala de trabajo?
—Sí. Y los árboles mis libros. Al componer, necesito mi atención y las 

puertas, las campanillas, los pasos me disuelven mis visiones.
—Aquí están el río, los pájaros...
—El río corre como el tiempo y los sones de la naturaleza apaciguan. Sólo 

el animal humano es disonante y me incomoda. Oh! qué difícil es concebir por 
qué estamos aquí, perpetuos tormentos los unos para los otros!

Trelawny le recordó que su mujer lo esperaba. Se levantó de un salto, sus-
pirando:

—Pobre Mary! No puede soportar la soledad ni yo la compañía... Una

viva uncida a un muerto.
Y partió con su paso rápido, deslizante, de espíritu de los bosques.

XXVIII

Byron había prometido llevarse a Allegra a Pisa: pero no lo hizo y Clara 

que llegó de Florencia a verla, tuvo terribles presentimientos al saber que su hija 

estaba en el convento de las monjas de Bagna-Cavallo, antihigiénicas y duras. Se 

lo escribió a Byron, le prometió no verlo nunca más, ni a él ni a la niña, si se 

la llevaba a algún buen colegio de Inglaterra; pero don Juan se mostró indeferen-
te e inflexible. La desesperación de Clara llegó a tal punto, que Shelley se la 

llevó a la costa, con los Williams.
Allá mandaron construir un yatch, que bautizaron Don Juan, en honor de 

Byron. el cual, por su parte, encargó otro mayor, que llamó Bolívar. Los dos 
se consideraban ya señores del Mediterráneo. Sus mujeres detestaban semejante 

diversión.
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Poco después. Shelley recibió carta de Byron. Allegra había muerto. Se

no tomaron ninguna precaución.
Clara cometiera alguna violencia si estaba cerca del

declaró una epidemia y las monjas 
Temerosos de que

poeta, se la llevaron lejos para anunciarle la terrible noticia. Su dolor no tuvo 

límites. Escribió al padre una carta atroz. Byron repuso que haría grandes fu-

nerales. Resolvió enterrar a su hija en Inglaterra, en una iglesia de Harrow. con

esta lápida:

A LA MEMORIA DE ALLEGRA

hija de Jorge Gordón Lord Byron. muerta 
en Bagna-Cavallo, el 20 de Abril  

de 1822. a los
cinco años y seis meses de

edad.

«Iré q ello, pero ella no ven-
drá nunca a mí...»

(Samuel. XIII-23).

El vicario de Harrow encontró inmoral admitir una hija ilegítima y resolvió 

sepultarla fuera de la iglesia, sin inscripción alguna.
Byron visitó después el Convento de Bagna-Cavallo y escribió una hermo-

sa poesía sobre el tema de la muerte de su hija, a quien nunca fué 

Shelley y sus amigos habitaban juntos Casa Magni. 
de nuevo en cinta, sufría mucho y tenía pequeñas rencillas 
to de los criados y de las cacerolas. Su esposo la compadecía sinceramente; 

pero no remediaba nada. Seguía tan ignorante
Todos los meses iba a Livourne a recoger sus rentas. Volvía con un saco 

Heno de monedas que vaciaba en el suelo, de un golpe. Luego, con las tenazas 

de la chimenea, formaba tres montones: 
para Mary. otro para él. Este último,
casi íntegro a manos de Godwin, de Clara, de los Hunt, de cualquiera.

Un día Mary había invitado a comer a 

gleses notables, deseosos de 

había aparecido y se sentaron a la mesa sin él. De pronto una de las señoras

lanza un grito:
—Oh! bondad divina!
Mary. volviéndose, divisó a Shelley completamente desnudo que atravesaba 

el comedor disimulándose detrás de la sirviente.

a ver.
cerca del mar. Mary.

Jane a propósi-con

siempre de la realidad.como

para los gastos de la casa, otro 

a pesar de sus promesas, iba a parar
uno

Casa Magni a dos personajes in- 
a! poeta. A la hora de comida. Shelley noconocer

—|Percy, es posible!
Fatal imprudencia: sintiéndose acusado injustamente, Shelley abandonó 

fugio y se acercó a la mesa para disculparse. Las señoras se tapaban el rostro
con los cabellos llenos de al-

su re-

las manos. Sin embargo, estaba encantador.con
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gas. el cuerpo frágil y húmedo, perfumado de sales marinas. Pero a Mary le 

horrorizaban esos incidentes.

Shelley y los Williams esperaban con impaciencia de niños el arribo del 

yatch. Después de la muerte de Allegra, escribieron a Génova para que le qui-
taran el nombre de Don Juan y le pusieran Ariel. Todo lo de Byron les cau-
saba horror. Su sorpresa y su cólera no tuvieron límites cuando llegó el peque-
ño navio y leyeron en sus velas: «Don Juan» , en letras enormes. Byron. informado 

del cambio, ordenó que mantuvieran el sello diabólico en la barca platónica. 
Con agua tibia, jabón, brocha, Shelley y Williams trabajaron por lavar de infa-
mia la tela. Fué inútil. Ensayaron ácidos. Nada. Consultados algunos especialis-
tas. dijeron que sería necesario cortar el pedazo y recoserlo. Así se hizo.

El capitán genovés que llevó la barca la encontraba buena, rápida, pero di-

fícil de manejar con mal tiempo. Williams y Shelley, entusiastas incompetentes, 

habían impuesto un modelo regio cuya línea elegante les encantaba y se necesi-
taron dos toneladas de plomo para equilibrarlo. Aun así era inseguro.

solo grumete. Williams ha- 
buena volun-

Los propietarios de Ariel querían tripularlo con un 

bía estado tres años en la Marina inglesa; Shelley, torpe, pero con 

tad. pretendía secundarlo. Se enredaba en los cordajes, leía a Sófocles teniendo 
la barra del timón, a cada instante resbalaba sobre cubierta, estaba a punto de

al agua. Trelawny les aconsejó que contrataran un buen marinero, conoce-
dor de la bahía. \Villiams se sintió muy ofendido. Era capitán y tenía a Shelley.

—iShelley! No hará nada mientras no se corte los cabellos, no tire los trá-
mela los brazos hasta el codo en un tonel de al-

caer

gicos griegos por la borda y no
quitrán.

El Ariel, por exceso de calado, no podía acercarse a la playa. Construyeron 
una minúscula canoa de madera y tela de buque, ligera cáscara, juguete delicioso.
Una tarde Shelley invitó a Jane a pasear en la navecilla con los niños.

—Con un poco de precaución habrá sitio para todos—dijo.
Ella se apelotonó al fondo. Los bordes bajaron casi a flor de agua. Un movi-

miento brusco y naufragaban. Pero pensó que sólo irían por la orilla. Encantado 
del paseo. Shelley lució su habilidad de remero alejándose de la ribera y luego 

estuvieron a la distancia. Allá el poeta cayó en profundo ensueño. Jane, aterrada, 
le dirigió suavemente algunas preguntas. No respondía. De pronto, levantó la ca-

beza, como iluminado y dijo:
—Vamos a resolver juntos el gran misterio.
Si Jane hubiera gritado, ella y sus hijos se perdían. Shelley habría hecho 

un movimiento brusco. Ligera, alegre, repuso:
—No, gracias; querría comer antes y acostar a los niños.
Como Shelley insistía, ella, sintiendo pasar el ángel de la muerte, agregó:
—Además Ud. no ha escrito las palabras del himno indio que me pro-

metió.
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Este argumento convenció a! marino y remó hacia la playa. En cuanto se 

vió cerca de la arena. Jane saltó con sus niños tan aprisa que la canoa se dió 

vuelta y quedaron debajo.
—Jane ¿estás loca? — díjolc su marido.
—No, al contrario. jBiiena escapada! Ahí es un sepulcro horrible... Nunca 

más pondré los píes en él. Resolver el gran misterio... El más grande de todo es 
el mismo... Querría irme; vivo en continuo terror.

Pero el rostro infantil del poeta parecía radiante e inocente. Nada pertur-
baba su dicha en aquella tarde de otoño. Gustábale, por las noches, navegar en 

el Ariel al claro de la luna. Mary, sentada a sus pies, la cabeza entre sus rodi-
llas. recordaba que diez años antes habían cruzado así el canal de la Mancha. 
iQué de acontecimientos desde entonces! ¡Y cuánto más sutil, y más traidora era 

la vida de lo que ellos habían imaginado!
Sentada a popa. Jane cantaba una serenata indú en su guitarra. Shelley 

miraba al cielo apacible de Junio, las franjas brillantes de las nubes bajo la Iunat 
Su carne se disolvía en los perfumes tibio de la noche. Era un vapor extático, 
una voz deliciosa. Dejando la tierra por las formas fluidas y puras de sus sue-
ños. se sostenía en los espacios gracias a la música divina, a los vapores trans_ 
parentes, a los impalpables fantasmas. Sabía la existencia de otro universo, rudo 

e inflexible; pero en las altas regiones por donde bogaba sólo existía la dulzura 
ondulante, el canto líquido e invisible; el movimiento de las esferas luminosas, y 

nada. nada, ni celos de mujeres, ni querellas políticas, ni pequeñeces de dinero 

podían perturbar su increíble dicha.

EPILOGO

Hacía tiempo que Shelley quería llamar a Italia a sus amigos Hunt. a quie- 
acreedores y sus enemigos políticos perseguían en Inglaterra. Les ofreciónes sus

pagarles el viaje; pero como sus recursos no le permitían costearles la subsisten-
cia—eran siete personas—consiguió con Lord Byron que fundaran un diario libe-
ral y alojara a la tribu en el piso bajo de su palacio de Pisa.

A principios de Junio de 1822 llegaron a Livornia. En el puerto los espe-
raban Shelley y Williams en el Ariel y Trelawny en el Bolívar. Debían regresar 
inmediatamente; pero retardaron el viaje y en la mañana del 8, Shelley resolvió 

embarcarse con Williams y un grumete.
El capitán Roberts les pronosticó mal tiempo y a poco de haber zarpado esta-

lló. efectivamente. la tempestad.
Al otro lado del golfo las mujeres esperaban inquietas. Llovía sin cesar. Y 

así el Lunes, el Martes, el Miércoles. Ese día el patrón de una barca Iespasaron
dijo que el Ariel había partido tres días antes. No le creyeron. En la tarde llega-

ron cartas, una de Hunt para Shelley:
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«Díganos cómo ha llegado, porque había tan mal tiempo el día de su partida 
que no estamos tranquilos...»

La carta se le cayó de las manos a Mary, Jane la recogió y dijo:
—Todo está perdido.
Cinco días más tarde se encontró en la playa de Viareggio un cadáver ho-

rriblemente mutilado por los peces. Llevaba en los bolsillos un tomo de Sófocles 
y otro de Keats, todavía abierto, como si el lector, sorprendido por la tempestad, 

lo hubiera metido allí precipitadamente.

Mary quería que enterraran a Shelley en el cementerio de Roma; pero los 

reglamentos sanitarios no lo permitían y Trelawny sugirió la idea de quemar los 

cadáveres en la playa, al modo de los antiguos griegos, Byron fué llamado para 
presenciar la ceremonia fúnebre.

Desenterraron los cuerpos de su sepulcro de arena y los arrojaron 
gran pira hecha de pinos. El calor hacía temblar el aire. Al cabo de tres horas, 
el corazón de Shelley. de un tamaño enorme, no se había consumido aun; Tre-
lawny, mediante unas tenazas, recuperó esa reliquia. El cráneo se abrió por si solo 

y dentro la masa encefálica hervía como en una caldera.
Byron no pudo soportar el espectáculo. Se quitó la ropa, echóse al agua y 

nadó desnudo hasta el Bolívar, anclado en la bahía. Trelawny recogió las cenizas 
y los huesos blanqueados y los depositó en una urna de encina forrada en tercio-
pelo negro.

en una

¿Cuál fué la suerte de los personajes de esta historia?
Sir Timothy Shelley vivió hasta los 90 años y fijó una pequeña pensión a 

Mary. a condición de no publicar las poesías de su esposo mientras viviera el 

baronet.
A su muerte, Percy Florence heredó la fortuna y el título.
La desdicha unió a las dos viudas. Mary y Jane. Vivieron juntas en Italia y 

en Londres. Los amigos de sus maridos eran tan fieles que Trelawny pidió la 

no de Mary y Hogg la de Jane. Mary rehusó, alegando que encontraba demasiado 
hermoso el nombre de Mary Shelley. Jane aceptó; pero en el momento del matri-
monio confesó que nunca había sido casada con Williams y tenía un marido, en 

alguna parte, en las Indias, lo cual no fué obstáculo para que ambos vivieran jun-
tos, en perfecta armonía, sin mayor ceremonia.

Clara se quedó en el continente y fué institutriz en Rusia. A la muerte de sir 
Thimothy. heredó una importante suma que le había legado Shelley y que le sacó 
de la miseria.

Mientras avanzaban en años, las tres mujeres tenían frecuentemente rencillas a 

propósito del muerto. Jane pretendía que durante los últimos meses, en Pisa y

ma-
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Casa Magni, Shelley no la había amado sino a ella. Mary se fastidió y dejaron 

de visitarse.
los ejemplos de Shelley ylibro para demostrar.

Byron, como era necesario para la felicidad tener sobre el amor ideas vulgares: 
pero se le trastornó un poco la cabeza y hubo de reposar mucho tiempo. Vivió  

en Florencia y se convirtió al catolicismo.

Clara preparaba un con

joven que buscaba documentos sobre Byron y Shelley le hizo 

entrevista. En cuanto pronunció aquellos dos nombres, vió aparecer entre las 

arrugas de la anciana señora una de esas sonrisas de muchacha, tímidas y llenas 
de promesa que la habían hecho encantadora a los veinte años.

__Vamos—dijo—Ud. creerá, como todos, que yo amé a Lord Byron.

Y como él la mirara sorprendido:
—Amigo—agregó—llegará un día en que Ud. conocerá mejor el corazón de 

las mujeres. Byron me deslumbró; pero nunca lo amé. Habría podido amarlo; pero

Hacia 1879. un
una

no fué así.
Hubo un largo silencio.
—Entonces, señora ¿Ud. no ha amado nunca?
La anciana enrojeció y bajó la vista.
—¿Shelley?—murmuró él con voz imperceptible.
—¡Con toda mi alma y todo mi corazón!—dijo la señora, apasionadamente, 

sin levantar los ojos.
Luego, con encantadora coquetería, le dió una palmada en la mejilla.

ANDRÉ MAUROIS.


