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André ™Maurois

Ariel o la vida de Shelley

(Continuacién)

§ UANDO Mme. Boinville invité a Shelley y Hogg a pasar algunos
i  dias en el campo, ambos aceptaron con placer. Enconfraron alli a
su hija Cornclia, mujer bonita, melancélica y culta, y su hermana
: Mrs., Newton. Shelley volvié a sentir las deliciosas impresiones de
otras temporadas. Llamaba a Mme. de Boinville <Meimouné., porque, como la

heroina de su poema [avorifo:

Tenia el rosiro de una joven
Aunque sus cabellos [ucran grises.

La hermosa Cornelia le daba lecciones de italiano y Mme. de Boinville
exponia con su voz pura la indulgente doctrina de los fil6sofos franceses: «goza
y haz gozar, sin causar dafio a nadie-, he ahi toda la moral.: esta [rase de
Chamfort, tema [lavorito de Mme. de Boinville, habria debido indignar a Shelley.
La pobre Harriet nunca habia dicho nada fan confrario a la virtud.

En Braknell las diversiones mismas le parecian agradables a Shelley, porque
hasta los juegos estaban impregnados de filosofia. Cornelia acostumbraba leer y
con frecuencia aprendia de memoria un sonefo de Pefrarca. Y todo ¢l dia meditaba
y se nutria del soneto. Al darle los buenos dias, Hogg y Shelley preguntéabanle
cual era el soneto de la mafana. A veces el poema le parecia demasiado
conmovedor para afreverse a recitarlo en voz alta: entonces habria el pequefio
Petrarca de bolsillo que no le laltaba nunca y scialaba con el dedo el pasaje.
Luego. paseando enfre los dos jovenes por las avenidas del parque, comentaba
el texto amoroso con elocuencia y sencillez.

Es bueno—decia—comenzar el dia con una dosis de ternura que perfume
los actos hasta el anochecers.

Esos pascos, csas discusiones sobre los Gnicos temas que le parecian impor-
tantes y reales, esa casa a la vez opulenta y simple, cuya perfeccion le encantaba
sin que le chocara su lujo, todo confribuia a hacer de Bracknell para Shelley un
sitio de reposo y encantamiento, Harriet [ué invitada; Mme. de Boinville la recibio
condescendiente y bondadosa.

—FEs una personifa lindisima—declaré6 a Hogg.—Me parece algo [rivola para
nuecsfro delicioso esloico; pero ¢no liene 18 anos?

Por desdicha Harriet advirlié que no la tralaban de igual a igual; vi6 que a
Shelley gustaba méas discutir con Cornelia sobre Pefrarca que con su mujer los
medios de aumentar los gastos de la casa; por reaccién contra un ambiente que
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senfia confusamente hoslil, bajo su aparente benevolencia, mosirése insesible y
sarcaslica. En los momenlos mas solemnes, cuando los ofros hablaban de
liberacién y de virtud, su marido la veia cambiar sonrisas burlonas con Hogg ¥
Peacock, nuevo amigo escéplico que habian descubierio hacia poco.

Shelley soportaba la ironia de Hogg: pero la de su mujer lo irritaba. El
espiritu de Hogg cra un universo diferente del suyo y ¢l lo admitia como
diferente, El de Harriet era su obra; ¢l la habia formado, educado, cultivado:
estaba hecho a senfirla como un eco suyo. Al descubrir de pronto que esa parte
de si mismo se habia despegado y a veces sonreia escuchéandolo; sintiose horri-
blemente triste.

Nada presenfa més la apariencia de la tonteria que los celos inconfesados.
En vez de atacar francamente al adversario. lo que seria natural y aun conmo-
vedor, sec critican con acritud palabras inolensivas. acciones banales y lo que es
en realidad un senfimiento vivo y legitimo toma asi el aspecto de una mezquindad
insoportable. Harriet lo enconfraba fodo mal en Blacknell, porque estaba jusla-
mente celosa de Cornelia Turner. Pero Shelley. que afribuia su aire burlon y sus
pullas vulgares a una increible puerilidad, le demosiré una [rialdad desprecialiva.

Inmediatamente, por soberbia, Harriet acentué su actitud. <«Eliza tiene razon
—pensaba—es egoista y se cree admirable... Porque le gustan la vida retirada.
las discusiones inutiles y los poemas ilalianos querria imponérmelos. ¢Con qué
derecho me prohibe lener mis gustos personales? ¢Por qué la vida de una
Cornelia que lee a Petrarca seria superior a la mia? Esas mujeres a quienes
tanto admira son menos j6venes y menos bonifas que yo... Muy luego sentiria mi
ausencia...»

Anuncio la intencion de reunirse con Eliza en Londres. Sélo insistieron para
retenerla lo que exigia la politica.

—El pobre Shelley—pensaban las sefioras Boinville—no tiene la mujer que
necesitaria.

Tomé, pues, la costumbre de dejarlo en Brackaell y de pasar largas tempo-
radas en Londres. Muy luego amigos oficiosos le contaron que la veian muy
seguido con el Mayor Ryan.

Por vez primera, después de su matrimonio, ocurriésele a Shelley la idea de
la infidelidad. Era un tema que siempre habia considerado con el mayor desprecio,
en abstracto. Al pensar bruscamente en Harriet y &l como personajes posibles de
esa fragedia experimenté el mas violento dolor.

La razén le decia que debia sentirse feliz de librarse de una mujer mediocre.
Si experimenfaba amor ¢no era mas bien hacia la deliciosa Cornelia Turner que
hacia Harriet, cuya rencorosa vulgaridad lo habia irritado tanto en Bracknell?
Y si no la amaba ya ¢no era la ruptura la méas simple de las soluciones? ¢No
enseiiaba &l que cuando el amor se extingue cada esposo debe recuperar su
libertad? Pero en vano se repelia esos argumentos fan razonables. Descubria con
estupor que Harriet Westbrook y Percy Shelley no eran ya dos seres aislados y
libres. Parecia que los recuerdos, las caricias, los sufrimientos los hubieran envucllo
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en una red invisible y carnal que resislia dolorosamente a los esfuerzos por
romperla.

Acudié a Londres resuelto a acusarse y excusarse. Pero enconiré a Harrief ri-
gida e irénica, impenefrable a {oda conversacién intima. Semejante cambio le pare-
cio [alal.

Esa nina suave, obedienfe y dulce Ires meses atras se habia pueslo seca y alta-
nera. Por momentos, Shelley creia divisar delras de la mascara de orgullo una ima-
gen fugitiva de la antigua Harriel; pero si insinuaba enlonces una frase tierna esfre-
llabase contra la [ria coraza.

Errando al azar por las calles de Londres, pensaba:—[Qué loco he sido! Unir-
me para siempre a una mujer que no me ama, que no me ha amado nunca... Ahora
veo claro que se casé conmigo por mi [orfuna y mi litulo. Ve sus esperanzas perdi-
das y me hace pagar sus decepciones...—Y repelia inferiormente:—Un corazoén
como un bloque de hielo... como un bloque de hiclo...

Acaso si se hubieran hallado solos habria logrado recuperarla;: pero entre ellos
alzabase Eliza, hostil, f[ormidable, y el galante mayor Ryan entre bastidores, siempre
listo para compadecerla por las injusticias de un marido doclrinario.

Después de algunos dias de lucha. el ardor de Shelley se extinguié bruscamen-
te. Era capoaz de accesos de energia moral en que nada le parecia imposible: pero lo
mismo que, en Oxford, después de sus paseos caia en invencible modorra, su volun-
{ad moribunda semejaba una llama que lanza un resplandor prodigioso antes de de-
saparccer.

Cuando vié que Harriet seguia insensible, abandoné todas las esperanzas de
salvar los restos de su hogar y anuncié que se iria a Bracknell, solo. por un mes.
Comprendia que después de tal ausencia la habria de hallar completamente transflor-
mada por su abominable ambienle, esperaba que despues del delicioso intermedio
campesino sobrevendria la calastrole: pero se sinlio demasiado débil para seguir
luchando.

«No soy—decia—sino un insecto que se calienfa un poco jugando en un rayo
de sol: la proxima nube me precipitard para siempre en el infierno y en el frios. Y
recitaba melancélico la estrofa de Burns:

La dicha se parece a las flores de los campos
que mueren ¢n las manos que las cogen,

o bien a la nieve de los prados,

un momento blancas, luego inexistentes...

Pareciale que en la cristalina mansion de su pensamiento, Harriet, su hija y Eli-
za habian caido como frozos de maleria viva y rebelde. En vano, con todas las fuer-
zas dc la logica, queria arrancarlas: la pesada realidad quebrabale esas armas ligeras.
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A veces, pensando en el lindo. pueril rostro de su mujer de 18 afos. creia
Shelley que aun seria posible reconquistarla y en un poema melancélico expresé con
ternura este pensamiento. ¢lo advirlié ella? El no lo supo. Encerrada cada vez més
en su misferio hoslil, cuando &l regresé a Londres, partié ella para Bath.

El hubo de quedarse en Londres, esperando los 21 afos, con el temor de que
su familia quisiera quitarle sus derechos. Ademas, aunque cargado de deudas, empe-
fidbase en pagar las de los olros y le parecia indispensable socorrer a Godwin, que
necesitaba tres mil libras para no quebrar. ¢Cémo conseguirlas? En cuanto se habia
planteado este problema, el filésolo demostroé de nuevo vivo interés por Shelley y lo
invilé con mayor frecuencia a su casa.

El joven acepts, pues esperaba trabar conocimiento con la hija mayor de God-
win, Mary Wollstonecralt, que regresaria de Escocia. Godwin se la retrataba con
caracleres seduclores: diecisiete afos. inteligencia activa y aguda, gran deseo de
aprender, una perseverancia invencible. Ya Fanny y Jane se la habian descrito en
parecidos términos, declarédndola igual a su madre, la primera mujer de Godwin:
Mary Wollstonecrafl inspiraba a Shelley grande admiracién y senliase emocionado
ante la proximidad dc la desconocida.

Experimentaba la necesidad de encarnar en un bello rostro las fuerzas misterio-
sas y benévolas que creia esparcidas en el universo: el amor era para él una admi-
racion apasionada, un acto de fe total, una mezcla exquisita y perfecta de inteligen-
cia y sensualidad.

Si Mary no hubiera sobrevenido. o si lo hubiera decepcionado, sin duda aquel
senlimiento suyo sc habria dirigido a Fanny o acaso a Jane; pero Mary resulto la
que él aguardaba,

Tenia el rostro puro, fino y palido. los cabellos blondos peinados en bandés,
alta la [rentc, los ojos obscuros, graves, dulces. En aire de inteligencia dolorosa, de
valor y orgullo, inspiré inmediatamente a Shelley el entusiasmo que le producian la
lectura de Homero y Plutarco. Pareciale descubrir algo de heroico en esa nifia deli-
cada y la mezcla de feminidad y heroismo era lo que mas lo conmovia.

«Cuanta seriedad y cuanta emocions pensaba él, escuchando extatico la voz
juvenil. Una muchacha bella y pensadora, a esa edad deliciosa en que se juntan la
gracia de la mujer y la ardienle curiosidad intelectual del efebo. constituian para él
la obra de arte més exquisita. Inmediatamente experimeniaba el deseo de hacer bri-
llar esos ojos avidos con la sorprendente vision de una aérea cabalgata a fravés de
la metafisica. Harriet Westbrook realizaba imperfectamente su ideal. Un inslante pudo
forjarse la ilusion de que reunia ese encanto de la belleza y la inteligencia. Pero Ha-
rriet no resistié a la dificil prueba del tiempo. Le [altaba [ondo: aun cuando fingia
interesarse por las ideas, el vacio de su mirar la denunciaba. Era coqueta, [rivola,

habil en pequenas infrigas propias de mujeres y ello sclo habria bastado para helar
el enftusiasmo de Shelley.
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Mary, con sus ojos de avellana, era fina y recta como una espada. Educada
por el autor de la Justicia Politica, carecia de toda supersticién y la nilidez agu-
da de su acento lo revelaba con elegancia. Todas las noches, comiendo en la ca-
sita de la calle Skinener, Shelley pasaba las horas contemplando su restro. Hacia
ademan de oir a Godwin que exponia el lamentable estado de sus negocios, disculia
los presupuestos de [nglalerra o las leyes sobre la prensa; pero los ojos se le iban
sin cesar.

También ella estaba pronta para amarlo. Sus hermanas habian preparado ro-
manticamente ¢l camino con sus cartas en que no le hablaban sino del bello poeta y
las descripciones resultaron inferiores a la realidad.

Lo encontré mas admirable ain y encanftador de lo que le habian dicho y vié
en ¢l aclo que ella le interesaba. Aun cuando nunca se quejara, lo sintié friste. Una
noche, solos en presencia del retrato de su madre, Mary le hablé de sus pesares in-
timos. Adoraba a su padre, pero odioba a su madrastra. Y a causa de ella la casa
se le habia hecho aborrecible. El anico sitio del mundo donde se enconireba libre y
profegida era la tumba de su madre y alla iba a leer y a meditar. Shelley, muy emo-
cionado le pidié permiso para acompanarla.

Asi, al cabo de cinco anos, encontrése de nuevo en el cementerio con una vir-
gen seria y apacionada. Una vez mas lo divino encarnaba en una mujer. Pero jay! She-
lley ya no era libre. Senliase atraido hacia ella por una fuerza irresistible, descaba
tomarle la mano y besarle la boca de arco fino y perlecto; pensaba que ella abriga-
ria iguales deseos y sus ojos se apartaban. ¢Qué podia ofrecerle él? Era casado.
Sin duda el matrimonio le parecia un simple convencionalismo y. no amando ya,
debia disolverse. Nunca promelié olra cosa a Harriet; por lo demas, la creia en
amores con el Mayor Ryan y no experimentaba escrapulos. Pero siendo su mafri-
monio legalmente indisoluble ¢qué podia ofrecer a Mary? ¢Podia aceptar para ella
la vida que rehusé imponer anlafio a Harrielt?

Sin embargo, un amor compartido, aunque sin esperanza, valia més que la
duda y la soledad del alma. Resolvié decir a Mary la verdad de su malrimonio. El
amor conyugal, aun moribundo, se defliende largo tiempo confra el destino con una
coraza de silencio. Un dia llega en que el hombre experimenta la dolorosa alegria
de mostrar sus llagas. Shelley describié a Harriet tal como ahora la veia y por una
involuntaria trasposicién dié a sus decepciones motivos de orden espiritual. Necesi-
taba una companera capaz de comprender la poesia y la ciencia; Farriet era ince-
paz de lo uno y lo ofro.

Dié a Mary un cjemplar de La Reina Mab. El volumen estaba dedicado a
Harriet, inspiradora de sus cantos. Bajo la dedicatoria impresa. escribié:

«El Conde de Slobendorf estaba a punto de casarse con una mujer que, afrai-
da solo por su lortuna, probé su egoismo abandonandolo en su prisién..

Mary, al regresar a su casa con el presente, agrego:

Este libro es sagrado para mi, nadie mas lo abrirda para que yo pueda es-
cribir en él lo que me plazca. Pero ¢qué diré? Que amo al aulor mas alla de lo
que puedo expresar y que fodo me separa de él, miGnico y mas ardiente amor. Por
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este amor que nos hemos consagrado, no puedo ser de (i, no puedo ser de ofro,
pero soy luya, exclusivamente tuya...

Por el mudo beso, la mirada invisible,
la sonrisa oculta a los demas...
Me he consagrado a fi y este don es sagrado...

Esas miradas que nadie més veria, esas sonrisas que no comprenderén los de-
mas. Godwin sin embargo les habia visto y adivinado. La intriga de su hija con
un hombre que no era soltero le parecié inquietante. Le mosiré el peligro y le rogé
que no viera mas a Shelley. A él le escribié en el mismo sentido, pidiéle que sc
reconciliara con su mujer y que no volviera hasta una vez calmadas sus pasiones.

Esta prohibicién, benévola sin embargo, desencadené acontecimiento que, de
ofro modo, talvez se habrian hecho esperar. Shelley, apasionadamente enamorado
de Mary. decidié huir con ella. No tenia ningin remordimiento por causa de Ha-
rrict @ quien, a pesar de las afirmaciones de Peacock y Hogg. persistia en creer
culpable: «<Una sola cosa le interesa—decia:—el dinero... Arreglaré su situacion
en este punfo y se senfira [eliz de recuperar su libertad.. Lallamé a Londres para
nolificarselo. Acudio: eslaba en cinta de cuatro meses. Cuando su marido le anun-
cio, con calma y bondad, su propésito, diciendole que siempre seguirian siendo ami-
gos, cayé peligrosamentfe enlerma.

Shelley la cuid6 con una abnegacion que la hizo aun méas desdichada. En cuan-
to la vié restablecida, siguié inflexible sus racionamienfos. <La union de los sexos
es sanfa mienfras confribuye a la dicha de los cényuges y queda disuelta en cuanto
los males supcran a los bienes. La constancia no tiene nada de virlud por si misma;
participa aun del vicio cuando ltolera delectos a veces considerables en el ser
elegido.

Cuando él desplegaba en forno suyo esa red inflexible, fransparente e infran-
queable, Harriet sentiase perdida. Como antes, cuando habia querido delenderse
conlfra sus argumentos anti-religiosos, ahora se enconfraba débil e incapaz. Presen-
tia que habia una respuesta, que ese inmenso dolor, ese angustia, esa mezcla de
amor y de honor tenian una palabra y la habria hallado con el espiritu mas sereno;
pero no lo enconfré nunca. Pareciale debatirse en medio de murallas invisibles y
aplastantes.

Para desahogarse lanzaba terribles injurias confra Mary, culpandola de
haberlo maquinado lodo. de haberle quitado a Shelley, especulando con su amor
al romanticismo, arraslrandolo a csas cifas en la tumba de su madre, cuya
memoria profanaba.

Mary por su parte se habia [orjado una imagen odiosa de Harriet. Una
mujer que habia tenido la suerte de casarse con Shelley y que era incapaz de
hacerlo feliz (enia que ser forzosamente egoista, [util y mediocre. Sabia que él
la ftrataria generosamente, que preparaba una donacién en favor suyo, que
ordenaria a su banquero pagarle mayor parte de su pension y ello le franquilizaba
la conciencia. <Tendrda dinero y quedard conlenta» pensaba con desprecio.
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Shelley. nervioso. agitado, cuando veia a Harriet caer en accesos de
desesperacion conmovedores y torpes no podia olvidar un pasado encantador.
Al volver junlo a Mary la adoraba por gracia grave. A fin de calmarse,
comenzé a tomar laudano en dosis cada vez mayores. Repelia a sus amigos el

verso de Séfocles:

No haber nacido eso se llama

ganar la partida; pero una vez en el mundo

el mejor camino, con mucho, que puede tomarse
es volverse lo mas luego posible

al sitio de partida.

XVil

La silla de posta estaba pedida para las cuatro de la mafiana; Shelley velé
toda la noche [rente a la casa de los Godwin. Al lin palidecieron las esirellas y
las lamparas. Mary, veslida de viaje. enfreabrié sin ruido la puerta. Jane
Clairmont que a Gltima hora resolvié parlir con su hermana, preparaba las
maletas en silencio.

El viaje fatigé mucho a Mary; pero Shelley no se alrevic a detencrse
femiendo la persecucion de Godwin. Por daltimo, a las cuatro de la tarde.
llegaron a Douvres y. tras algunas discusiones con los empleados de la Aduana.
consiguieron una pequeiia embarcacion para Calais.

Bella la tarde:; las blancas rocas de la costa disminuian lentamente; los
fugitivos se sintieron salvos. Luego se levants la brisa. inflaronse las velas y
corricron por el mar. Mary, muy enferma, pasé la noche sobre las rodillas de
Shelley, que la sostenia con dificultad. Descendié lentamente la luna sobre el
horizonte: después, en la total obscuridad. estallé una tormenta y los relampagos
iluminaban a trechos el mar. Aparecié por fin la aurora. calmése el viento y los
fugitivos vieron salir el sol en la costa de Francia.

En las calles de Calais, la alegre agitacion del puerto, la lengua exfranjera,
las costumbres pintorescas de los pescadores reanimaron un poco a Mary. Pasaron
el dia en la posada, porque habia que esperar las maletas. Con cllas llego Mr.
Godwin y sus anteojos verdes. La gorda sefiora esperaba llevarse por lo menos
a Jane; pero la elocuencia de Shelley la vencié y hubo de regresar sola. A las
seis los viajeros se encaminaron a Boulogne.

He aqui, pues, a Shelley con su nueva esposa peregrinando por los caminos
de Francia. Se nolara que en eslas escapadas roménticas no puede prescindir de

la hermana de la bien amada.
En 1814 los caminos de Francia no ofrecian mucha seguridad. Soldados
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merodeadores desvalijan a los viajeros. Para llegar a Suiza, Shelley compra un
burrito fan pequeiio que, a veces, con Jane, tenian que llevarlo de la brida.

Quiso fijar su residencia en Brunnen, sobre el lago de los Cualro Cantones,
cerca de la capilla de Guillermo Tell, defensor de la libertad: pero al cabo de dos
dias una terrible nostalgia lo oprime y levanta su tienda. Por Lucerna. Bale.
Colonia y Rotterdam, a pie cuando carecen de dinero, en diligencia o barca,
vuelven a Londres.

Godwin cierra su pueria al frio: encuentra que Shelley aplica demasiado bien
los principios de la Jusficia Politica. Harriet, la esposa legitima, confrac deudes
y forma escenas a Shelley. Le da, ademas. un segundo hijo... Jane decide llamarse
en adeclante Clara; lo encuentra mas bonito. Como Eliza, corteja pudica vy
misteriosamente a Shelley... Estos amores de hermanas parecen obedecer a un
rifmo... Hogg, el inmoral y encantador Hogg. es admitido de nuevo en el hoger
de su amigo... El dincro falta siempre. La prision por deudas amenaza a

Shelley.

XVIII

En Enero de 1815, esta existencia dificil se vié trasformada por un aconte-
cimiento largo ticmpo esperado: el viejo sir Bysshe murié a los 83 afios de edad.
Mr. Timothy hered6 el titulo de baronet y Shelley se convirtio en el inmediato
heredero.

Partié para la casa de su padre, seguido de Clara. La dej6 en la ciudad y
sc presenté solo en casa de su padre. Sir Timothy, inflado con su nuevo titulo y
mas furioso que nunca de que un baronet pudiera tener hijo semejante, le hizo
cerrar la puerfa por un lacayo. Shelley se senté en las gradas del umbral y se
puso a leer a Milton. en espera de noticias, Luego salic el doctor para decirle
que su padre estaba muy ofendido, luego Sydney Shelley visité a su vez furtiva-
mente al hijo maldito para darle detalles sobre el testamento.

Era un documento exfraordinario. La idea fija del viejo era constifuir una enor-
me fortuna hereditaria y acrecentar el mayorazgo en todo lo posible. Dejaba dos-
cientas cuarenta mil libras, de las cuales ochenta mil perfenecian necesariamente a
Percy una vez muerto sir Timothy. El resto quedaba libre, Pero sir Bysshe descaba
que se uniera a las ochenta mil para [ormar un bloque enorme trasmisible de primo-
génifo en primogénito a los barones Shelleys del Porvenir, Para ello se necesitaba el
consentimiento y la firma de su nieto y habia esperado comprarlas de la siguiente
manera: si Shelley consentia en prolongar el mayorazgo tendria el usufructo de toda
la fortuna; en caso contrario sélo heredaria (después de la muerte de su padre) las
ochenta mil libras que no le podian quitar.

Shelley regresé a Londres meditando sobre esta exfrafia sifuacion y para discu-
tirla con su abogado. Estimaba que no debia cooperar a la prolongacién del mayo-
razgo, puesio que desaprobaba toda esa legislacion plutocratica; por lo demas no
queria para €l ni para sus hijos el goce de una inmensa fortuna. Lo que deseaba era
tener inmediatamente una renfa para vivir segun sus gustos y una pequeiia suma
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para sus deudas. Propuso a su padre la venta de sus derechos por una pensién que
sc le pagaria en el acto. Esta combinacion gusto a sir Timothy que, perdida toda es-
peranza de regenerar a Percy, solo pensaba en su segundo hijo: por desgracia los
abogados no creyeron posible la fransaccién a causa de los términos del testamenfo.
Autorizaron solamente la reventa por Shelley a su padre de una herencia de un fio
abuelo, mediante la cual Shelley quedé en posesion de mil libras anuales. No era
la gran lorluna, pero era el término de la miseria, de las piezas amobladas y las
amenazas de la juslicia.

Su primer pensamiento [ué poner una pension a Harriet. Le promelié doscientas
libras anuales que, agregadas a lo que le daria su padre, bastarian para su sosteni-
miento. Luego quiso pagar las deudas de Godwin y empeiié en ello todo el primer
afio de sus entradas.

Su venerable amigo encontré que mil libras eran mucho menos de lo que espe-
raba. A su juicio nada mas [acil que oblener. con la garantia de una herencia proxi-
ma. los varios miles que necesitaba su empresa editorial para ponerse al dia. Shel-
ley. exasperado, pero politico. demostré6 una imperceptible indignacion viendo al
padre de Mary escribirle al raptor de su hija para pedirle dinero y negarse al mismo
tiempo a manfener con ellos toda otra clase de relaciones. A lo que Godwin repuso
que justamenle por que le pedia dinero no podia recibir a Mary: su dignidad se opo-
nia. No queria exponerse a que el mundo dijera que habia vendido el honor de su
familia para pagar sus deudas. Tan cxigente se demostré en sus cscripulos que de-
volvié a Shelley un cheque a su nombre, observandole que esos dos apellidos, God-
win y Shelley. no podian figurar juntos en el mismo documento. Que Shelley girara
a la orden de Mr. Smith o Mr. Hume y entonces él, Godwin, podria cobrarlo.

XIX

El hijo de Mary nacié antes de tiempo y los médicas dijeron que no viviria. Su
padre velé enfre la cuna y ¢l lecho, en compaiia de Séncca y Tito Livio. Fanny les
llevé una camisita de parte de Mrs. Godwin; pero el lilésofo permanecié inflexible.
Hogg acudié a charlar, a comentar la gran noticia del dia. el retorno de la isla de
Elba, y animé a Mary con su buen sentido irénico. Acompanada sicmpre de Shelley,
y lodavia afiebrada, solia experimentar la impresion suave y algo aterrante de eva-
dirse de la tierra y de la vida. Hogg era mas sélido.

A pesar de las predicciones. el nifio crecid, vivié un mes y cuando comenzaban
a estar ranquilos, una manana, al despertar, lo hallaron muerto.

Shelley y Clara seguian vagando por Londres: Mary quedabase sola en casa,
cosiendo y pensando en su hijito. «Era madre y ya no lo soy» deciasc y en la noche
sonaba que el nino no habia muerto y que, friccionéndolo, conseguian reanimarlo.
Despertaba: la cuna estaba vacia. Se escuchaban en la calle rumores y gritos de
muchedumbres agitadas. Eran licmpos de conmociones populares y de Francia lle-
gaban amenazas de guerra. Mary tenia siempre un velo de lagrimas sobre los ojos.

La presencia de Clara en la casa la molestaba cada dia més. Estaba segura de
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que Clara habia amado sicmpre a Shelley y seguia améndolo. La lealtad de Percy
le parecia evidente y su moralidad mas angélica que humana; pero encontraba natu-
ral leer a Pefrarca en compaiia de una joven apasionada y velar noches enteras a
su lado. <Es que—pensaba—mi encantador Shelley conoce mas a los ellos que a
las mujeress .

De noche, sola con él, confesabale sus celos. El no comprendia bien tal senti-
mienfo. que juzgaba bajo y que disminuia a su divina Mary. Pensaba que su capaci-
dad de amar no tenia limites y no quilaba nada a su amante con proteger a Clara.
La compania de aquel ser brillante y salvaje le gustaba mucho: pero al cabo hubo
de reconocer que la atméslera de su triple hogar se ponia irrespirable.

Mary le suplicé que alcjara a Clara, a quien daba siempre el nombre de «su
amiga> . Le buscaron mucho ltiempo un puesto de institutriz o dama de compaiia:
pero la exfrana reputacion que les habia dado su fuga a Francia dificultaba toda co-
locacion.

Por lo deméas, Clara no se empefiaba mucho en irse. Complaciase en esa inti-
midad intelectual y esperaba sin pavor sus necesarias consecuencias. Por fin la dulce
firmeza de Mary vencié y quedé resuelio que Clara se iria adonde una viuda. amiga
de Godwin.

Diario de Mary.—No muy contenta.—Después de almuerzo, lectura de Spen-
cer. Shelley sale con su amiga. Vuelve. Traduccion de Ovidio: 90 lineas. Llega
Hogg: le leo mi Ovidio. Shelley y la dama salen. Después del (&, altima conver-
sacion de Shelley y su amiga.

Sabado.—Clara parte, Shelley la acompaia. Hogg viene a las cinco. Inquie-
ta de que Shelley no regrese, salgo a encontrarlo. Llueve. Vuelve a las scis frein-
fa. El asunto esta ferminado. Lectura de Qvidio. Charles Clairmont nos acompa-

fia a lomar té. Se habla de cuadros. Comienzo ofro diario con nuestra regene-
racions .

Clara desterrada en ¢l campo gusté algunos dias csa gran calma después de
un periodo tempesiuoso: pero la muchacha no era para contentarse con la sole-
dad campesire y buscé y encontré luego una razén de vivir.

Los enamorados creen siempré que su amor nace de haber enconcontrado a un
ser excepcional. La verdad nos enscia que ¢l amor preexistente busca por el
mundo su objeto y lo crca si no lo halla. Sélo que esta investigacién, inconscicn-
fe en los timidos, en la audaz Clara fué enteramente lucida y cuando comprendié
que no le quedaba ninguna esperanza de arrcbatarle ¢l marido a su hermana, ni
aun de compertirlo con ella, buscé deliberadamente otro héroe a sus sentimientos sin
empleo. Sola en el campo, no podia descubrirlo cerca de clla. En situacion pare-
cidas, olras escriben a los grandes soldados, a los grandes actores. Era cultivada
y buscé un pocta,

No encontré ninguno mas digno de ella que Jorge Gordon, lord Byron, en-
fonces el hombre mas admirado y mas aborrecido de Inglaterra. Sabia de me-
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moria sus poemas, que Shelley leia con [recuencia ¢n alta voz con entusiasmo.
Sabia la maravillosa hisloria de aquel dia en que Lord Byron, desconocido la
vispera, desperté célebre por haber publicado Childe Harold, y también la leyen-
da de vicio, de ingenio, de encanto disbélico y de infernal crueldad [ormada en
torno a su nombre.

La belleza del hombre, la grandeza del titulo, el genio del escrifor, la audacia
de las ideas, el escéndalo de los amores, todo se juniaba en él para former al
perfecio héroe. Habia fenido queridas nobilisimas; la condesa de Oxford., Lady
Frances Webster, y esa encanladora Lady Carolina Lamb que, el dia de su pre-
sentacion, escribio:— «.oco, malvado, peligrosos. Y luego: «Pero esfe bello ros-
fro palido encierra mi destinos.

Cesado. todo Londres sabia que entrar en la carroza de novios, después
de la ceremonia nupcial, habia dicho a Lady Byron:— «Sois mi mujer; esto basta
para que os odie: si fuerais la de ofro os podria amars. Y la fraté con tal des-
precio, que clla pidié el divorcio al cabo de un afio. Los murmuradores de pro-
[esion alirmaban que habian descubierlo relaciones incestuosas entre Byron y su
hermana Augusta. Desde que se eché a correr esa sombria historia las almas
timoratas se apartaban de Byron con horror.

Clara amaba las dificultades y tenia confianza en su genio; se procuro la
direccion de don Juan y resolviose tentar suerte:

Clara a Byron

Una exiranjera se permite escribirle. No imploro su caridad, porque no la
necesito absolutamente; pero tiemblo al pensar en la posible suerte de esta carfa.
4Si Ud, viera en mi una importuna dquién podria reprocharselo? Le pareceré lal-
vez extraio, pero es cierfo, no obstante, que mi dicha estéd en sus manos. Si una
mujer de fama inmaculada, que no depende de padre ni marido, se enlrega a su
discrecién, si esla mujer le confiesa, con el corazén palpitante. que lo ama des-
de hace muchos afos, si le garantiza el secrefo y la seguridad, si esta pronta a
pagar su benevolencia con un alecto y una abnegacion sin limites ¢la traicionaria
Ud. seria mudo como la tumba?... Quiero que me conteste Ud. sin dilacion; es-
cribame a E. Trelusis, Noley, Place, Marylebone.

Don Juan no contesté. La desconocida del estilo pomposo era una flaca
presa para ¢l noble Lord. Pero ¢hay algo més tenaz que una mujer cansada de
la virtud? Clara atacé por segunda vez: «Se ruega a Lord Byron decir si podra,
hoy a las siete, recibir a una dama que desea comunicarle algo muy imporfante
y que querria ser recibida sola y en ¢l mayor secretos. Lord Byron hizo respon-
der por medio de su criado que no se encontraba en Londres.

Entonces Clara escribié con su propio nombre: queria entrar al tealro. sabia
que Lord Byron tenia influencias en Drury Lane y solicitaba un consejo. Esta vez
Byron respondié aconscjandole que se dirigiera al director. Sin desalentarse, ope-
ré ella un cambio de frente muy ingenioso: no era de leatro sino de literatura
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de lo que se tralaba: habia escrilo media novela y deseaba someter a su ensayo
a Lord Byron. Como esle confinuaba silencioso e inaccesible, Clara arriesgo la

olerta precisa ante la cual ningiun hombre dolado de un poco de amor propio
resisle:

Clara a Byron

Puedo parecerle imprudente, viciosa, pero el tiempo le demostrara que lo
amo a Ud. con dulzura y constancia y que soy incapaz de astucia y de malos
manejos...; Le aseguro a Ud. que su porvenir sera para mi idéntico al miol

éTiene algunas objeciones que ponerle al siguiente plan? Salgo con Ud. una
noche en diligencia hasta diez o doce millas de Londres. Alli estaremos libres y
seremos desconocidos. Ud, regresara al ofro dia, por la maiana temprano. Arre.
glaremos las cosas de tal modo que no se sospeche nunca nada. ¢Quiere Ud.
admilirme en su vida un momento? ¢Dénde? No me quedaré un segundo des-
pués que Ud, me haya dicho que parta. Haga Ud. en seguida lo que guste: no
me vea méas, frdleme con dureza; no recordaré sino la gracia que Ud. me habréa
olorgado y la salvaje originalidad de su actitud....

Al fin don Juan, fatigado, hostigado por la interminable persecucién, resol-

vio ceder a su conquista. Ademas al dia siguienle se iba en viaje a Suiza e
Italia.

XX

Pero don Juan no contaba con la energia de Elvira. Clara resolvio seguirlo
al continenfe y esa muchacha aceitunada era una fuerza de la naturaleza. Em-
prendié la tarea de hacerse acompaiar por Shelley, a quicn veia dispuesto a
salir de Inglaterra.

Desde que ella habia abandonado su casa. habianse instalado ellos al bor-
de del Tamesis, cerca de Windsor. Bajo las encinas del parque, Shelley compuso
su primera grande obra después de La Reina Mab. Era, como todos sus poe-
mas. una aulobiografia traspuesta: pintaba a un joven ardiente. vencido por la
rcalidad, sin las afirmaciones cortantes de su primera época, mas bien con una
resignacion melancolica.

Pero aunque nada lamentaba del pasado. la parmanencia en Inglaterra se
le hacia intolerable a causa de la situacién irregular de Mary y pensé que lejos,
donde su avenfura era desconocida, lendria mas probabilidades de hallar amigas
y un poco de paz.

Les habia nacido un segundo hijo. sano y robusto; los gastos aumentaban;
la vida en Suiza era mas barata. Clara no necesité grandes esfuerzos para de-
cidirlos a electuar el viaje.

Como en su primera fuga, pero més conlortablemente, el extrafo frio cruzéd
Paris, la Borgona, el Jura y [ué a instalarse en el Holel Inglés de Sécheron, ba-
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rrio de Gincbra. El hotel estaba a orillas del lago:; desde las venlanas se veian
centellear al sol las crestas de las pequenas olas azules y bajo un velo de aire
luminoso temblaba la linca sombria de los montes. Mas lejos, picos blancos,
irreales, como nubes solidas, brillaban. Escapados al invierno de Londres, esos
paisajes de sol les parecian deliciosos. Arrendaron un bote y pasaban dias en-
teros sobre el lago, leyendo, durmiendo.

Micntras la inlantil caravana vivia olvidada entre el cielo y el agua, a fra-
vés de las planicies de Flandes, Childe-Harold iba hacia ellos con un equipaje
sunfuoso. Inglaterra, en una de esas crisis de incoherente virtud que suceden en
ella a la mas sorprendente tolerancia, acababa de arrojar a Lord Byron, acusa-
do de incesto. A su enlrada en un baile vic a todas las mujeres huir, como si
se fratara del demonio en persona. Decidié abandonar para siempre esa patria
hipocrita.

LLa mas apasionada curiosidad rodeé su partida. El mundo, que tan dura-
mente casliga las rebeldias del instinfo. las envidia en el fondo y las admira.
En Dover. cuando el peregrino se embarco, dos filas de espectadores bordeaban
el puente; muchas damas de sociedad se habian disfrazado de mujeres del pue-
blo para mezclarse a la multitud. Se mosiraban las enormes cajas que contenia
su canapé, su biblioteca, su vajilla. El mar estaba malo y Lord Byron recordo
a sus companeros que su abuelo. el Almirante Byron, era conocido en la armada
con el nombre de Jack el de la Tempestad, porque nunca podia embarcarse
sino durante una borrasca. Contemplaba con cierta complacencia ese fondo som-
brio de su destino familiar. Desdichado, gustabale que sus desdichas f[ueran

grandes.

Algunos dias después una exiraordinaria actividad se manilesté en el hotel
de Sécheron; la llegada del noble Lord producia un trastorno. Clara estaba
conmovida a pesar de su audacia; Shelley impaciente por conocer al gran poefa.
La acusacion de incesto, las relaciones con Clara no podian chocarle. Esperaba
que se [ormaran enfre su cufiada y Byron los mismos lazos que lo unian a él
con Mary y cn cuanto al incesto no veia ningin inconveniente en que un her-
mano amara a una hermana. Si las leyes lo prohibian, era por una de esas fan-
tasias absurdas en que las sociedades se complacen. Aun el tema pareciale uno
de los mas poéticos que pudieran cantarse. Mary, por su parte, sentiase feliz de
ver a Clara [uera de combate. aunque en condiciones algo peligrosas.

La primera aparicién de Byron no decepciond a los Shelley. La belleza de
aquel rostro impresionaba. Desde luego el aire de orgullo e inteligencia, una
palidez de claro de luna en la que resaltaban espléndidos los ojos de terciope-
lo, animados y sombrios, los cabellos negros, algo rizados, la linea perfecta de

9
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las cejas. La nariz y el mentén eran de un dibujo firme y gracioso. El dnico
defecto de aquel bello sér aparecia al andar. Cojo. decian; pic de fauno, insi-
nuaba él, que preferia ser diabélico antes que enfermo. Mary observé en el aclo
que esa claudicacion la daba una gran timidcz; cada vez que tenia que dar un
paso delante de espectadores, lanzaba una frase salénica. En el regisiro del ho-
tel, renfe a la palabra «edad.. escribié <«cien afos..

Los dos hombres se avinieron; Byron encontraba cn Shelley a un joven de
su clase que, a pesar de su vida dificil, conservaba la encantadora soltura de
los muchachos de buena sangre. La cultura de aquel espiritu lo admiré: él mismo
habia leido mucho, pero sin esa extraordinaria seriedad. Shelley habia querido
saber, Byron deslumbrar; y luego lo advirti6. También sintié que la voluntad de
Shelley cra una [uerza pura y fensa, mientras que la de él flotaba al azar de
las pasiones y de las queridas.

Shelley. modesto. no vié esta admiraciéon que Byron ocultaba con grande
esmero. Oyendo el tercer canto de Childe-Harold se sintié conmovido y desco-
razonado. En esa [uerza, en ese ritmo potente, en ese movimienlo de ola irre-
sistible que sube reconocié el genio y desesperé de igualarlo.

Pero si el pocta le causé entusiasmo, el hombre le ‘produjo gran sorpre-
sa. Byron desafiaba las prejuicios y creia en ellos. Los enconfraba en el cami-
no de sus deseos y los afropellaba. pero con remordimientos. Lo que Shelley
habia hecho ingenuamente, él lo hacia a conciencia. Expulsado del mundo. sélo
gustaba de los éxitos mundanos. Mal marido, no respetaba sino el amor legi-
timo. Lanzaba paradojas cinicas por represalia. no por conviccion. Entre la de-
pravacién y el matrimonio no concebia {érmino medio. Tralé de aterrar a In-
glaterra desempenando un rol audaz, pero por desesperacion de no haber po-
dido conquistarla en algiin cargo tradicional.

Shelley buscaba en la mujer una [uente de ecxaltacion. Byron un prelexto
para reposar. Shelley, angélico, demasiado angélico, las respetaba; Byron huma-
no. demasiado humano, las deseaba y hablaba de ellas con el mayor desprecio.
Decia: .o que lienen dc cspanfoso es que no se puede vivir con ellas ni sin
ellass. Y agregaba: <Mi ideal consiste en una mujer con bastante infeligencia
para comprender que debe admirarme, pero no tenio como para querer que la
admiren a clla». El resultado de las primeras conversaciones fué curioso: She-
lley. mistico sin saberlo, chocé a Byron, don Juan a pesar suyo.

Esto no impidié que formaran una sociedad encanfadora. Ambos amaban
con locura la boga. Compraron un bole en sociedad y todas las lardes se em-
barcaban con Mary, Clara y el joven medico Polidori. Byron y Shelley, silen-
ciosos, dejaban caer los remos y seguian enfre las nubes y los reflejos de la
luna las imagenes fugitivas; Clara cantaba y su bella voz mecia los pensamien-
fos en una cadencia voluptuosa por sobre las aguas estrelladas.

Una noche de gran viento. Byron, desaliando la fempestad., anuncic un
canto albanés: <Pénganse sentimentales— dijo— y préstenme toda su atencidn. .
Lanzé un grito ronco y prolongado y después solt6 una carcajada. Mary y
Clara, desde ese dia, lo bautizaron «e¢l Albanés, y por abreviatura <Albé.
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Shelley y Byron hicieron juntos una peregrinacién literaria en rededor del
lago. Visitaron los sitios en que Rousseau sitia La Nueva Eloisa; Clarens, el
dulce Clarens <«cuna de todo amor apasionados», el Lausanne de Gibbon, el
Ferney de Voltaire. El entusiasmo de Shelley se comunicé a Byron, que bajo
esta influencia compuso algunos de sus maés bellos versos. Cerca de La Mei-
llerie. una de esas violentas (empestades del lago Ginebra, puso en peligro la
barca. Byron cmpezé a desnudarse. Shelley, que no sabia nadar. se quedé im-
pasible. cruzado de brazos. Su valor auments el aprecio de Byron, pero siem-
pre en silencio.

Fatigados del hotel. los Shelley arrendaron en Coligny un coltage al borde
del lago: Byron sc instaléo algo mas arriba, en la villa Diodati. Un viiiedo
separaba las dos casas. Una manana, dos vifiadores vieron a Clara salir
corriendo de la villa Diodali y cnfrar a escape en la de Shelley. En la escapada
perdié un zapalo y no se alrevié a recogerlo. Los trabajadores llevaron irdni-
camente a la acaldia la pantufla de la seiorita inglesa.

Sus amores no eran felices. Estaba en cinta y Byron, flatigado de ella, le
hacia sentir con dureza su cansancio, Admiré un momento. acaso, su ingenio,
su voz, pero se aburrié pronto. No se reconocia ningian deber para con esa
muchacha que se le habia ofrecido tan a la fuerza: «Raplada? ¢Quién [ué rapta.
do en esta historia sino mi pobre, querida persona? Se me acusa de dureza
con las mujeres: he sido siempre su victima... Desde la guerra de Troya nadie
ha sido mas raptado que yo...»

Shelley disculié con él el porvenir de Clara y del nifio. En cuanto a ella,
el noble Lord sélo queria dejar de verla lo mas pronto posible y para siempre.
Shelley no podia combalir esta tesis. puesto que el amor sélo depende de si
mismo. Pero defendié los derechos del hijo por nacer.

Byron tuvo primero la extrana idea de confiarlo a su hermana Augusta, a
quien la voz piblica lo unia escandalosamente. Clara rehusé y entonces prometio
encargarse de €él, pero s6lo desde la edad de un afo y a condicién de ser su
anico dueno.

Se hacia dificil para los Shelley confinuar en su compaiia. No porque los
dos hombres hubieran renido. Shelley hallo penosa la cuestion, pero natural.
Clara sufria y Mary solia indignarse de la actitud de Byron y de sus cinicas
opiniones sobre la mujer. Por lo demés, de nuevo experimentaba el deseo
nostélgico de ver los paisajes ingleses. Una casa junto a un rio inglés apare-
ciansele a la distancia como relugio delicioso. Shelley escribié a Peacock y
Hogg que le arrendaran una y empezd el viaje de regreso.

Después de su partida, Byron escribié a su hermana Augusta:
«No me hagas reproches. ¢Qué oftra conducta podia observar? Una mu-
chacha imprudente, a pesar de todo lo que hice y dije, me sigui6 o, mejor
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dicho. me precedié, puesto que la encontré instalada aqui y me ha costado un
mundo convencerla de que se vaya. Al fin ha parfido.

Ahora, querida mia, fe confieso desde el fondo de mi corazén que no
podia impedir los hechos y que hice cuanto estuvo de mi parte por terminar
esta hisforia. No la amo y no tengo amor disponible para nadie; pero tampoco
podia hacerme el estoico con una mujer que habia cruzado ochocicntas millas
para desfilosofarme... Ya sabes todo lo que hays.

Después de esta nueva vuelta a Inglaterra. las primeras sombras de su
fragico destino empiezan a caer sobre Shelley. Apenas instalado en Bath, se
suicida Fanny Imlay. la medio-hermana de Mary y Clara. Talvez amaba a
Shelley en silencio y sin esperanza. Le escribia carfas dulce... La dllima. que
dej6 al lado del [rasco de laudano, no contenia ninguna queja... Apenas repuesto
de este golpe, Shelley, que hacia buscar a Harriet. pues no ftenia nolicias de
ella, supo que su joven mujer, desesperada por el abandono de su marido, sc
dejé arrastrar primero por la mala vida y luego por la corriente del rio de Hyde
Park. de donde la sacaron demasiado larde. |La madre de sus dos hijosl Y
adviértase que Shelley no era inconslante, sino que pretendia acumular, totalizar
sus amores. Asi, enemigo jurado del mafrimonio, apresurése, quince dias después,
a casarse con Mary Godwin y reivindicar la ftutela de sus nifios Charles y
Lanthe. El Lord Canciller se la negé en una senfencia muy humillante para

Shelley. porque significaba en cierfo modo un veredicto oficial de locura
incurable.

Durante el proceso compré una encantadora casita en Marlow. Ariel con-
sentia, por fin, en habitar una residencia humana. Una imponente galeria fué
{rasformada en biblioteca y adornada con grandes reproducciones de Venus vy
Apolo. El jardin era vasto; una nidita de exfraordinaria belleza jugaba con
Willima y Clara Shelley. Era Clara Allegra. hija de Clara y de Byron. Su padre

estaba en Venecia, divirtiéendose mucho, segan decian,
No pasé mucho fiempo sin que los fres marcharan a reunirsele.

XXI

Una vez méas la caravana de los tres marché hacia los paises del olvido

y del sol; las nifias y las nifieras que ahora los acompaiiaban apenas estorbaban
sus movimientos répidos y caprichosos.

- Por ¢l Monte Cenis llegaron a Milan donde se detuvieron para avisar a
Byron la presencia de su hija cn ltalia. Shelley pasaba los dias en la catedral.
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leyendo el Infierno y el Purgatorio. Amaba las fres ventanas géticas gigantescas
que derraman cn ¢l coro su luz religiosa. Las iglesias no le inspiraban ya el
mismo horror que antes; desde que habia sulrido se sorprendia de hallar en ellas,
mejor que en cualquier sitio, un refugio digno de la grandeza de las pasiones huma-
nas. Con Danle, en esa sinfonia de colores sombrios y calidos, ¢l calolicismo no
le parecia invencion de imposlores.

La respuesta de Byron fué que no queria ver a Clara por nada del mundo
y huiria de fodas partes para no encontrarla; cuanto a la pequeiia, accptaba
encargarse de su educacién siempre que lo dejaran a él de Gnico maestro. Shelley
traté de oblener condiciones menos duras; pero Byron queria ante todo librarse de
las escenas de Clara y no cedié un punto. Un Veneciano de paso por Milan refirio
que el <Mylord inglés. llevaba en Venecia una vida escandalosa y mantenia todo un
harem. Esto no dejaba de ser inquictante para la educacion de Allegra y Shelley
aconsejo a Clara renunciar a toda ayuda de Byron antes que confiarle la nifia.
Como siempre, él se encargaria de los gastos. Pero Clara era soberbia. Orgullosa
del nacimiento de Allegra, queria que su hija disfrutara de sus ventajas: tenia plena
confianza en Elisa, el ama de la chicuela, y resolvié enviarlas a ambas a Venecia.
A pesar de las alecluosas advertencias de Shelley, Allegra fué entregada a supadre.

Luego recibicron noficias inquictantes. Byron sélo habfa alojado algunas se-
manas en su casa a la nifa. Encantado de su belleza y de verla admirada y
acariciada por los venccianos en la Piazzeta, luego se habia cansado de ese jue-
go monélono y la confié a la mujer del consul inglés, Mrs. Hoppner. ¢Quién era
esta Mrs. Hoppner? ¢Cémo (ratarian a la creatura? Elisa aseguraba que era una
excelente sciiora; pero Clara empezé a sentir lterribles remordimientos. Durante
todo un afio no habia dejado a la nina; la adoraba; era el anico ser en el mun-
do a quien pudiera llamar suyo. puesto que su familia la rechazaba y su aman-
fe no queria verla. Shelley se compadecié de su tristeza y olrecid acomparnarla
a Venecia: Mary, a pesar de su repugnancia a que viajaran juntos, consinlié en
que lo hiciera.

Para no irritar a Byron que habia prohibido a Clara acercarse a cualquier
ciudad donde &l estuviera, resolvieron que clla esperaria en Padua el resultado
de la embajada de Shelley: pero. tan cerca de su hija. la madre no pudo con-
fenerse y pensé que ocultandose, podria visitarla sin peligro. Tomé con Shelley
una géndola que descendia hacia Brenta, atravesaron la laguna de noche, en me-
dio de una tempestad, mieniras a lo lejos las luces de Venecia brillaban conlu-
sas, fras una corlina de agua,

Al dia siguiente por la manana visitaron a los Hoppner, que los recibieron
bondadosamente: la seiiora hizo llamar a Elisa y la nifia. Allegra habia crecido
mucho; estaba palida, menos viva que antes. pero siempre bellisima. Luego se
hablé largamente de Byron. Los Hoppner, buenas gentes, de moralidad fradicio-
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nal. pareja joven y enamorada. excitados por esas intrigas, algo humanizados tam-
bién por la indulgente Venecia, contaban las cosas moviendo la cabeza.

Desde el tercer dia de su arribo, Byron se procuré una géndola y una que-
rida. La querida era Marianna Segali, mujer de un comerciante en pafios. que
habia arrendado unas piczas al pocta. Imprudente negocio; pero ¢l paiio se vendia
poco. La mujer tenia veintidés anos, ojos negros soberbios, una voz deliciosa.
Aunque de condicion burguesa, la aristocracia veneciana la recibia para oirla can-
tar. Que debia enamorarse del noble exfranjero, bello, generoso y genial, cra algo
tan necesario como las reacciones quimicas mas simples. Cuanto ¢l mercader de
Venecia, Byron tenia el ducado listo y la moral del pais permitia por lo menos
un amanfe en casa.

Mrs. Hoppner, mujercita dulce, de ojos inleligentes, releria esta historia con
el aire de fristeza y golosina con que las mujeres honradas hablan del vicio. Su
marido, fras mil precauciones, agregé que eso no era lodo. Se coniaba en el pue-
blo que el seior inglés poseia, en algin barrio de la ciudad. una casa misleriosa
donde, no bastidndole una musa, reunia a las nueve hermanas. Toda una leyenda
se f[ormaba: los ingleses de viaje hablaban de Neron y Heliogabalo. El pueblo
admiraba y, bajo la mascara del carnaval, las mujeres se cogian del brazo de By-
ron. Estos relatos no eran franquilizadores para Clara. Pregunté qué debia ha-
cer; el consul le aconsejé no dejar ver a ningan precio que se enconfraba en Ve-
necia, pues Byron expresaba con frecuencia su gran temor de verla llegar.

A las tres de la tarde, Shelley visité a su amigo en el palacio Mocenigo. By-
ron lo recibié en friunfo. Shelley era talvez el anico hombre con quien conscnlia
en hablar seriamente. de igual a igual. Aun cuando le explicaron el viaje de Clara
y su objelo permanccié tranquilo y razonable. Dijo que comprendia muy bien los
temores de Clara, que no podia devolverle a Allegra porque los venecianos, que
ya lo acusaban de caprichoso, dirian que se habia fatigado de la nina, pero que
iba a reflexionar y descubriria un medio de conciliarlo todo. Luego propuso un
paseo a caballo por el Lido.

A través de la laguna, la gondola los condujo hasta los caballos que esperaban
en la larga playa medio sumergida, sembrada de cardos y de algas. A Shelley
le encanlaron esas arenas desiertas, ese galope en medio de las olas. Sélo la idca
de que Clara, ansiosa. aguardaba en casa de los Hoppner amargé un poco su
placer. Byron hablé de la tonta actitud de los ingleses que llegaban a Venecia y
lo perseguian con su curiosidad. pagando sirvientes para ver su dormitorio. Lue-
go se refiri6 a las desdichas de Shelley con grandes profestas de amistad. <5i yo
hubicra estado en Inglaterra habia removido tierra y ciclo para haceros devolver
los nifos». Lo cual lo condujo a tratar de la maldad humana, que juzgaba infinita.
Los hombres se odian unos a ofros... Esperar o descar algo es senal de espiri-
fu visionario.

—Por qué?—dijo Shelley,—Ud. admite que el hombre sufre sus insfintos sin
dirigirlos. Mi fe es diversa: yo creo en la potencia de la voluntad.

Byron sefalé la ciudad patricia que el sol poniente envolvia en pirpura som-
bria y oro en fusion.
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—Volvamos en géndola—propuso.—Tengo algo que mostrarle.

Y después que se hubieron deslizado algunos minutos sobre las aguas:

—M:ire hacia ¢l oeste y escuche. ¢No oye una campana?

Shelley vi6 enlonces. sobre una pequeia isla, un edificio de ladrillos, infor-
me, casi desprovisto de ventanas, que dominaba una torre abierta en la cual
una campana negra balancéabase en el cielo bermellon. Hubiérase dicho también
que al ruido de los remos se mezclaban gritos de auxilio, lejanos, apagados.

—_Esta—dijo Byron—es la casa de los locos. Todas las tardes, afravesan-
do a esta hora, oigo la campana llamar a los locos a la oracion.

—¢Sin duda para agradecer al Creador sus bondades?

—|Siempre el mismo, Shelley!l—dijo Byron, rudamente.—jlnfiel y blasfema-
dor! i¥Y no sabe nadarl Cuidado con la providencia... Pero ¢no hablaba de ven-
cer los instintos? ¢No le parece esle especticulo la imagen de nuestra vida? La
conciencia es una campana que nos llama a la virtud... Como esos locos, obe-
decemos sin saber por qué. Luego el sol se pone, la campana se detiene, y es
la muerte.

Miré a Venecia que, en la luz del crepasculo. se habia puesto gris rosada.

— Nosolros, los Byron—murmuré—morimos todos jovenes. Tanto por el
lado de nuestro padre como de nuesfra madre... No importa: quiero de todas
maneras gozar de mi juventud.

XXII

Al otro dia Shelley. que habia llegado a casa de Byron inquicto, se sor-
prendié agradablemente al hallarlo muy razonable. Olrecia ceder a Shelley y
Clara. por dos meses, una villa que poseia cerca de Venecia, sobre ¢l Este, y
autorizar a Allegra para residir un fiempo alli. El clima era sano: los nifos es-
farion mejor que en cualquier parte. Shelley acepté en el aclo y eseribic a Mary:

«He resuello lo que se debe hacer sin consulfarte y quiero que vengas, mi
bien amada, a reiiirme si procedi mal, a darme un beso si he obrado bien...
Mrs. Hoppner es bella, buena, tan angelicalmente dulce que si [uera al mismo
tiempo sabia y habil se convertiria complefamente en una Mary; pero no tiene
fu perfeccion...»

El viaje de Mary [ué penoso; en Florencia los pasaportes la retuvieron bas-
tante tiempo; la pequeia Clara, que echaba los dientes, sufri6 mucho del calor
y las fatigas y llegé a Esfe enferma.

Durante quince dias cstuvo mal. El médico de Este parecia completamente
estapido y Shelley y Mary resolvieron irse a Venecia a consultar ofro. En Fu-
sina la aduana austriaca quiso impedirles el paso de la laguna: Shelley atrope-
Il6 por todo con violencia inaudita y se precipité en la gondola. La pequena
fenia exfrafios movimientos convulsivos de la boca y de los ojos. Durante el
trayecto parecié inconscienfe. En el hotel los sintomas empeoraron. Un médico
dijo que ya no quedaba csperanza. Y una hora después Mary se enconfraba en
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una pieza desconocida, con su nifio muerfo en los brazos. Mrs. Hoppner llego
y se la llevé a su casa. Al dia siguiente por la manana Shelley condujo el pe-
queino cadaver al Lido y Mary se eslorzé por sacudir su [risteza.

Uno dec los principios de Godwin consistia en que sélo las naturalezas dé-
biles se abandonan al dolor, el cual dura poco si no nos complacemos en el
por una cruel vanidad de sufrir. Su hija comparfia estas ideas. Al dia subsi-
guicnle del entierro, escribia en su diario:

<Leclura del cuarto canto de Childe-Harold., Llueve. Vimos el palacio de
los Dux, el Puente de los Suspiros. etc. A la Academia., con Mrs. Hoppner:;
algunas bellas pinturas. Visita a Lord Byron, que estaba con la Fornarinas.

La Fornarina era la nueva querida de Byron., muchacha de aspecto plebeyo
y salvaje.

—Veréis qué hermosa es—habia dicho Byron a Shelley—Grandes ojos ne-
gros y un cuerpo de Juno, cabellos que brillan al claro de la luna, una de esas
mujeres que, por amor, irian hasta el Infierno. Me gustan esta clase de anima-
les y. ciertamenfe, habria preferido Medea a todas las mujeres del mundo.

Era en efecto un exlfraio e indomable animal aquella muchacha, tan feroz,
inspiraba ferror a los sirvientes y hasla al gondolero gigante del poeta. Celosa,
insoportable, lalsa como un demonio y perfectamente ridicula desde que habia
querido reemplazar su bello chal veneciano por frajes elegantes y sombreros con
plumas que Byron arrojaba implacablemente al [uego a medida que ella los com-
praba. Pero él le toleraba sus loctiras porque lo eniretenia. Le gustaban su vi-
vacidad, su acenlo veneciano, su violencia. Esta alma primitiva y cercana a las
bestias reposabalo, decia, mejor que todo del frabajo infelectual. Gracias a ella
su poema avanzaba alegremente. con un movimiento soberbio, con algo de la
natural y ondulante furia del océano y de la mujer enamorada.

A los Shelleys, que eran la civilizacion misma, ese admirable bruto les de-
sagradé. Se cruzaron miradas de fristeza. Durante los pocos dias que vivieron
aun en Venecia, Shelley vid mas de cerca la existencia de Byron y la juzgé
con severidad, El poeta asociaba a sus orgias a las mujeres que los gondoleros
recogian en las calles. Después, descontento de si mismo, decretaba que el hom-
bre es despreciable. Su cinismo no parecié a Shelley sino una elegante méascara
de la bestialidad.

Por fin Mary y Percy regresaron a Este, tristes de no volver con su hijifa.
La casa cra alegre. En el jardin, un parrén conducia a un pabelloncito delicioso
que fué el retiro predilecto del poeta. Desde alli descubriase en el primer plano
el castillo de Este: luego. como un mar verde, la planicie sin olas de la Lom-
bardia, donde las bellisimas casas de campo emergian semejantes a islotes en el
aire vaporoso; la solilaria Padua, y Venecia cuyas cupulas y campanarios [ran-
jeados de oro brillaban en un cielo de zéafiro.
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Shelley trabajaba. Habia comenzado un Prometeo y un drama lirico sobre
el Libro de Job; pero ni aun en el trabajo enconiraba la calma, la libertad de
que tanto habia gustado en Marlow. Pareciale que el dolor habia tomado el fi-
moén de la barca [ragil donde iban, bajo un cielo exlranjero, el grupito de los

jovenes deslerrados de Inglaterra,

XXIII

Después de mes y medio [ué preciso devolver a Byron su villa y su hija.
La lluvia invernal inspiré a Shelley el deseo de emigrar hacia el sur. Para sen-
tirse [eliz necesitaba el calor de la amistad: pero los climas y las ciudades des-
conocidos tentaban su melancolia.

El camino de Roma serpenteaba entre vinas rojizas. A cada paso encontra-
ban parcjas de bueyes blancos, de una belleza virgiliana. Afravesaron Ferrara,
luego Bolonia, donde vieron fantas iglesias, estatuas y cuadros que la cabeza
se les convertia en album de estampas célebres. Por Rimini. Spolelo y Terni,
ciudades romanticas, llegaron a la campifia romana, soledad perfecta, encantado-
ra y sublime. Cuando entraron en la ciudad, un cuervo enorme plancaba por los
aires.
La majestuosa lristeza de las ruinas eternes los impresions. Shelley admiré

el cementerio inglés, cerca de la tumba de Cestius, el mas bello y el mas so-

lemne que hubiera visto jamas. El viento hacia cantar las hojas sobre los se-

pulcros. Alli hubiera querido reposar.
Después de un viaje de tres semanas, llegaron a Napoles y arrendaron una

casa desde donde se divisaba la bahia azul. siempre igual y siempre diversa.
Noche y dia miraban humecar ligeramente el Vesubio y reflejarse sus llamas y sus
sombras en ¢l agua del mar. El clima era el de una primavera inglesa. aunque
talvez fallara ese «crescendo» continuo de dulzura que da tanto encanto a los
paises templados. Fueron a Pompeya, a Salermo, a Poestium, bellas visiones
demasiado rapidas que les dejaban en ¢l alma imagenes blancas y conlusas, como
de un sueiio medio olvidado. A pesar de tanta belleza. no se sentian dichosos.

No conocian a nadie y el perpetuc aislamiento de su pequefio grupo se les
hacia penoso. Bajo ese bello sol. pensaban en Richmond, en Marlow, en Lon-
dres. ¢Qué eran aquellas montafias y ese cielo azul sin un amigo? Los placeres
de la sociedad son el alfa y el omega de la existencia y los paisajes presenles,
tan reales y tan hermosos, desvanecianse al recordar la decoracién de los sitios
familiares, mediocres talvez, pero encantadores por el recuerdo.

En las calles. miraban con envidia a los pobres decirse bucnos dias. She-
lley tan lleno de ternure hacia los hombres, asombrabase de sentirse solo en me-
dio de ecllos. Mary, sobre todo, sufria de verse en todas partes como <a ex-
tranjeras. De nuevo estaba al comienzo de un embarazo. Clara se le hacia inso-
portable. El sirviente italiano sedujo a la nifera suiza y, obligado a casarse, par-
tio lleno de maldiciones y amenazas de venganza. Cansados. desconlentos de Na-

poles, regresaron a Roma. Una perpelua necesidad de cambiar los agitaba, como
10
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al enfermo que busca en el lecho un sitio [resco. llevando consigo la ficbre. El
calor de la primavera romana parecié faligar al pequefio William. El médico les
aconsejo llevarselo rapidamente més al norte. Iban a partir, cuando, bruscamente,
se declar6 una disenteria. Duranle sesenta horas no dejo Shelley la manecita de
su hijo. Lo queria cada dia mas. Era un niiio inteligente. alectuoso y sensible.
Tenia sedosos cabellos rubios, la tez transparente, ojos azules, animados y serios.
Cuando estaba durmiendo, las mujeres italianas iban en puntillas a mostrarselo
unas a otras. Agonizé lres dias.

Lo enferraron en el cementerio inglés que su padre, al llegar a Roma,
habia enconfrado encantador por su silenciosa soledad. E! viento cantaba aun
entre las hojas. Cerca de una tumba antigua, en medio de las flores y de las
yerbas soleadas, Shelley vié desaparecer el atatd de su nifo.

Fanny... Harriet... la pequeiia Clara... William... Le parecié que una
atméslera pestilencial lo circundeba, infestando a los seres que le eran queridos.

La joven parcja. tan rudamente azolada por el destino, habia soportado
hasta entonces con valor sus pruebas: pero esta vez Mary abandoné la lucha.

Shelley sc la llevé al campo, a una encantadora villa. Todo le era indile-
rente. Pensaba en unos pasilos que sefialaban la arena de la playa napolitana,
en esas expresiones ingenuas que pinftan con fanfa viveza el amor, el asombro.
el gozo. Inmévil los ojos fijos y como enlorpecidos, no salia de su silencio sino
para preguntar por la tumba romana; queria para su nifio una estela de marmol
blanco y flores.

Informado de su fristeza, Godwin se la reproché con filosofia. Shelley
mismo se quejaba suavemente: <Amiga mia ¢adonde has partido? Me has dejado
solo en este mundo arido. Tu forma estd ahi, encantadora, pero tu te has ido
por ¢l camino solitario que conduce a los sombrios exfremos del dolor....

El ftenia retiros aéreos y cuando en ellos se refugiaba desaparecian el
mundo y la existencia no era sino un absurdo ensuefio. Alla terminaba su
Prometeo, nueva version de su fema dnico: la lucha del Espiritu contra la
Materia, del hombre libre confra el mundo. Jupiter representaba el papel de Lord
Castlereagh: el Titan encadenado era ofro Shelley, victima llena de esperanza,
confiada en el triunfo del bien. Bellos cielos sin nubes, forbellinos del viento
fibio del Oeste, todo serviale para cantar desesperadamente su opfimismo que
ningiin golpe abatia:

—Viento! Haz de mi tu lira como este bosque... ¢§Qué importa si mis hojas
también caen? S&, para mis labios y para la tierra adormecida una frompeta de
profecias |Ohl viento. si el invierno viene ¢puede estar lejos la primavera?s

Cuando llegé el alumbramiento de Mary, se encaminaron a Florencia a fin
de estar cerca de un buen médico. El mejor [ué Florencia misma, donde la
soledad carece de amargura. En Florencia se vive con el Danle, se oye a Savo-
narola. se ve pasar a Giofto, Brunelleschi y Donatello rivalizan aun, amistosa-
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mente. en las iglesias y las estatuas viven con mas familiaridad que en ofras
partes. En la plaza, David vence al Neptuno imbécil y al torpe Hércules de
Bandinelli. Se sufre menos de no conocer a los nifios que pasan, mirando los de
Della Robbia.

Gustabale a Shelley contemplar la ciudad desde las alturas de San
Miniato. Los techos rosados dibujaban sus formas precisas: el Arno. henchido
de lluvia. dejaba rodar sus aguas amarillas entre las vicjas casas. que parecia una
muchedumbre humana reunida en las riberas y los puentes: a los lejos, el valle
descubria un horizonte de colinas azules.

En esa atmésfera cargada de efluvios espirituales, Mary se reanimo algo.
Hablaba con algunas personas. El nacimicnto del nifio [ué rapido y feliz. Cuando
la madre se vid con una guagua otra vez cn los brazos, sonrié por primera vez
desde la muerte de William.

Lo llamaron Percy Florence.

XXIV

Todo en la vida llega por series. Un amigo trae ofro amigo. Mary y
Percy, que habian sufrido fanto con la soledad, enconirdronse de pronto, sin
buscarlo, converfidos en el centro de un grupo muy animado y muy agradable.

La casualidad hizo el milagro. Primero Shelley volvié a sufric su dolor al
costado. El vienlo de los Apeninos, tan rudo en Florencia durante el invierno, se
le hizo penoso y los médicos le aconsejaron irse a Pisa. que estda mas abrigada.

Alla se le reunid Tom Medwin, uno de sus primos. anliguo oficial del Ejér-
cilo, aficionado a las arles y que buscé la compaiia del Gnico literato de la
familia. Era bastante aburridor., pero buen hombre. y relacioné a los Shelley con
una pareja encantadora, los Williams.

Edgard Williams era. como Medwin, antiguo oficial de dragones. Habiase
retirado por mofivos de salud, segin decia. Era un muchacho franco sencillo,
sin pretenciones y que se interesaba por todo. Agradé mucho a los Shelley y
su mujer les parecié deliciosa, muy linda, de modales relinados, excelente mu-
sica. En el aclo se establecié una profunda simpalia enfre ambos esposos y los
Shelley conocieron por fin esa dulce existencia de visifas esponlaneas,
elogios delicados y perfecta confienza que forma el encanto de las verdaderas
amistades.

En cuanto un grupo existe, los que se sienten aislados se le agregan. Asi
se les unié un irlandés, el conde Taalle, un griego, el principe Mavrocordalo, y
un extraordinario abate italiano, diabolico y penefrante, tipo de inquisidor de
Venecia, el reverendo profesor Pacciani. llamado el Diablo de Pisa. maesiro sin
catedra, gran conocedor en cuadros, anfticuario. perifo y comisionista universal.
Era el hombre que siempre encuentra un «pallazzos que arrendar, cobra al
arrendador y al arrendalario, recomienda a un profesor de italiano y comparle
con &l el precio de las lecciones, micntras desliza misteriosamente al oido
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del viajero inglés el nombre de una Marquesa deseosa de vender un Andrea del
Sarfo.

Intimo de la casa en cuanto puso el pie en ella, Pacciani llamaba lamiliar-
mente a Mary y a su amiga Jane «le belle ingleses y las entretenia contandoles
las interioridades de los grandes sefores de Pisa, cuyo amigo era.

Uno de esos relatos emociond vivamente a Shelley. El conde Viviani, ¢l hom-
bre mas importante de la ciudad, acababa de casarse en segundas nupcias con
una mujer mucho mas joven que él; habia fenido de su primera esposa dos en-
canladoras hijes y la nueva condesa, celosa de su hermosura, habia conseguido
encerrarlas en dos convenlos hasta que alguien consintiera en casarse con ellas
sin dote. El prolesor. que habia conocido a las «contessinas. desde la infancia,
hablaba con entusiasmo de su belleza y su inteligencia. La mayor, sobre todo,
Emilia, era una especie de genio.

—jPoverinal—decia Pacciani.—Esta como un péjaro en la jaula, viendo pa-
sar sin objelo sus afos juveniles, ella que esld hecha para el amor. Ayer rega-
ba algunas flores en su celda.—Si, les decia, Uds. nacieron para vegelar; pero
nosofros, séres pensantes, estamos hechos para obrar y no para marchitar-
nos en el mismo silio... Este convento de Sanla Ana me parece un sitio horri-
ble; las pensionistas tiritan de frio y no tienen para calentarse sino algunas ceni-
zas en un liesto de greda. Ud. se compadecera de ellas.

Este caso desperté en Shelley todos sus sentimienfos de caballero errante
dormidos en la paz de la vida conyugal. Hizo mil pregunfas, mosiré tanta indig-
nacion confra el viejo conde. tanto interés por la bella viclima. que Pacciani, que
no podia resistir el delicioso placer de entrometerse, suprema sensualidad de los
viejos, le propuso llevarlo al convenic de Santa Ana.

Era en efecto una casa miserable; los visilantes atravesaron un portal ruinoso:
el abate [ué a buscar a Emilia y luego Mefistofeles volvié con Margarita. No
habia exagerado la belleza de la joven: llevaba los cabellos negros anudados
simplemente como los de una musa griega; su perfil sin delectos parecia obra de
un admirable escultor; la palidez del rostro hacia resaltar el brillo de los ojos.
que poseian esa expresion medio adormecida y profundamente voluptuosa en que
algunas italianas superan a las orientales.

Apenas entré en el locutorio, Shelley sintic que la amaba. Pero su amor
no era deseo carnal, sino necesidad de sacrificarse y de admirar. Conservaba
siempre en el fondo del alma la imagen de una perfecta belleza fisica unida a
la belleza moral, el mito de una mujer encantadora y oprimida para converlirse
en su caballero. Esa Andromeda que yacia en el fondo de sus sentimientos
amorosos le hizo raptarse a Harriel para sustraerla a su padre, amara a Mary
porque era desdichada, mezcla de proporciones para €l mismo desconocidas
de sensualidad y compasién, senlimiento turbio en su origen, pero que &l habia
sabido purificar y que exaltaba hasta el méaximum su potencia poélica.
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Durante largo tiempo creyé encontrar en Mary esa amanfe mistica; pero la
vida en comian es [atal a las [antasias sentimentales. En la bella y misleriosa
Emilia. la diosa podia encarnar, porque no sabia nada de ella. Encontraba por
fin en ese convento exfranjero la vision admirable y [ugitiva que perseguia desde
la adolescencia y que, cada vez que intentaba cogerla, desvaneciase para dejarlo
ante una mujer de carne.

Al penetrar en el locutorio, Emilia dirigic a un pajaro que estaba en una
jaula un discurso que Shelley enconfré el méas poético del mundo:

—iPobre pequeio! iTe mucres de languidez! [Cuanto te compadezco!
|ICémo debes sulrir oyendo las bandadas de tus hermanos que te llaman y
parlen para paises desconocidos! Como yo, aqui lerminarés tu miserable destino...
Oh! si pudiera libertarte!

Improvisaba asi, a la italiana, especies de poemas hablados que no carecian
de fuerza. Shelley la encontré genial. Le pidié permiso para volver a verla,
llevarle su mujer y su cuiada. Ella consinli6.

Refiriendo a Mary esta visila, no hizo misterio de sus sentimientos. Ambos
leian mucho a Platén y Mary no ignoraba que ese amor era sélo la contem-
placién de la belleza pura. Hubiera preferido, sin embargo, que semcjantc con-
templacién tomara por objeto, alguna estalua o que. como Dante, Shelley no
hubiera hablado nunca a su Beatriz. Sin embargo, lo acompané al convento.

Reconocié que Emilia era muy bella, muy <estatua griegas.y de una elo-
cuencia sorprendente; pero, en el fondo de su corazén, preferia la pudica
reserva de los ingleses a ese genio italiano demasiado expansivo. Enconftro
que Emilia hablaba fuerte, que sus gestos carccian de gracia y que resultaba
mas agradable cuando permanecia en silencio. Se guardé de mostrar flales
sentimientos.

Clara, més sensible, se sintié conquistada como Shelley. Mientras Mary le
llevaba a la cautiva libros, una cadena de oro y ofros regalos, Clara, que era
pobre, ofrecia lecciones de inglés. Emilia aceplé con entusiasmo. Una incesante
correspondencia se cruzé enftre el convento y Pisa; no eran sino: <Querida her-
mana... Mary adorada... Sensible Percy... Caro [ratello... y aun, en sentido
mistico se entiende, -adorato sposo.. A veces la «querida hermana Mary»
parecia algo [ria. <Pero su marido me dice que esta frialdad aparente no es
sino la ceniza que cubre un corazén alecluosos.

La verdad es que la querida hermana Mary sentiase enervada. Ya Shelley
estaba construyendo en forno a Emilia uno de esos mundos imaginarios a los
que gustaba evadirse; componia para clla un gran poema de amor fan misterioso
como la Vita Nuova del Dante o los sonetos de Shakespeare. Proclamaba en él
su doctrina:

—Nunca he pertenecido a la sccla de los que sostienen que sélo se debe
tener una amante y leer un libro y que el resto debe condenarse al olvido...

Trazaba un refrato de Emilia que era un himno a su belleza. llaméabale
esposa, hermana, angel...

Aunque Mary se repetia que todas esas cosas se dirigian a la divina esencia



https:/idol.org/10.29393/A16-121 AMAV10121
78

Alenea

de Emilia, no a una linda muchacha de cabellos negros. le era penoso ver
trabajar a Shelley con tanta exaltacion. Por suerte, el trabajo lo absorbia al
punto de no dejarle liempo para visitar a su heroina. Y mientras el amante plalo-
nico acumulaba imagenes vaporosas, el padre de la joven le enviaba proposiciones
cinicas, ofreciéndole un marido vicjo y rico, un fal Biondi, duefio de un castillo

lejano. Y antes de terminar el poema, recibié Shelley la noticia del matrimonio de
Emilia.

XXV

Durante los primeros meses después de su salida de Venecia, Clara recibia
regularmente noficias de Allegra por los Hoppner. La pequefia sulria con la baja
temperatura. Se habia pucsto scria como una vicjecita y Mrs. Hoppner opinaba
que la sacaran de Venecia. Pero resultaba imposible entenderse con el padre, cada
vez mas enfangado en las orgias.

Pasé algin tiempo sin nolicias. Llena de ansiedad, Clara escribié carta tras
carla a la mujer del Cénsul, hasta que supo los cambios que se habian produ-
cido en la vida de Byron. Empezaron por una enflermedad bastante grave que lo
retuvo en cama. Hoppner, al hacerle compaiia, le refirid que sus amores, lecjos
de escandalizar a la gente, alimentaban las «converzazioni» y decian que las
mujeres se burlaban de él y le robaban. Don Juan se habia enfurecido e inmedia-
famente despaché a todas las sacerdotisas del palacio Moceniso.

Duranfe la convalecencia, se le vio en los salones de Venecia, largo tiempo
abandonados por él. Alli encontré la mujer mas linda de ltalia, a la condesita
Guiccioli, encantadora rubia de diecisicte afos que acababa de casarsc con un
respetable caballero. El peregrino la encontré admirable, sobre todo muy bien
formada de cuerpo. El primer dia, le entregé un billetito. Era una cita. Ella
acudié. El que decia amarla era un gran poefa, noble, rico, hermoso. Cedié sin
combatir.

Dias mas larde el conde Guiccioli partié con su mujer a Ravena y Teresa
rogé a Byron que los siguiera. Olvidaba que la mujer puede mancjar al hombre
antes... pero después... La idea del amor romantico y constante repugnaba a Byron.
No se movié y se mostré6 muy soberbio de su resistencia.

De Ravena ella le mandé decir que estaba enlerma y lo que ¢l amor no
pudo lo hizo la compasién. Don Juan se puso en camino, deteniéndose en Fe-
rrara y ofras ciudades para admirar las bellezas histéricas. Ain cuando afeclara
indiferencia y hastio, iba de bastante buena voluntad. Las mujeres infeligentes
como Clara o Lady Byron lo [aligaban pronto; despreciaba demasiado al ofro
sexo para pedirle compaiia intelectual. Las bellas panaderas y las vendedoras
de Venecia eran de una espccie demasiado diversa de la suya. Pecro la conde-
sita Guiccioli juntaba a una reposante y alectuosa tonteria las gracias de la mu-
jer bien educada y logré cautivar sin mucho trabajo al eterno [ugitivo. Don
Juan se convirlié para ella en un enfermero fiel y hasta sentimental. <Si la per-
diera—escribia—perderia a un sér que ha corrido grandes peligros por mi y a
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quien fengo toda clase de motfivos para amar. No sé lo que haria «realmente»
si muriera; pero sé que deberia matarme y espero que lo haré...»

Cuando su conquistadora conquista abandoné Ravena, la siguié a Bolonia.
Se convirlié en el clasico Sigisbeo....

Clara supo toda esta historia y que Byron residia en Bolonia con Allegra.
La idea de que su hija habitaba en casa de la nucva querida del poeta, mujer
que no fenia por qué amarla y que acaso la odiaba, le produjo verdadero es-
pento. Escribié una carta apasionada para recuperarla, Byron repuso: <Reprue-
bo tanto la educacién que la lamilia Shelley da a los nifos que creeria mandar
mi hija al hospital si se la enviara. O irda a Inglaterra o la pondré en un con.
vento. No me dejara para morir de una indigestién de frufa verde o para crecer
con la idea de que Dios no existe...»

Al recibir esta carta, Clara anoté amargamente en su Diario: «Carta de
Lord Byron sobre la [ruta verde y Dios.: pero llor mucho. Le parecia horro-
roso ¢l proyecto de internar a Allegra en un convenlo de monjas italianas, des-
provistas de foda nocién de higiene y de amor a la inlancia. Dirigié a Byron
cartas descsperadas, violentas, casi insolentes. Don Juan se quejo a Shelley.
quien le aconsejé no hacer caso. Tenia bastanie con las complicaciones de su
propio hogar. El incomparable Godwin, su filsolo y suegro, lo abrumaba pidién-
dole dinero y hubo de responderle:

«Mary no tiene dinero; si lo tuviera, la desdichada. sc lo daria fodo a Ud.
Un padre semejante, quiero decir. un genio como Ud.. debe tener olros temas
que fratar con su hija e interceptaré sus cartas que fraten de la cuesfion finan-
ciera>. Aricl se ponia duro.

Mary inquicia por su padre, Clara por su esposo, se exasperaban la una a
la ofra y la admiracién comin hacia el anico hombre de la casa conslituia un
obstaculo para su mutua inteligencia. Mary hacia lo posible por que Clara se
sintiera de mas: ésta acabé por resignarse y acepté un puesto de insfitulriz en
Florencia.

XXVI

El 16 de Septiembre de 1820, Hoppner escribié a Lord Byron una larga
carta refiriéndole las noficias del hogar de los Shelley que le habia comunicado
Elisa. la sirviente de confianza. Clara habria fenido un hijo de Ariel, en Népo-
les, en gran secrefo, y las disensiones serian confinuas enlire los esposos y la
cuiiada, al punto de injuriarse groseramente por los més fatiles motivos. Byron
creyé toda la historia y, aunque habia promefido el secreto a Hoppner. la pri-
mera vez que vi6 a Shelley se la refirié y le mostré la carta del Cénsul. Per-
cy transmitié inmediatamente el recado a su esposa, rogandole que escribiera a
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Hoppner para deshacer la atroz calumnia. Mrs. Shelley lo hizo asi, con lagri-
mas y protestas del alma.

No obtuvo respuesta.

Entre tanto, Allegra residia en un convento de Ravena, aprendia una cantidad
prodigiosa de oraciones, sonaba con el paraiso y recitaba letanias de santos. Es-
ta educacion le gustaba a su padre.

Byron vivia con esplendidez. La QGuiccioli lo habia regenerado y tenia de
nuevo ¢l rostro fresco y radiante de juventud. Su mismo sirviente, Fleicher,
engordaba. como engorda, la sombra. En la cscalera de méarmol ocho enor-
mes perros, tres monos, cinco galos, un éaguila, un papagayo y un halcon se
armaban querellas. Las pesebreras encerraban diez caballos.

Cuando se dispuso a wmovilizarse con todo este equipaje, hubo en Pisa la
agradable agitacion que causan los soberanos en viaje. Mary le arrendo la mas
bella casa de la ciudad. el palacio Lafranchi y la puso en estado de recibir a
su ilustre huésped. Luego llegd la Guiccioli, con su padre, ¢l conde Gamba, y
los Shelley los recibieron. Esa italiana linda y senlimental les encants.

Por fin, aparecio don Juan en persona. Toda DPisa habia salido a las ven-
tanas para ver pasar cl demonio inglés con su corfejo. El desfile merecia verse:
cinco carruajes, siete criados, nueve caballos, perros, monos, pavos reales ¢ ibis.
Los Shelley temian por la impresién que causaria su palacio: pero le gusté. By-
ron declar6 muy hermosa esa residencia medio-eval. Era del siglo XVI; pero el
noble Lord mezclaba siempre los estilo. Sobre todo las bodegas himedas y som-
brias le parecieron muy romanticas. Las bautizé sublerraneos y calabozos, hizo
descender cojines y se instalé en cllas para dormir.

Desde su llegada, Byron [ué el centro mundano del pequeiio circulo de
Pisa, Shelley siguié siendo el centro moral. Iban donde Byron por curiosidad.
por admiracion. Donde Shelley, por simpatia. Shelley se levantaba temprano, leia
hasta las doce, Goethe, Spinoza, Calderén; después se iba a los bosques y en
la soledad de los pinos trabajaba hasta la noche. Byron se levantaba a medio
dia, almorzaba sobriamente, paseaba a caballo y tiraba al blanco. De noche
visitaba a su querida, regresaba a las once, se ponia a frabajar a veces hasta
las dos y lres de la manana.

La colonia inglesa lo buscaba. Los méas purilanos no pudieron resistir mu-
cho a un lord auténlico que les llevaba a tierra extrana un tan delicioso com-
pendio de lodas las vanidades britanicas. Su deseo de escandalizar ¢no demos-
traba por lo demas el respelo méas ortodojo? La indiferencia es una ofensa, el
desafio un homenaje. ¢No se veia que no podia vivir sin salones que visitar,
mujeres que seducir, comidas que ofrecer? Todo el mundo [ué muy indulgente
con €|, menos cuando quiso imponer a Shelley. Lo resisliecron con obslinacion,
Shelley se aburria en sociedad y- no lo disimulaba. Su moral, se decia que pre-
feria el espiritu a la lefra, que creia mas en la redencion que en el pecado ori-
ginal. La fe en la perfeciibilidad del hombre es la mas imperdonable: obliga a
fener voluntad. La [rivolidad la ollatea desde lejos y la persigue. Las mujeres
realmente distinguidas trataron a Shelley como sospechoso.
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El se burlaba: pero Mary queria que la invitaran. Una Mrs. Beckelt ofre-
cia bailes <por cstar afligida—dccia Byron—por una carga de siete hijas, todas
en la edad en que esos animales deben danzar para ganarse la subsistencias.
Fra una idea fija de Mary asistir a una fiesta de Mrs. Beckett. <Todo el mun-
do asistes —decia, «Todo el mundol> y Shelley miraba al ciclo. < Todo el mun-
do! ¢Cuél es ese monstruo mitolégico? ¢Lo has visto?» Para complacer a «odo
el mundo.. asistié a un servicio del pastor anglicano: pero predicé en conlra los
ateos mirandola con tal insistencia, quec a pesar de lodo su ardor conformista
no creyé digno volver a la iglesia.

Para consolarse de estas pequeneces, Shelley se refugiaba en casa de los
Williams. Amaba a Jane, como en ofro tiempo a Mary, a Harricl...; pero ya sin
esperanza y casi sin deseo. Ella se prestaba a este juego romantico y acarician-
dole la frente lo libraba de los malos pensamienlos.

Los Williams hablaron a Shelley de un amigo, Trelawny, que desecaba cono-
cerlo y poco después fucron a hacerle visila en su compaiia. Timido, ruborizado,
Shelley eniré en el salén de su casa y esireché calurosamente las manos de Tre-
lawny, que lo miraba con sorpresa. no pudiendo creer que esa cara femenina
fuera la del hombre aborrecido como un monstruo en Inglaterra y privado por
el Lord Canciller de sus derechos palernales.

—¢Qué libro lee?—Ile pregunté Jane.

—El Magico Prodigioso de Calderén, repuso.

—OHh! [éanos...

Encantado, Shelley empezé a Iraducir en voz alla con una perfeccion de for.
ma y una scguridad de expresion tales, que Trelawny quedé aun mas sorpren-
dido.

Terminada la lectura, levanté la vista y no divisando al lector, pregunto:

—¢Pero donde esta?

—¢Quién, Shelley? Ah! es como los espiritus: se evapora.

Al otro dia, visitaron a Byron. Vestibulo de marmol, escalera gigantesca, la-
cayos, perros. Tralawny, como todo ¢l mundo, enconiré que Byron tenia toda la
apariencia del genio; pero su conversacién le parecio extranamente banal, Pare-
cia incémodo, representando un papel anfiguo: contaba historias de borrachos. de
boxeadores, de actores e insislia mucho en que habia cruzado a nado el Heles-
ponto.

A las tres salieron a caballo y se entrefuvieron en tirar al blanco. Trelawny
vi6 con agrado que Shelley, a pesar de su aspecto femenino, tiraba como un
hombre. Al volver, hablaron de literatura, de rimas ricas y Trelawny cilé dos es-
trofas de Don Juan, conquistandose el aprecio de Byron que se puso a [rofar a
su lado y le dijo:

—Vamos, confiese Ud. que me creia un Timon de Alenas y estd sorprendi-
do de encontrarme hombre de mundo, dispuesto a reirme de todo...
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Trelawny regresé en compaiiia de Shelley y Mary.

—1Qué distinto es Byron—dijo—de lo quec se esperarial No fiene nada de
misterioso, habla libremente, dice cosas que mas valdria callar. Prece celoso ¢
impulsivo como una mujer y falvez mas peligroso.

—Mary!—dijo Shelley—Trelawny ya ha desenmascarado a Byron. 1Qué
tonfos hemos sido! |[Cuénto tiempo nos ha costadol

—Es que—repuso Mary—Trelawny vive con los vivos y nosolros con los
muertos.

XXVII

Marino. aventurero, hombre de accién, Trelawny llegé a Pisa dispuesto a
admirar a los grandes hombres y luego fué objeto de viva admiracion de parte
de cllos. Cierlo que a sus espaldas Byron decia:

—Si le enseidramos a lavarse las manos y no menlir hariamos de &l un
«genflemans .

Pero lo trataba con gran respeto. Como todos los arlislas, Byron y Shelley
sdlo creaban bellas formas para consolarse de no poder vivir. Y ¢l hombre de
accién se les aparecia como un [enémeno extraio. envidiable.

Shelley lo consultaba sobre términos nauticos y dibujaba con él. sobre las
arenas de las riberas del Arno, quillas, velas y carlas marinas.

—Frré mi deslino—decia—Debi ser marinero.

—No puede ser marino un hombre que no [uma ni blasfema—respondia
Trelawny.

Byron, corsario de imaginacion, habria querido que el corsario verdadero le
enseiora las costumbres de la profesién y en su presencia se esforzaba por de-
mosirarse audaz y cinico. Trelawny, que advirtié su influencia, se propuso ulili-
zarla en favor de Shelley.

—¢Por qué no habla Ud. en sus obras de Shelley—dijole un dia—como lo
ha hecho con ofros de menos talento?

Byron recibié mal la insinuacion:

— Todos los oficios tienen su secreto—repuso—y si elogiamos a un aufor po-
pular nos paga en la misma moneda. [Pero Shelleyl ¢Quién lo lee? Por lo de-
maAs, si renunciara a la metafisica no necesitaria ayuda de nadie.

— Pero ¢por qué sus amigos lo fratan mal? Ni siquiera lo saludan en su
casa...

—FEs que no es cristiano.
—2Y cllos?
— Pregunteselo.

—FEn cuanto a mi—dijo Trelawny—si encontrara al diablo en su casa de
Ud. lo trataria como a uno de sus amigos.

El peregrino lo miré severamente para ver si la comparacién era intencio-
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nada; luego acercando su caballo., murmuré a su oido con un aire de ftenor y
respeto perfectamente simulado:

—El Diablo es de eslirpe real.

Con los Williams, Trelawny hablaba [rancamente:

—Se diria que Byron envidia a Shelley, a pesar de que su cditor fiene que
llamar policia cuando aparece un nuevo canto de Childe-Harold, mientras a Shelley
no lo lee nadie; Byron tiene la fortuna, la nobleza, el amor y la gloria...

—Si—respondia Williams—pero Byron es el esclavo de sus amores y de
cualquier mujer un poco resuelta. Shelley, es su cascara de nuez, se alraviesa
en la corriente de Arno y la corriente no se lo lleva. Tiene ideas [firmes y doc-
trinas. Byron, no. Lo sabe y no le perdona a su amigo su firmeza. Vea con
qué tono friunfal habla de las desdichas de Shelley...

—Byron—dice Jane—es un nifio regalén. No ama a los hombres. Shelley
los ama demasiado. Ninguno los conoce.

—Lo terrible—anadié Trelawny—es que Shelley carece del instinto de con-
servacion en absoluto. El otro dia se lamentaba de no saber nadar. mieniras yo
me bafaba en el Arno.—Ensaye—Ile dije—poniéndose de espaldas. Se desnudé,
se tiré al agua, se puso de espaldas y se fué al fondo. No se movia. Si no lo
saco. se ahoga.

Jane suspir6: no ignoraba que la idea del suicidio obsesionaba al poefa.

—Dero no parece desdichado.

—DPorque se refugia en los suciios. En la realidad., sus libros sin lectores,
su hogar imperleclo, su impotencia para influir... ahl la vida debe parecerle una
pesadillal

—Cree en una existencia futura—decia Trelawny.—Los que lo creen ateo
lo desconocen. Ya renego de la filosofia francesa del siglo XVIII, Platén y Dante
han vencido a Diderot. Pero no se refracta... Yo le preguntaba:—¢Por qué se
dice ateo? Lo perjudica fanto en socicdad... ¥ me ha confestado: Es un diablo
de cartén para asustar a los imbeéciles.

Asi discurria el coro unanime y talvez no veian que su adoracién por
Shelley provenia en gran parte del fracaso temporal de éste. Al hombre le gusta
mas admirar lo que compadece que lo que envidia. Encuentra en el espectéaculo
de un [racaso inmerecido agradables argumentos para explicarse su propia suer-
te. Y la mezcla de la admiracién y la piedad constituye una de las mas segu-
ras recelas para producir el afecto. Los Williams y Trelawny habrian necesitado
mucho més modestia para amar al brillante Byron como amaban al pobre

Shelley.

Mientras los discipulos hablaban del maestro ausente, él trabajaba en el
bosque de pinos que rodea a Pisa. Alli, el viento del mar habia derribado un
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grande arbol sobre un eslanque y en ese tronco suspenso sobre la ribera, como
un pajaro salvaje, habia formado Shelley su nido. Desde lejos se divisaba su
antro, sembrado de hojas de papel esparcidas por el suelo con esirofas incon-
clusas

Cuando en su ensuciio olvidaba la hora de comer y su propia exislencia,
Mary iba a buscarlo. Trelawny la acompanaba; se habia constituido en el caba-
llero de esa mujer abandonada y le hacia una corte de pirata que la diverlia
mucho. Fatigada, solia sentarse a la entrada del bosque y Trelawny partia a caza
del poeta. Un dia lo encontré tan absorto en su vision lejana que no se atrevio
a despertarlo sin haber llamado antes su alencién haciendo sonar las hojas secas
y quecbrando ramas de pinos. Recogié un Esquilo, un Shakespeare, luego un

papel garabateado: <A Jane, con una guitarra...» Pero sélo pudo descifrar dos
Versos:

Ariel to miranda. Take this salave
of music...

—Eh! ¢Esta es su sala de trabajo?

—Si. Y los arboles mis libros. Al componer, necesilo mi atencion y las
puerfas, las campanillas, los pasos me disuelven mis visiones.

—Aqui estan el rio, los pajaros...

—El rio corre como el tiempo y los sones de la naturaleza apaciguan. Sélo
el animal humano es disonante y me incomoda. Oh! qué dificil es concebir por
qué estamos aqui, perpefuos tormentos los unos para los otros!

Trelawny le recordé que su mujer lo esperaba. Se levanié de un salto. sus-
pirando:

—DPobre Maryl No puede soportar la soledad ni yo la compaiia... Una
viva uncida a un muerto.

Y partié con su paso rapido, deslizante, de espiritu de los bosques.

XXVIII

Byron habia promefido llevarse a Allegra a Pisa: pero no lo hizo y Clara
que llegé de Florencia a verla, tuvo terribles presentimicntos al saber que su hija
estaba en el convenfo de las monjas de Bagna-Cavallo, antihigiénicas y duras. Se
lo escribié a Byron, le promelié no verlo nunca mas, ni a él ni a la nifa, sise
la llevaba a algin buen colegio de Inglaterra; pero don Juan se mosiré indeferen-
te e inflexible. La desesperacion de Clara llegé a tal punto, que Shelley se la
llevé a la costa, con los Williams.

All& mandaron consfruir un yatch, que bautizaron Don Juan, en honor de

Byron, el cual, por su parte, encargé ofro mayor, que llamé Bolivar. Los dos
se consideraban ya sciiores del Mediterranco. Sus mujeres delestaban semejante
diversion.
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Poco después, Shelley recibié carta de Byron. Allegra habia muerto. Se
declaré una epidemia y las monjas no fomaron ninguna precaucion.

Temerosos de que Clara comefiera alguna violencia si estaba cerca del
pocta, se la llevaron lejos para anunciarle la terrible noticia. Su dolor no tuvo
limites. Escribié al padre una carta atroz. Byron repuso que haria grandes [u-
nerales. Resolvié enterrar a su hija en Inglaterra, en una iglesia de Harrow, con
esla lapida:

A LA MEMORIA DE ALLEGRA

hija de Jorge Gordén Lord Byron, muerta
en Bagna-Cavallo, el 20 de Abril
de 1822. a los
cinco afios y scis meses de

edad.

dré a clla, pero clla no ven-
dré nunca a mi...»

(Samuel, XIII-23).

El vicario de Harrow enconiré inmoral admitir una hija ilegitima y resolvio
sepultarla [uera de la iglesia, sin inscripcion alguna.

Byron visité después el Convento de Bagna-Cavallo y escribio una hermo-
sa poesia sobre el tema de la muerle de su hija. a quien nunca [ué a ver.

Shelley y sus amigos habitaban juntos Casa Magni. cerca del mar. Mary.
de nuevo en cinla, sufria mucho y lenia pequenas rencillas con .Jane a propési-
fo de los crindos y de las cacerolas. Su esposo la compadecia sinceramente;
pero no remediaba nada. Seguia tan ignorante como siempre de la realidad.

Todos los meses iba a Livourne a recoger sus rentas. Volvia con un saco
lleno de monedas que vaciaba en el suelo, de un golpe. Luego, con las tenazas
de la chimenea. [ormaba tres montones: uno para los gastos de la casa, ofro
para Mary, ofro para él. Este altimo, a pesar de sus promesas, iba a parar
casi integro a manos de Godwin, de Clara, de los Hunl. de cualquicra.

Un dia Mary habia invitado a comer a Casa Magni a dos personajes in-
gleses nofables, descosos de conocer al poeta. A la hora de comida. Shelley no
habia aparecido y sc sentaron a la mesa sin él. De pronto una de las senoras
lanza un grilo:

—Oh! bondad divinal

Mary. volviéndose, divisé a Shelley completamente desnudo que atravesaba
el comedor disimuldndose delras de la sirviente.

—|Percy. es posiblel

Fatal imprudencia: sintiéndose acusado injustamente, Shelley abandoné su re-
fugioy se acercé a la mesa para disculparse. Las sefioras se lapaban el rostro
con las manos. Sin embargo, estaba encantador. con los cabellos llenos de al-
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gas, el cuerpo fragil y himedo. perfumado de sales marinas. Pero a Mary lec
horrorizaban esos incidenles.

Shelley y los Williams esperaban con impaciencia de nifios el arribo del
yatch. Después de la muerle de Allegra, escribieron a Génova para que le qui-
taran el nombre de Don Juan y le pusicran Ariel. Todo lo de Byron les cau-
saba horror. Su sorpresa y su célera no fuvieron limites cuando llegoé el peque-
fio navio y leyeron en sus velas: «Don Juans, en letras enormes. Byron, informado
del cambio, ordené que mantuvieran el sello diabélico en la barca platonica.
Con agua libia, jabéon, brocha, Shelley y Williams trabajaron por lavar de infa-
mia la tela. Fué inatil. Ensayaron acidos. Nada. Consultados algunos especialis-
tas. dijeron que seria necesario corfar el pedazo y recoserlo. Asi se hizo.

El capitan genovés que llevo la barca la encontraba buena, rapida, pero di-
ficil de manejar con mal tiempo. Williams y Shelley, entusiastas incompelentes,
habian impuesto un modelo regio cuya linca elegante les encantaba y se necesi-
taron dos toneladas de plomo para equilibrarlo. Aun asi era inseguro.

Los propictarios de Ariel querian fripulario con un solo grumete. Williams ha-
bia estado tres afnos en la Marina inglesa; Shelley. torpe, pero con buena volun-
fad, pretendia secundarlo. Se enredaba en los cordajes, Icia a Séfocles teniendo
la barra del timén, a cada instante resbalaba sobre cubierta, estaba a punto de
caer al agua. Trelawny les aconsejé que confrataran un buen marinero. conoce-
dor de la bahia. Williams se sintid muy ofendido. Era capilén y lenia a Shelley.

—IShelley! No hara nada mientras no sc corte los cabellos, no tire los fra-
gicos griegos por la borda y no mela los brazos hasta el codo en un tonel de al-
quilran.

El Ariel, por exceso de calado, no podia acercarse a la playa. Conslruyeron
una minuascula canoa de madera y tela de buque, ligera cascara, juguete delicioso.
Una tarde Shelley invilé a Jane a pascar en la navecilla con los nifios.

—Con un poco de precaucion habra sitio para todos—dijo.

Ella se apelotoné al fondo. Los bordes bajaron casi a flor de agua. Un movi-
mienfo brusco y naulragaban. Pero pensé que sélo irian por la orilla. Encantado
del paseo, Shelley lucié su habilidad de remero alejandose de la ribera y luego
estuvieron a la distancia. Alla el poeta cayé en prolundo ensuefio. Jane, aterrada.

le dirigié suavemente algunas preguntas. No respondia. De pronto, levants la ca-
beza, como iluminado y dijo:

—Vamos a resolver junfos el gran misterio.

Si Jane hubiera gritado, ella y sus hijos se perdian. Shelley habria hecho
un movimiento brusco. Ligera, alegre, repuso:

—No. gracias; querria comer antes y acostar a los nifos.

Como Shelley insistia, ella, sintiendo pasar el éngel de la muerte, agrego:

—Ademas Ud. no ha escrito las palabras del himno indio que me pro-
metio.
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Este argumento convencié al marino y remé hacia la playa. En cuanto se
vio cerca de la arena, Jane sallé con sus nifos tan aprisa que la canca se dio
vuelta y quedaron debajo.

—Jane leslas loca? —dijole su marido.

—No, al conlrario. |Buena escapada! Ahl es un sepulcro horrible... Nunca
mas pondré los pies en él. Resolver el gran misterio... El mas grande de todo es
el mismo... Querria irme; vivo en conlinuo terror,

Pero el rostro infantil del poefa parecia radiante e inocente. Nada pertur-
baba su dicha en aquella tarde de otofio. Gustabale, por las noches, navegar en
el Ariel al claro de la luna. Mary, senfada a sus pies, la cabeza enire sus rodi-
llas, recordaba que diez afios antes habian cruzado asi el canal de la Mancha.
IQué de acontecimienlos desde entonces! {Y cuanto mas sulil, y mas fraidora era
la vida de lo que ellos habian imaginadol

Sentada a popa, Jane cantaba una serenafa inda en su guitarra. Shelley
miraba al ciclo apacible de Junio, las [ranjas brillantes de las nubes bajo la luna,
Su carne se disolvia en los perflumes tibio de la noche. Era un vapor extatico.
una voz deliciosa. Dejando la tierra por las formas fluidas y puras de sus sue-
fios, se sostenia en los espacios gracias a la masica divina, a los vapores frans.
parentes, a los impalpables [antasmas. Sabia la existencia de olro universo. rudo
¢ inflexible; pero en las altas regiones por donde bogaba sélo existia la dulzura
ondulante, el canto liquido e invisible; el movimiento de las esleras luminosas, y
nada, nada, ni celos de mujeres, ni querellas polilicas, ni pequefieces de dinero
podian perturbar su increible dicha.

EPILOGO

Hacia tiempo que Shelley queria llamar a [talia a sus amigos Hunt, a quie-
nes sus acreedores y sus cnemigos politicos perseguian en Inglaterra. Les ofrecié
pagarles el viaje: pero como sus recursos no le permitian coslearles la subsisten-
cia—eran siefe personas—consiguié con Lord Byron que [undaran un diario libe-
ral y alojara a la tribu en el piso bajo de su palacio de Pisa.

A principios de Junio de 1822 llegaron a Livornia. En el puerlo los espe-
raban Shelley y Williams en el Ariel y Trelawny en el Bolivar. Debian regresar
inmediatamente; pero retardaron cl viaje y en la manana del 8, Shelley resolvié
embarcarse con Williams y un grumete.

El capitan Roberts les pronosticé mal tiempo y a poco de haber zarpado esta-
116, electivamente, la tempestad.

Al ofro lado del golfo las mujeres esperaban inquietas. Llovia sin cesar. Y
pasaron asi el Lunes. el Marfes. el Miércoles. Ese dia el patron de una barca les
dijo que ¢l Ariel habia partido tres dias antcs. No le creyeron. Ea la tarde llega-
ron cartas, una de Hun!l para Shelley:
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«Diganos cémo ha llegado. porque habia tan mal tiempo el dia de su partida
que no estamos tranquilos...»

La carla se le cayo de las manos a Mary, Jane la recogié y dijo:

—Todo esta perdido.

Cinco dias mas tarde se encontré en la playa de Viareggio un cadéaver ho-
rriblemente mutilado por los peces. Llevaba en los bolsillos un tomo de Sofocles

y otro de Keals, todavia abierto, como si el lector, sorprendido por la tempestad,
lo hubiera melido alli precipitadamente.

Mary queria que enterraran a Shelley en el cementerio de Roma: pero los
reglamentos sanitarios no lo permitian y Trelawny sugirié la idea de quemar los
cadaveres en la playa, al modo de los antiguos griegos, Byron [ué llamado para
presenciar la ceremonia [Gnebre.

Desenterraron los cuerpos de su sepulcro de arena y los arrojaron en una
gran pira hecha de pinos. El calor hacia temblar el aire. Al cabo de tres horas,
el corazén de Shelley, de un tamafio enorme. no se habia consumido aun: Tre-
lawny. mediante unas tenazas, recupers esa reliquia, El cranco se abrié por si solo
y dentro la masa enceflalica hervia como en una caldera.

Byron no pudo soportar el espectaculo. Se quité la ropa, echose al agua y
nadé desnudo hasta el Bolivar. anclado en la bahia. Trelawny recogic las cenizas

y los huesos blanqueados y los deposilé en una urna de encina forrada en tercio-
pelo negro.

¢Cual fué la suerte de los personajes de esta historia?

Sir Timothy Shelley vivié hasta los 90 anos y fij6 una pequefia pension a
Mary. a condicion de no publicar las poesias de su esposo mientras viviera el
baronet.

A su muerte, Percy Florence heredé la fortuna y el titulo.

La desdicha unié a las dos viudas, Mary y Jane. Vivieron juntas en llalia y
en Londres. Los amigos de sus maridos eran tan fieles que Trelawny pidié la ma-
no de Mary y Hogg la de Jane. Mary rehuso, alegando que enconfraba demasiado
hermoso el nombre de Mary Shelley. Jane acept; pero en el momento del matri-
monio conlesé que nunca habia sido casada con Williams y tenia un marido, en
alguna parte, en las Indias, lo cual no fué obstaculo para que ambos vivieran jun-
tos. en perfecta armonia. sin mayor ceremonia.

Clara se quedé en el continente y [ué institutriz en Rusia, A la muerte de sir
Thimothy, heredé una importante suma que le habia legado Shelley y que le saco
de la miseria.

Mientras avanzaban en afios, las tres mujeres tenian [recuenfemente rencillas a
proposito del muerto. Jane pretendia que durante los Gltimos meses, en Pisa y

b
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Casa Magni, Shelley no la habia amado sino a ella. Mary se faslidié y dejaron
de visilarse.

Clara preparaba un libro para demoslrar, con los ejemplos de Shelley y
Byron. como era necesario para la [elicidad lener sobre el amor ideas vulgares:
pero se le frastorné un poco la cabeza y hubo de reposar mucho tiempo. Vivié
en Florencia y se convirlié al catolicismo.

Hacia 1879, un joven que buscaba documenlos sobre Byron y Shelley le hizo
una enirevista. En cuanlo pronuncié aquellos dos nombres. vié aparecer enlre las
arrugas de la anciana seiiora una de csas sonrisas de muchacha, limidas y llenas
de promesa que la habian hecho encantadora a los veinle anos.

—Vamos—dijo—Ud. creerd, como lodos, que yo amé a Lord Byron.

Y como €l la mirara sorprendido:

—Amigo—agrego—Illegaréa un dia en que Ud. conocera mejor ¢l corazén de
las mujeres. Byron me deslumbré: pero nunca lo amé. Habria podido amarlo; pero
no fue asi.

Hubo un largo silencio.

—Entonces, senora ¢Ud. no ha amado nunca?

La anciana enrojecio y bajé la visla.

—¢Shelley?—murmuré €l con voz imperceplible.

—iCon toda mi alma y lodo mi corazén!—dijo la sefiora, apasionadamenie,
sin levantar los ojos.

lLuego. con encantadora coqueleria, le dié una palmada en la mejilla.

ANDRE MAUROIS.



