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ACE de esto cosa de nueve años, y era en los días más arduos de la 
guerra mundial: avanzaban los alemanes hacia las fronteras de Rusia 
y ya la batalla del Mame había contenido el desborde tudesco a las 
puertas mismas de París. El estremecimiento de aquella hora trágica 

mantenía en suspenso todas las angustias, porque en esa obscura vorágine apa-
recía comprometido el destino de la civilización. Los escritores y hasta los filóso-
fos reñían también su duelo internacional de ideas, en nombre de la cultura y de 
las prerrogativas del espíritu: eran las horas de los manifiestos, nacidos a la som-
bra de las Universidades o brotados al calor de los cenáculos oficiales, mientras 
dos o tres hombres libres, Romain Rolland, Nicolai o Bernard Shaw, renegaban 
de la civilización armada o se refugiaban en un rincón neutral de Suiza. Ecos 
de batallas, aprestos para nuevas movilizaciones, ejércitos sin cuento, carnicería 
criminal y dolor, dolor, dolor. ¿Quien iba a escuchar la palabra de paz que pu-
diera musitar un esperanzado en el bien y en la justicia, cuando en nombre de 
todas las doctrinas y hasta de la paz armada se hacía la guerra y se la servía 
ciegamente? ¿No se invocaba a Kant o a Descartes para atizar la hoguera de la 
calumnia internacional? ¿No se extraían proyectiles ideológicos de la <Crítica de 
la razón pura» o del eDiscurso a la Nación alemana» ? ¿Qué se habían hecho los 
ciudadanos de las Civitas Dei, del libre reino de la conciencia y del espíritu, lla_ 
máranse estos Wundt o Boutroux, Spengler o Bergson?

¿Qué decir ahora de todo aquello cuando estamos situados todavía en medio 
de los escombros humeantes? La tormenta ya va lejos y sólo queda el agrio sa-
bor de la pólvora mascado en el aire que aún se respira. Hosco y amargo es el 
recuerdo de esos días, pero subsiste algo que no puede morir, engendrado en me-
dio de esa noche espesa: la obra de muchos artistas. Es de aquellos que nacie-
ron bajo la advocación de tal signo Totila Albert, cuya sensibilidad parece haber 
recogido un calofrío de la crispación en aquella humanidad estremecida.

Casi un niño era al partir con destino a Alemania, patria de su padre y tie-
rra y escuela de sus dilecciones. Cuando, en 1915, volvió a Chile, estaba ya ma-
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duro para iniciar su obra. Su aspecto era e! de hoy: expresión ingenua de mu-
chacho. cuya enmarañada cabellera y cuyos ojos transparentes denuncian una fres-
ca adolescencia: la juventud de un niño que lleva el corazón entre los labios. 
Su palabra era imprecisa, reticente, transida en ese dejo de las haches aspiradas 
y de las eses desechas de la lengua de Goethe. La tradición y la raza de sus 
abuelos revivían en él. no sólo en la expresión de una modalidad singular, sino en 
toda la fuerza de un ingenio sin arraigo americano.

La buena afición a los libros y el amable trato en comunes disciplinas inte-
lectuales. nos llevó juntos en muchas andanzas y en dilatados discurrires. Un 
constante recordar sus clásicos bienamados y nuestro Goethe familiar, colocó 
puente franco a una cordialidad que los años no han hecho sino apretar. A tra-
vés de sus devociones llegaron hasta nosotros los libros de Bielschowski y de 
Bartels. prontuarios de gratas meditaciones y pauta de muchas labores interesan-
tes a través de los libros tudescos. Si un día él recordaba los versos de la «Ifi-  
genia» de Goethe para explicar el sentido clásico de un perfil en Donaíello. 
otro solíamos nosotros renovar una referencia de Nietzsche para defender el ím-
petu dionisíaco de Mesfrovic.

Sin olvidar los buenos libros, íbamos a diario en amables pláticas, buscando 
a veces en los paisajes del otoño muriente alguna sugestión evocadora o escuchando 
a Totila en su firme saber cuando, al azar, encontraba un casual motivo de 
observación en la copia de algún Hermes más o menos olvidado. Placía oirle, 
porque aunque su expresión era algo revesada, su juicio fincaba en un conoci-
miento acabado de su arte, sólidamente fundado tras pacientes estudios en 
academias y talleres. Así. al volver a su América natal, ya en estos sus años 
entrados de abundante labor, Totila puede decir que regresa de Atenas por los 
caminos de la academia berlinesa y del taller de Metzner. Ha estudiado como 
ninguno, conoce todos los secretos de su oficio, tiene el don creador del artista 
original y una potencia de visión personalísima. Irá lejos, tan lejos y tan alto que. 
cuando los buenos Sanchos de su tierra se den cuenta de su vuelo, comenzará 
a tener las luces de una estrella.

EL EXPRESIONISMO Y LA ESCUELA ALEMANA

Dos largos períodos de su vida ha permanecido Totila en Alemania, patria 
de su organización y simpatía espirituales. Lo cual podría significar que procede 
de la clásica escuela germánica, en la cual se confunden el sentido de la origina-
lidad ideológica renovadora y el expresionismo de las formas ardientes.

Hemos aludido al expresionismo mas como concepto de arte que como 
capilla artística. Totila es expresionista por su vigorosa manera de objetivar 
conceptos e impulsos profundos de la vida, que a través de su imaginación se 
alegorizan con las más puras formas del ímpetu creador. Todo en su obra es 
expresión de una actividad sintética de las sensaciones que sube hasta el barro 
en un alarido de potencialidad original. Qué mal logró comprender su arte quien 
afirmó que Totila llegaba hasta la caricatura en su deseo de expresar lo inexpre-
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sable. También los defensores de Carpeaux pudieron gritar otro tanto cuando 
Rodin exhibió su Balzac. Albert es audaz y su creación aparece siempre revestida 
de meridiana claridad. Lo abstracto de la fuerza creadora en sus bronces es 
concreción de originalidad profunda. Sus principios estéticos cabrían en una 
carilla, porque reconocen un sentido de simplicidad único. Un día redacta la 
siguiente página, que le basta para dar la medida cabal de su amplio concepto 
del arte: «El espíritu y su recipiente» . ha podido titularla antes de escribir: «la 
vida consciente del individuo o de la colectividad nace del espíritu y, para 
expresarse, se apodera de las formas objetivas. En un principio domina la idea 
sobre la materia. Esto lo demuestra toda manifestación de arte primitivo. Luego, 
los sentidos se hacen esclavos de la objetividad, viene el perfeccionamiento material 
y la pobreza espiritual. Este camino lo ha recorrido la humanidad innumerables 
veces. Es como el fenómeno de la aspiración y expiración o el de la alta y baja 
marea. La fuerza creadora es abstraía y necesita, 
recipiente concreto. Este tendrá que romperse cada vez que se inicie la fuerza 
creadora. En eso está la razón profunda de los estilos. La fuerza creadora es 
la misma, cambia el vaso. No en éste, en aquélla hay que tener la atención 
puesta. Salvar el contenido antes de romper el jarro. Y no fabricar botellas antes 
de no tener con que llenarlas. El espíritu no tiene límites ni en el tiempo ni en el 
espacio. La obra de arte es ese recipiente maravilloso capaz de contener y de 
conservar la volátil fuerza creadora del espíritu. Cualquiera distinguirá lo que 
es obra de arte o lo que es simplemente botella» .

He ahí también el sentido trascendental del verdadero expresionismo: la 
forma concreta aparece como un accidente ante la potencia creadora. Es un 
medio reductible a normas de sencilla claridad. Lo grande y lo perdurable en la 
obra proviene del soplo interno, del aliento profundo que, 
calcina y exalta. La copia queda relegada al oficio secundario, al papel de la 
fotografía reproductora.

En la historia de la escultura, como en la de la totalidad del arte, la 
escuela moderna divide el antes y el hoy inequívocamente. El formulismo de los 
estilos, la academia y la preceptiva han muerto en la ostentación del parnaso. 
En virtud de dilatados anhelos de libertad se ha ido muy lejos, tan lejos que. 
en la vuelta completa de los procedimientos, se ha llegado a las fuentes primi-
tivas, es decir, cabría observar, a lo esencial. Y, sin embargo, no faltan quienes 
hablen todavía de la decadencia del arte como del fracaso de la civilización.

El caso de Totila Albert. chileno de nacimiento y tudesco por su cultura y 
sus dilecciones estéticas, es significativo. Nadie menos latino que él, pues pro-
viene de una tradición absolutamente extraña a nuestra habitual predilección por 
lo fotográfico y lo anecdótico. El viejo y gastado procedimiento 
en su obra, sino que desaparece radicalmente, 
rreno donde no existe ló anacrónico, con un primitivismo esencial. Su misma 
tendencia a lo monumental, a lo expresivo de las masas, de los planos y su 
desprecio por los detalles triviales explican la vuelta hacia un sentido eterno de 
la belleza, independiente de todo canon. Así pudieron pensar y sentir los egip
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cios o los asirios, tan escasamente alejandrinos en su técnica y en sus tenden-
cias. Por lo demás ¿qué habrían importado las más sutiles explicaciones cuando 
las obras ahorran las argucias mejor concertadas?

Nada tan interesante como un artista que se explica por sí solo, que co-
mienza en él y termina en sus obras, no reconociendo más antecedente que el 
de su propia originalidad. Acaso son éstos los menos porque se llaman Ibsen, 
Nietzsche. Stravinski o Mestrovic.

SOBRE EL ESTILO Y EL CARÁCTER

¿Hasta dónde importa una cuestión de raza y de temperamento la manera 
esencial y atormentada de sentir su arte Totila Albert. tan diversa de la plácida, 
helada, impersonal y académica escultura chilena?

Motivo para un estudio de generalizaciones profundas ofrecería un paralelo 
entre las concepciones artísticas de los pueblos germánicos y la preocupación de 
los estilos en los pueblos latinos. Ya Kant advertía en el sentimiento de lo su-
blime del pueblo alemán una inclinación a la extravagancia. Sería preciso volver 
a Taine o recordar a Baumgarten o a cuantos han puntualizado el sentimiento 
privativo de la emoción estética en ambas razas. El latino tiende fácilmente hacia 
lo objetivo, busca la gracia del estilo, se pierde en el simple culto de la forma, 
depurando y ennobleciendo el contorno, la línea sumisa, la melodía del ritmo: 
en tanto que el germano, menos preocupado del culto de lo clásico, va a lo 
fundamental, tras la esencia íntima de las cosas, aunque en el fondo, como en 
la fuente cegada que descubre la sonda penetradora, encuentre y desborde el 
instinto brutal, el sentimiento de lo primitivo, de lo bárbaro capaz de violentar 
todas las normas. Mientras el latino ha creado la suave melodía del bell canto.
el grato color de una pintura animada y superficial o la alegría de una literatura 
de las costumbres, del sabor local, el tudesco se ha desvivido por cimentar una 
metafísica, una teología, una exégesis o por expresar en los cuatro tiempos de 
la sinfonía el valor completo del genio creador. ¿Qué representa Corneille frente 
a Shakespeare o Debussy ante Beethoven sino el poeta y el músico esencial-
mente exteriores, elegantes, clásicos, ante el creador sin medida, sacudido por la 
pasión instintiva, por el genio puro? Aquellos provienen de las fuentes latinas, 
de la comedia romana, de Horacio y Cicerón; estos reconocen un antecedente
en las leyendas medioevales, en las crónicas sangrientas que guardan el recuerdo 
de dinastías obscuras, en las consejas del norte angustioso.

Algo hay acaso en los germanos del bárbaro menos entregado a la sujeción 
de las formas: pero, ¿será posible advertir en ellos ese aspecto de infrahuma- 
nidad que encontraba en su producción artística Ortega y Gasset? El don de 
armonía y el sentimiento de equilibrio en la belleza, que los griegos designaban 
con ese lindo vocablo sophrosyne, están del todo ausentes en los tudescos, pues 
junto a un forjador dramático tan áspero como Hebbel o a un espíritu tan 
violentamente dionisíaco como Nietzsche, se encuentra la conciencia serena de 
Goethe y basta perfecto observante de las normas clásicas como Klopstock. Loun
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cual no quiere decir que ese don intermedio de reposo en la zona templada de la

menos frecuenterazón, equidistante de la anormalidad y del auge, sea generalmente 
en el hombre del norte que en el latino. Mientras el autor de «Judith» violentó deli-
beradamente las normas clásicas, el poeta de *Ifigenia» seguía siendo griego, un 
heleno platónico. También Schiller llegaba por el camino de Paros pero, como este 
hombre había pasado antes por Kant, anduvo más cerca de la humanidad crucifi-
cada de dolores: ¿no soñaba, en los días de la Revolución Francesa, con ser un 
libre ciudadano de! mundo?

Quien pudo colocar en el mismo plano a Stendhal con Nietzsche ha incurrido 
en el doble error de parangonar a un novelista recio con el más original e individual 
de los ideálogos. El autor de 'El rojo y el negro» es el novelista hasta cuando 
psicologiza sobre el amor; además Stendhal es el más deplorable de los artistas y 
el más indigente de los pensadores. ¿Cómo igualarle con un espíritu tan diverso, a 
quien no sólo la cultura sino que también su crítica de formidable disociador de los 
valores le colocan aislado, en medio de la superioridad de los grandes creadores? 
Nietzsche representará siempre al germano innovador frente al latino apacible y 
sencillo. Son dos maneras artísticas distintas, sustancialmente categóricas.

Y no es que esta diferencia esencial en el sentimiento y en la concepción 
del arte importe una razón de menoscabo para tal o cual escuela. Acaso en los 
latinos no hace sino contribuir a depurar las simples condiciones formales del 
estilo, manera acaso propicia a las emociones superficiales, mientras en el ger-
mano acentúa las razones fundamentales del carácter, de la vida interna en la 
obra de arte.

Es el caso de la escultura de Totila Albert esto resulta patente y patético: 
a pesar de dominar todos los recursos técnicos tras una frecuentación devota 
de academias y talleres (su modelado es irreprochable, el estudio y observación 
del movimiento completo, las masas pueden someterse a la crítica más rigurosa) 
nunca se deja tiranizar por ellos entregándose al trabajo del estilo puro, de la 
factura por la factura.

Él crea su realidad independiente olvidándose de la copia, de la reproduc-

ción pueril, del modelado fiel, de la inutilidad académica. Su imaginación pro-
cura sorprender el sentido de la creación completa, no contentándose con acep-
tar el pobre atributo de la existencia en el *zu Grunde géhen» hegeliano, sino 
con eternizar un instante de la eterna verdad original.

Y en este sentido nada menos latino que el arte de Totila Albert, primitivo 
a veces con toda la fuerza de lo oriental, de la simplicidad asiria. Sin embargo, 
bajo esa simplicidad hay una plenitud de vida arrobadora, que desconcierta en 
su originalidad atrevida.

EL SENTIDO Y EL SIMBOLO

¿Qué sentido de humanidad trasciende de esta obra abierta a todas las solici-
taciones de la sensibilidad? Totila. como la mejor parte de los artistas germánicos, 
va hacia lo esencial de las cosas, al sentido profundo de la vida. Procede de la
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naturaleza y ha llegado, por el camino de las ideas, hacia las grandes alegorías. 
¿No hablaba Nietzsche de cabalgar a lomo de todos los símbolos hacia todas las 
verdades? He ahí un camino que en la literatura alemana, y más que en las le-
tras en las artes plásticas, conduce a un renovado concepto de las normas estéti-
cas. El caso del maestro de Albert, el recio Metzner, marca una época y enarbola 
una bandera. Por lo demás, Totila gusta de las ideas substanciales, de las síntesis 
completas, de las transmutaciones que recogen el sentido durable de lo antiguo y 
encarnan expresiones de contemporaneidad total. Su alma romántica y apasionada, 
a pesar de su exterior frío, reticente, herido de displicencia, ahinca en lo esencial 
de las cosas y penetra en el subsuelo atormentado de los espíritus, donde mana el 
agua esencial de las emociones más íntimas. Por eso Totila prescinde del accidente, 
la parte pueril y exterior de sus representaciones, cuando ejecuta la cabeza de 
Einstein: apoya el globo de ese cráneo, henchido por ideas tempestuosas, como 
una circunsferencia sobre una superficie, olvidando la limitación del cuello que gui-
llotina la garganta desnuda. Y es así como el observador puede sentir la repre-
sentación profunda de ese símbolo, que se acerca tanto al universo y aparece en 
medio de él, flotando en el vacío de su inmensa superioridad solitaria. Es también 
el caso del monumento a Manuel Magallanes Moure: el relieve que encarna la figu-
ra del poeta tiene una vida tan patética que el lector familiarizado con su obra y 
con su temperamento doliente, encuentra inmediatamente la verdad de toda 
emoción vaciada en la figura, en la cual la cabeza es fuerte y meditativa, el 
po enjuto, las manos finas, extrañas al esfuerzo, agostadas en el calor de la medi-
tación. Es lo mismo el valor de ese atrevido «Paolo y Francesca» . desgarrador en 
su genial simplicidad o de ese 
músculos recios como cordeles; los muslos anchos y fuertes; el vientre tenso como 
un atambor; los senos erectos y el rostro en un abandono profundo. Y es. por fin. 
la parte más audaz de su obra «El fruto prohibido» . de una valentía única, 
salvaje hasta el estremecimiento de la pasión frenética: mientras Eva, pictóricas 
las caderas recias, fuerte los senos ubérrimos, húmeda la boca, sensualmente 
fuerte en su cabeza pequeña, le tiende el seno lujurioso, se arrastra el hombre, 
consumido en las brasas del deseo, viril, ciego hasta en su priápica anticipación. 
Sobre la roma mutilada, la serpiente alarga su contorsión, que se contiene cuan-
do la mano de Eva le ciñe el cuello exangüe.

¿Cómo está hecho todo eso? ¿Cuáles son los recursos? Nada más sencillo 
en esa obra, porque es la maestría misma en el modelado, la seguridad absoluta 
en el procedimiento. A veces el relieve se insinúa sobre la superficie compacta: 
otras el modelado reduce las formas como en la estampa mural; de pronto la figu-
ra es limpia, enteramente libre, mientras las masas y los contornos muestran el 
dominio completo de la forma, tratada con una valentía única.

La expresión tiene en las figuras de Totila un sentido profundo, doloroso a 
veces hasta la angustia: ¿cómo olvidar el infierno dantesco. «Laciate ogni spe- 
ranza».... donde caen en el vacío profundo del aniquilamiento supremo esas siete 
figuras terribles, sin vida, sin pensamiento, exhaustas en su angustia, en su terrible 
no ser? Es preciso observar detenidamente cuánto abandono hay en esos ros

esa
cuer-

«Estallido» , de extraordinaria expresión: losuna
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tros deshechos, en esos brazos y en esas manos muertas, marchitas; en esos cuer-
pos que se desploman y. sin embargo, flotan y se deshacen en el seno del único 
limbo aterrador.

Jamás pudo sentirse con tanta intensidad dramática el Infierno del florentino; 
nunca conmovió a un artista con una sugestión más desgarradora de pasión, con 
tal vehemencia y tan honda desesperanza.

Y quien así pudo interpretar el alma del episodio más patético de la «Divi-
na Comedia», había de representar también como ninguno la personalidad dan-
tesca, el alma del monje, del metafísico y del poeta: «E caddi come corpo morto 
cade». reza en el friso superior de su Dante inolvidable: y en realidad el cuerpo 
se desploma inerte, absorto en el sueño del remoto infinito imaginario, pero tan 
redivivo en la expresión de sus manos dormidas bajo el sayal amplio: de sus ojos 
abiertos hacia otra vida intangible; del rictus de su boca, sellada por una angustia 
que conoce el secreto del pecado y la amargura de la desolación terrena. Algo, 
una reminiscencia remota de dos aproximaciones geniales, nos mueve a pensar en el 
Giotto, en esa cabeza que se insinúa en la fina evanescencia del fondo áureo y del 
azul célico.

Ahí está «Estallido». obra bellísima, ejecutada con toda novedad: una ten-
sión desesperada sacude su sensibilidad en ese espasmo en el cual la pasión, la 
sensualidad, el dolor, la caída, rugen y cantan el eterno ritmo de la vida? Totila 
Albert. el más sereno y el más impasible de los artistas, oculto tras la máscara de 
su rostro de efebo, vibra y se desespera, sin embargo, en las contorsiones de la 
vida libre, bravia y desembozada de la naturaleza. Ved ese «Himno» tan elegante 
y tan nuevo, y ved aún ese bárbaro «Ritmo eterno.» que en el idioma de Goethe 
ha podido llamarse con más propiedad «Das grosse Paar»: ¿es una visión tétrica 
de Aubry Beadsley o es un canto exasperado de algún poeta de la decadencia 
latina, acaso Tíbulo o tal vez Propercio? Esos dos cuerpos finos, hilados en una 
transustanciación ideal, que se funden, se confunden y se reTunden, no sólo
son el hombre y la mujer, el goce y la vida, sino que representan algo más. el 
todo y lo uno. el ritmo estelar y el ritmo de la vida, en toda su amplitud y en
toda su dilatación eterna. Ved, mirad también hasta la saciedad, hasta que entréis
en el espíritu de ese Paolo y Francesca, juntos, casi unidos y separados para
siempre más allá de la muerte, más allá de todo. ¿Cuándo un artista sintió tan 
hondo el poema de dos vidas que encarnan la historia eterna, siempre repetida y 
eternamente nueva?

He ahí la potencia creadora de este artista en quien la obra trasciende de un 
concepto en el cual se confunden una originalidad absoluta y una verdadera hi-
perestesia de la sensibilidad. El no busca la helada perfección que hubiera desve-
lado a un parnasiano o que siempre constituyó la preocupación de la estatuaria 
antigua, sino la expresión de algo que arranca de muy adentro, de lo más hondo 
de la personalidad, llámese dolor, serenidad, angustia, desolación. El sentido del 
expresionismo en su obra podría sentar los fundamentos de una escuela, si no fue-
se porque Albert cree muy poco en las castas artísticas.
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LA EMOCION SENSUALISTA

El tono de polémica y de acritud con que han recibido los 
plios la obra de este artista ha llegado hasta provocar en contra 
reproche significativo en la mentalidad de quien pudo insinuarlo: se le acusa de 
crudeza en su desembozada sensualidad. El que pronunció la palabra pornográ-
fico acaso no alcanzó a pensar que rozaba con su pudibundez farisaica 
esencial de vida en la concepción artística no ya de Totila Albert sino de cualquier 
creador formal. ¿Quién pudo condenar Himno. Adán y Eva. Leda o Ritmo eterno 

como una expresión de sensualidad pervertida? ¿Dónde sorprendió en su obra el 
observador más exigente un rasgo de abandono siquiera a la morosa delectación 
de lo equívoco, de la sensualidad provocadora?

¿Cuándo habrá de libertarse nuestra educación de todos los prejuicios 
que se han velado las cuestiones sexuales, convirfiéndolas en el pecado secreto 
que la iglesia rodeó de un cerco de zarzas ardientes? En la obra de este artista 
la vigorosa desnudez expresiva suele confundirse con las actitudes religiosas: ved 
las dos figuras, en el friso del monumento al poeta Magallanes, que se confun-
den en un beso casto y que es. sin embargo, un 

casi místico. ¿Quién habría de objetar algo que no fuese puro en esos dos cuerpos? 
Sin embargo, el deseo fluye en la intersección de los vientres, recogidos 
una leve llama que fuese el sentido visible de ese contacto inmaterial.

menos am-
suya un

una razón

con

ósculo apasionado en su abandono

como

Y es que toda ¡a sensualidad que desborda en ¡a obra de Totila Albert, 
sensualidad fuerte, sin inútiles veladuras, sin retorcida hipocresía, hay 
sión valiente, una

una expre-
franqueza sana, una actitud resuelta excenta de toda delec-

tación malsana, de toda insinuación canallesca.
Freud no está lejos de la manera de sentir del artista, situado en el mismo 

plano espiritual de los de su raza. Hacia la concepción del sicopatólogo parecen 
confluir las ideas más arraigadas de Totila Albert, en una rara coincidencia de 
temperamentos y de libertad espiritual: la vida sexual determina de tal manera el 
carácter de los movimientos vitales, que rehuirla parecería 
el cual no retrocedieron los mejores artistas de la antigüedad. La habitual idea 
del pudor suele ser una manera propicia para hostigar el incentivo de toda 
sualidad malsana. He ahí toda la Edad AAedia y todo el Renacimiento penetrados 
de catolicismo intransigente y, sin embargo, tan frucctuosos para una literatura de 
alcoba, canallesca y libertina. ¿Puede preferirse ese aspecto del arte, inficionado de 
lubricidad decadente, ante cualquiera expresión pagana de esas obras 
reclaman museos secretos para ocultar sus pudibundeces?

Para Totila Albert, y en esto cabe reconocer un directo ascendiente freu- 
diano, esa razón esencial de la vida es también

temor pueril anteun

sen-

que no

un motivo formal de originalidad
artística. ¿Cuántas veces en los sentimientos contenidos no preside 
sexual, capaz de derivar en procesos espirituales arbitrarios? ¿Acaso un psicólogo 
tudesco no llegó a buscar en la crisis de un histerismo exacerbado la angustiosa 
ansiedad mística de Teresa la santa? ¿Quién ha logrado desentrañar el sentido

impulsoun
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profundo de muchos aspectos de la vida emotiva sin encontrar en el fondo de ellos 
alguna indirecta concomitancia con movimientos recónditos de la pasión sexual?

Una de las obras más atrevidas de Totila Albert, ese original Ritmo eterno. 
plantea el problema en toda su latitud resolviéndolo con una emoción de belleza y 
con una audacia extraordinaria. La pareja eterna, fatalizada al eterno ritmo de la 
vida, vive en su creación y en su abandono entregando al tiempo su razón de ser.

La sinceridad ruda del artista, que nada ha sabido velar porque ignoró tam-
bién en la grandeza del arte los secretos de alcoba, ha podido aparecer equívoca 
para la torpe conscupicencia de muchos. Acaso su franqueza, su falta de hipocre-
sía. hubiera encontrado amable aprobación si el artista hubiera llegado a velar lo 
que la malicia hubiera podido descorrer a su antojo, como un velo que resguar-
dase la moralidad social. Nada más difícil que convencer con la verdad o pretender 
moralizar con la desnudez. La obra de belleza es de por sí una enseñanza y sólo 
en lo feo cabe una inmoralidad absoluta.

UN MONUMENTO

A poco de encontrarse en Chile Totila Albert, en los comienzos del año 
que corre, murió Manuel Magallanes Moure, uno de esos artistas recatados, es-
condidos siempre en sí mismos, en quien la dignidad del arte huyó siempre del 
clamoreo callejero. En la escasa literatura chilena, los libros de este poeta hablan 
de esa sencillez íntima, que contrasta con la vana elocuencia de nuestra frecuen-
te oratoria rimada. Cuando murió el poeta, pudo aminorarse la sensación de 
dolor con el homenaje que sus amigos quisieron perpetuar en torno de su re-
cuerdo. Y fué entonces, sobre el cadáver aun tibio de Magallanes, cuando Totila 
tomó a su cargo la obra de perpetuar en un monumento el recuerdo de esa vida 
dignísima y de esa poesía qüe Gabriela Mistral pudo representar como una fuente 
que bebe por un labio invisible, y que Albert ha querido expresar también en la 
taza clara, tallada en rosado granito de nuestros cerros, en cuyo centro se ha 
de levantar una masa monumental, la columna gigantesca, mientras en el campo 
de su cilindro aparece la figura del poeta y el desdoblamiento de su alma, pro-
yectados en las imágenes alegóricas de su obra.

La idea es audaz y es novedosa: en el fondo de la taza transparente que 
llenan invisibles surtidores, podrá leerse: «Así, en la sombra, hermanos abracé-
monos—para llorar a nuestro hermano ido». Luego, cada figura tendrá al pie, 
escrito en la plantilla de Ja amplia pila, la estrofa explicativa del poeta. De tal ma-
nera, frente a la del Abandono se leerán los versos:

Cuando no estás conmigo 
soy como un prisionero 
encerrado en mí mismo.

Junto a Saludo, rezará la estrofa:



Toíila Albert, un escultor origino! 35

Como dos niños que jamás supieron 
de los ardores del amor, 
en la paz de la tarde nos miramos 
con novedad de corazón.

Y ante la imagen del poeta, absorta en su honda melancolía, dirán por fin 
los acentos de su canto:

Mi amor lo tengo comparado 
con un sendero de ilusión: 
por él entréme descuidado 
y no sé ahora dónde voy.

Así la alegoría plástica se completará con la emoción verbal: ¿acaso el pro-
pio Beethoven no introdujo la acotación del canto en la Novena sinfonía, y 
los milagrosos artistas egipcios no inscribieron las oraciones al pie de sus fri -
sos o en el campo que completaba las figuras de sus monumentos?

Y otra vez cabe hablar del expresionismo patético de este artista: ¿qué 
podía ser para él el monumento a un poeta de los puros si no una exaltación 
de su genio y de un espíritu claro, transparente, tranquilo como el agua, que 
se contiene en la fuente dormida, junto a los árboles de un rincón apacible?
De ahí la representación simbólica de la taza de piedra, que circunda el monolito,
inmenso, en cuya superficie el escultor evoca el episodio de esa vida enferma de 
emoción. La efigie del poeta preside en la resurrección del espíritu, entre las diez 
figuras que encarnan la exaltación creadora de su obra. Es un friso luminoso, que 
comienza, se aleja y reaparece en la convexidad de la masa monumental, contando 
la historia doliente de esa alma herida siempre por el arquero invisible.

Todo Magallanes revive en esas figuras que sacude una emoción honda: ahí
está la angustia religiosa del Beso, las manos puras, los cuerpos castos, los
labios juntos: ahí el Dolor, con su contorsión desgarradora, que estremece el 
cuerpo desnudo; ahí también el dolor de la mujer, deshecha en el Abandono y la 
Despedida, que ha recogido la angustia de El regreso, el poema en el cual 
el poeta dijo la historia de un minuto en su desesperación.

¿Qué vigor extraordinario subyuga en esta forma de expresionismo monu-
mental? Toca imaginar todas las reservas y todas las recrimininaciones que habría 
podido provocar este monumento el día en que se le hubiera entregado a la curiosidad 
del público en el Parque Forestal de Santiago. El burgués tranquilo, de reposada 
digestión y cortas ideas, ese «bildungphilister» de que hablaba con santa piedad 
Nietzsche, que se detenga, en sus excursiones domingueras, ante la fuente recogida 
en el silencio, donde el poeta se ha quedado solo, sentirá el rubor de la incompren-
sión que le ofusca, le ofende, porque él sólo sabe del habitual monumento ecuestre 
o del héroe con su intachable levita en duro bronce. Para ése nunca pudo 
concebirse ni el friso del Sarmiento de Rodin, ni esta obra magnífica, que hubiera 
sido única en su género acaso en cualquier paseo municipal.
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Con ella habría tenido Chile, por vez primera, un monumento único, a pesar 
de la invasora estulticia del burgués despectivo y estomacal.

La campaña que habrían ganado los amigos de Magallanes con la presencia 
de esa obra dignísima contribuiría a imponer más de una cruzada de arte. En 
torno de esa fuente se estrecharían las manos de los Diez: poetas, artistas, 
estudiosos, como en un refugio hasta donde no alcanzara la carcajada asnal del 
vulgo municipal y espeso de que hablaba el poeta. Y el recuerdo de Magallanes 
Moure y la bella obra de Totila Albert realizarían el milagro de erigir un 
altar donde la devoción del arte tuviese su soledoso refugio.

Con razón ha podido decir Eduardo Barrios que este monumento alcanza 
mayor significación que la de honrar al genio individual: «Debe mirarse, además, 
como un monumento al espíritu de la raza, de esta olvidada familia de la raza. 
A propósito de Chile, ha corrido ya demasiados años por el continente, con 
el prosaísmo de una moneda, cierto concepto que mucho nos ha deprimido. No 
vale la pena citarlo. Sabemos todos que el salitre y la fuerza bruta estamparon 
en esa moneda la cara y la cruz, y que cuantos iban significando en América 
durante ese tiempo espiritualidad y elevación la dejaban rodar solitaria, negán-
dole el contacto cordial, mirándola con sonrisa y tal vez con un poco de asco 
y desagrado. Sin embargo, teníamos también los chilenos una fuerza primaria y 
organizante del espíritu, una función creadora de órganos nobles: poseíamos 
más: aunque postergados por falta de estímulo público, poseíamos los órganos 
mismos, poetas, prosistas, pintores, escultores, artistas de la emoción, del pensa-
miento y de la sensación, adultos ya. y poderosos, dignos y dignificadores de 
un país injustamente preterido como huérfano del espíritu» . Es la vieja historia, 
el tradicional antagonismo del eterno Ariel con el repfilesco Caliban: la lucha 
del vientre con el espíritu. Acaso mañana, cuando la obra de quienes como 
Gabriela Mistral o Totila Albert haya realizado la total penetración geográfica 
de los países cultos, la leyenda negra del otro Chile se confunda un poco con 
la época prehistórica de nuestra cultura histórica y militar.

LA FORMA Y EL FONDO

Entretanto Totila Albert se apresta para regresar a Alemania, el íntimo 
rincón de su taller berlinés, en el barrio de Friedenau. Nuevamente, lejos de su 
tierra natal, la canción del cincel y el martillo sorprenderán el amable refugio, 
perdido entre árboles y flores, donde acaso acabe de perpetuar en la piedra 
miliaria su monumento de «Las mujeres de la montaña» . esa divina comedia de 
la plástica, que reproduce el total proceso épico de la humanidad en su marcha 
hacia la eterna quimera. En esa feliz realización de estatuaria monumental está 
íntegro el espíritu creador de Totila y su manera personalísima de sentir la 
escultura: no hay líneas en esas cuatro figuras sentadas que encarnan el Dolor, 
el Pensamiento, la Lucha, la Acción Creadora, sino grandes masas y planos 
expresivos, en los cuales se cortan las luces y se insinúa el relieve magistral de 
un pensamiento profundo.
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Toca pensar cuanta razón tiene Wólfflin. al comentar a Winckelmann. 
afirmando aquello de que la escultura, como arte de masas corporales, no 
reconoce líneas. En la obra de Totila el motivo lineal aparece como una
expresión secundaria del estilo, que se olvida ante la sacudida del espírit 
dor. El movimiento y la gracia frívola de las formas se esfuman ante la sensación 
de la idea interna, del aliento con que el espíritu logra animar la materia. En 
ese sentido expresionista, que sacrifica el estilo puro, se impone una magistral 
distinción artística: ahí reside el valor profundo de la manera nueva que, según 
ya lo observaba el propio Wólfflin al establecer el contraste entre el arte

u crea-

antiguo y el arte actual, se ofrece en la multiplicidad de formas ópticas de éste 
y la unidad de la forma óptica en aquel.

Y es en tal terreno donde el carácter germánico de la obra de Totila en
cuentra su más clara explicación: mientras el Renacimiento cultivó la armonía 
lineal, la escuela alemana aprovechó del gótico ante la sugestión evocadora de 
la fría combinación académica del perfil. Desde los retablos o las fuentes, 
la de la Virtud nürembergiana. hasta las heladas figuras de Canova. media 
paralelismo de dos tendencias que jamás se encuentran. Mientras Italia cultivaba el 
simple sentido de la forma, el germano buscaba la expresión esencial en la plás
tica: cuando Canova está aún reducido a la sencilla figura planimétrica, Schlue- 
ter vuelve a los primitivos, trabajando su «Gran Elector» con la perfecta des
viación óptica de la forma. Todo el siglo XIX se resuelve también en la tradicio
nal manera clásica que no va más allá de Miguel Angel, ni corrige a Donatello. Es 
la eterna vuelta de lo imitativo a lo decorativo, que huye del nicho, viejo re
sabio del marco en la pintura, y no avanza más lejos de la forma corporal, 
limitada a la exacta copia de la naturaleza, tiranizada por el estilo del continen
te que no sólo limita, sino que tortura y sacrifica el contenido y el espíritu 
creador. Los clásicos le concedían el valor esencial de la obra artística a la 
forma, tratada con sobriedad y sujeción absolutas a normas casi físicas de 
dida y de calidad; el arte moderno, en cambio, cifra un sentido profundo en la 
manera de ver. en la visión del espectador; no busca, según la observación del 
crítico. la forma de los labios, sino el lenguaje; el color de los ojos, sino la mi
rada; la idea de la realidad no es una. simple y de precisión, sino que 
chos aspectos que se completan en una 
sólo ajustada al diapasón de la sensibilidad que la solicita.

La historia del arte, que hasta ayer pudo ser tan sólo la historia de la for
ma. se ha desplazado del todo hacia un concepto formal enteramente nuevo. 
Ahora el artista aparece ante el modelo con sus ¡deas previas, con todo su 
mundo sensorial, exaltado en un dinamismo constante, corrigiendo la naturaleza 
según la manera que la contemple. Así la imitación del natural debe estar subor
dinada a un sentido esencial de capacidad artística; tan cierto es aquello de que 
la verdad y lo bello en la naturaleza estriban en lo que se deja medir y abar
car. Lo que el perspicaz Federico Schlegel decía de la pintura cabría transmu
tarlo a la valorización de la plástica: «Nada de confusos apiñamientos humanos, 
sino pocas figuras y sueltas, concluidas con esmero; formas severas y rigurosas.

como
un

me

són mu-
sensación virtualmente cambiante, tan
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con trazos firmes. los cuales se destaquen 
claroscuro y porquería de sombras tenebrosas, sino 
color, como en acorde evidente... pero en las caras principalmente y en toda 
esa

pricisión; nada de pintura concon
y relaciones puras demasas

bondadosa simplicidad... que me inclino a considerar como el carácter pri-
mitivo del hombre; éste es el estilo de la pintura antigua, el estilo que a mí... 
exclusivamente me agrada» .

Y el sentido del carácter, más que del estilo, aparece en la obra de Totila

en su obra la originalidad proviene antes que 
una expresión profunda en la concepción artís-

Albert con un sello inconfundible;
de una manera determinada, de 
tica, que cabría analizar como 
y lo háptico, que Alois RiegI ha entrevisto como noción fundamental en la for-
mación del estilo. ¿Cómo ve y cómo siente Totila? He ahí. por ejemplo, el Pen-
samiento en «Las mujeres de la montaña» : los planos son claros y apenas si la 
insinuación de las masas pretende representar la fig 
gestión del pensamiento es completa, tan honda y tan violenta en su espasmo 
interno, que el observador puede olvidar fácilmente el alcance objetivo que e  ̂

detalle logra concederle a la figura. El artista ha conseguido lo esencial; la sen-
sación de recogimiento, de introspección, de vida meditativa, lo que ha visto es 
lo formal, lo que ha sentido es lo particularmente táctil: la 
estilo de lo óptico y lo háptico. Es decir, 
escultura, que le ha valido una apreciación justa en 
eos más exigentes de Europa.

una manera propia de ver y de sentir: la óptica

ura; pero, en cambio, la su-

concurrencia en su 
una manera personal de concebir la 

uno de los centros artístí-

ARMANDO DONOSO.


