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André Mauro!»

Ariel o la vicia cié Stielley

(Continuación)

L bajar, Harriet advirtió que el viento violento levantábale las faldas 

y que Hogg. a hurtadillas, mirábale los tobillos con interés. Sentó-

se de nuevo declarando que se estaría ahí hasta que el viento cam
sus protestas y continuó sólo' 

Ella lo siguió corriendo. Así comenzaron algunas semanas de una vida deliciosa.
Sólo la cuestión dinero se ponía inquietante, pero el bravo tío Pilfold les 

hacía frecuentes regalos. «Enfurecerse contra su hijo se comprende, pero matar-
lo de hambre ya es otra cosa» . Por lo demás Hogg poseía algunas libras, aún 

cuando Mr. Timothy había escrito a su padre: «Creo de mi deber preveniros
ha ¡do a

biara. Hogg. muerto de hambre, elevó

ha fugado con una muchacha y que vuestro jovenque mi joven se 

reunírseles» .
Todas las mañanas Shelley salía a buscar sus cartas, en número prodigio-

so. Después de almuerzo, escribía o trabajaba en 

Harriet y Hogg se marchaban de paseo. Si había mal tiempo, Harriet leía en 

voz alta a Hogg. Le gustaba mucho leer y lo hacía bien.
oyó así una buena parte del Telémaco, sin quejarse. Shelley.

traducción de Buffon.una

nitidez de pro-con

nunciación. Hogg 

menos político, solía dormirse.
Era en 1811. el año del cometa.

X

no te-de Hogg terminaban. Shelley y Harriet, queComo las vacaciones 
nían nada que hacer en Edinburgo, ni en ninguna otra parte, resolvieron seguir-

lo a York. Combinaron un plan de vida muy simple. Estarían en 

inseparable amigo hasta el fin de su aprendizaje y luego se irían los tres a 

Londres, donde pasarían el resto de sus días escribiendo y leyendo en 

Para no fatigar demasiado a Harriet, alquilaron un 

bos lados del camino alternaban los monótonos campos de cebada y betarragas. 

—¿Cuál es la cebada? ¿Cuál es la betarraga?—preguntaba Harriet.

—iOh niña de la ciudadl—respondía Shelley indignado.
Para entretenerse durante el viaje. Harriet seguía leyendo

York con su

alta voz.

coche de posta. A am-

en voz alta el

Telémaco, Shelley suspiraba:
—Harriet querida ¿es indispensable leerlo todo? 
—Si. naturalmente.
—¿No te puedes saltar nada? 
—Nó. imposible.
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Al primer relevo. Shelley desapareció. Siempre había poseído el sorprendente 

poder de desvanecerse en los aires, como un Elfo, Hogg lo halló al fin a orillas 

del mar. Miraba el sol poniente con aire melancólico.
York le disgustó vivamente, en el acto. La grandeza teológica de la vieja 

capital del Norte no lo emocionaba. No encontraron sino piezas miserables por 

alojamiento. «No podremos quedarnos aquí» declaró Shelley.
Pero para partir se necesitaba dinero. Resolvió ir a Cuckfield a ver al ca-

pitán Pilfodl, protector de los buenos. De pasada visitaría a Miss Hitchener y 

la decidiera a acompañarlos a York: en Londres se llevaría a Eliza y de
se reunirían todas las hermanas espirituales de

acaso
este modo, por vez primera, 
Shelley.

Tomó, pues, la diligencia, y Harriet quedó sola con Hogg.
Situación extraña y deliciosa. En aquella ciudad desconocida sentíanse tan 

libres como en una isla desierta y Harriet hallaba un 

sentar el papel de esposa con un

placer infantil en repre- 

compañero tan joven y divertido. El tono sar-
la ardiente gravedad, porcástico de Hogg la entretenía mucho, por contraste con 

otra parte, muy admirada de ella, de su marido. Hogg le dirigía mil cumplimien- 
los encontraba tan ridículos. Percy era siempre un poco «el profe- 

; le había enseñado cuanto sabía: corregíala gravemente: reconocía su talento. 

Hogg. al contrario, lo admiraba todo en ella, sus vestidos, sus peinados.
atención ejemplar, elogiando la

tos y ella no
sor» ;

sus za-

patos. Escuchaba la lectura del Telémaco con 

bella voz de la lectora, y siempre estaba de buen humor.
diverso y mucho menos puro. Viviendo el 

aquella muchacha, a quien acaso la familia Westbroock no en-

señó la debida reserva, se enamoró rápidamente de ella y la deseó con energía. 
Al principio se condenó a sí mismo y se dijo que la mujer de su amigo debía

buen abogado y la suya se puso luego al

El estado de alma de Hogg era 

día entero con

serle sagrada; pero la inteligencia es un 

servicio de sus instintos.
«¿Tengo la culpa—decíase—si Shelley la echa en mis brazos? ¿Qué idea suya 

de ponerse el día entero a escribir cartas sobre la virtud teniendo en casa a se-
mejante maravilla? Porque es encantadora. Cuando pasa por las calles de York, 

hasta los más puritanos se vuelven para mirarla...¿Y la ama Shelley, siquiera? 
La trata con una protección bastante desdeñosa: y no le falta razón. ¿Quién es

Harriet? La hija de un tabernero...*
Desde que conocía a Shelley, dos sentimientos contradictorios se disputa-

ban su corazón. Admiraba el valor moral, la franqueza de su amigo, su lealtad 

ardiente. Reconocía en aquella alma un diamante puro y único; pero al mismo 

tiempo su mirada de ironista no podía menos de sonreír ante el espectáculo de 

tantas vehementes declamaciones y de esa actividad febril que se movía en el 
vacío. Había sido en Oxford como un Sancho humanista y burlón junto a ese don 

Quijote de cabellos rubios. Durante los primeros tiempos de su amistad, hasta el 

encuentro en Edimburgo, la admiración vencía a la ironía. Ahora, impulsada por 
una pasión cómplice, la burla tomaba visiblemente la delantera.

El primer día de ausencia de Shelley, invitó a Harriet a pasear junto al río.
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arrebato y le decía mil locuras. Ella hablaba de su esposo, cuyaMirábala con
vuelta esperaba impaciente, tanto para volverlo a ver, como porque le traería a su 

hermana.
bella; Ud. la verá; tiene los cabellos negros; es muy intelí- 

ha aconsejado siempre en los momentos difíciles.

—¿Entonces Ud. ha tenido momentos difíciles?
Harriet contó sus penas de colegio, su matrimonio y quedó silenciosa, 

recordando. De pronto, preguntó:
—¿Qué piensa Ud del suicidio? ¿No ha pensado nunca en matarse?

—Eliza es muy
gente. Ella es la que me

como

—Jamás. Y Ud. tampoco, supongo.
—Yo si, muy amenudo. Aun en el colegio solía levantarme

Miraba por la ventana...Decía adiós a la luna, a las estrellas, a

las compañeras dormidas__Y luego volvía a costarme y me dormía.
Continuaron su paseo haciéndose confidencias y volvieron a la casa para 

tomar té, ceremonia durante la cual Hogg se ponía muy gracioso. Luego Harriet

alta. Hogg no supo nunca lo que ella había leído aquella vez. 

Al otro día le dijo que la amaba con locura. Harriet se emocionó y se
niña de 16 años se defendió bastante bien. Habló

con la intención

de tomar veneno.

propuso leer en voz

indignó mucho. Y para una 

de Shelley y de la virtud:
—¿No ve Ud. el horror de su conducta? Percy me ha confiado a su pro-

tección y Ud. abusa... Pero estoy segura de qne ya se habrá curado Ud... Le 

suplico no me diga ni una palabra más... Aun, para no entristecerlo, no le diré

nada a Shelley...
Hablaba con animación. Las declaraciones son las batallas de las mujeres 

bonitas y el buen soldado no detesta el combate. La valiente H arriet quedó vic-

toriosa y Hogg prometió enmendarse.
En la noche, al volver de su oficina, vió, sentada en el diván, junto a Ha- 

mujer grande, de cabellos ala de cuervo, tez pálida, aspecto duro:rriet, a una
—Hogg—dijo Harriet—es Eliza... Acaba de llegar... Es gentil ¿verdad? Eliza, 

te presento a Hogg, nuestro grande amigo.
Eliza inclinó secamente la cabeza.
—Creí que Ud, vendría con Shelley—dijo Hogg.
__Oh! dear, no!—repuso ella. Y continuó hablando con Harriet, sin preocu-

parse del otro.
Hogg no estaba acostumbrado a que lo trataran así. ¿Esta es Eliza? pensó. 

—La encuentro horrible y vulgar. Y viene a interrumpir nuestra intimidad... Tai- 

vez sea mejor... Pero me fastidia.
—Harriet, querida—dijo en alta voz—¿no tomaremos té hoy? ¿Ud. no toma 

té, miss Westbrook?—añadió.
—Oh! dear, no,—repuso Eliza.
—¿Y Ud.. Harriet?
—Yo tampoco.
Hogg, resignado, preparó su té y se lo bebió solo. 

Desde ese instante, la casa se le hizo antipática. Eliza mandaba. Acostum-
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brada a dirigir a Harriet, no toleraba que le hablaran. Comenzó por criticar seve-

ramente la conducta de Shelley.
—¿Entonces, si yo no llego, te quedabas sola con ese joven? lEs incon-

cebible! jJusto cielo! ¿Qué habría dicho miss Werne? ¿Y ese joven te llama 

Harriet querida? ¿Y tú lo toleras?
Hogg propuso un paseo.
—No lo piense Ud.—repuso Eliza.—Harriet está muy fatigada.
—¿Harriet fatigada?
—Sí y con los nervios muy malos.
Si Harriet quería leer su Telémaco.
—¿Leer en alta voz Harriet? ¿Y tus pobres nervios? ¡Justo cielo! ¿Qué diría 

miss Werne?
—Pero ¿quién diablo es miss Werne?—preguntó Hogg en secreto a Harriet. 

aprovechando una ausencia de Eliza.
—La grande amiga de mi hermana. Consultamos mucho su opinión.
—¿Por qué? ¿Es una persona muy notable?
—No: es hija de un dueño de bar. como nosotras.
Hogg levantó los ojos al cielo.
—¿Y qué. hace Eliza en su pieza? ¿Lee?
—No.
Inclinóse misteriosamente a su oído y añadió:
—Se peina.
—Entonces, salgamos.
Harriet rehusó, al principio; pero como el peinado prolongábase, consintió 

en acompañar a Hogg algunos minutos.
Después de su primera tentativa, habíale cumplido la promesa de respetarla 

y ella sentíase a un tiempo tranquila y decepcionada. Segura de su fuerza de 

resistencia virtuosa, le habría gustado probarla. En el puente, Hogg la detuvo. 
La corriente del río arrastraba rápidamente toda clase de desperdicios.

—Harriet querida, ¿no encuentra Ud. que Eliza iría muy bien río abajo? 
Flotaría con sus cabellos negros como ese trozo de madera quemada... ¡Oh! 
justo cielo ¿qué diría miss Werne?

Harriet se hecho a reir.
—¡Qué linda risa tiene... tan sana, tan alegre, mi querida Harriet!
La valerosa muchacha sintió aproximarse el combate.

XI

Shelley volvió al día siguiente. Todo le había fracasado. M. Timothy no lo 

recibió; por motivos diversos que su hijo consideraba también la ceremonia del 

matrimonio como el gran crimen.
—Con gusto—declaró al capitán Pildolf—habría contribuido al mantenimiento 

de hijos naturales. ¡Pero casarse! No me hable más.
Aterrada ante las calumnias posibles, miss Hitchener rehusó acompañar a
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York en buscaLondres supo la partida de Eliza. Regresó aShelley, que en
de paz.

Y desde su llegada sintió en la familia un 

en su dormitorio, se peinaba los cabellos todo el día. Hogg y Harriet, 
dirigirse bromas junto a la mesa del té, sentábanse lejos el uno del otro y ella 

le dirigía la palabra con un tono seco, lleno de misterio.

—Querida Harriet—dijo Shelley—no me 

Hogg. Es nuestro mejor amigo. Yo lo miro como un hermano.

Harriet suspiró.
—Bonito hermano—dijo, significativamente.
Shelley. sorprendido, pidió explicaciones.

ha declarado dos veces—confesó ella.—La primera vez me ase-
guró que me amaba locamente... Yo traté de echarlo a la broma... Lo hice 

callar. Creí que el asunto habría terminado; pero ayer volvió a empezar. Me dijo 

que no podía vivir sin mí y que se mataría si no era suya.
Shelley se quedó helado. Una extraña sensación de muerte súbita le para-

lizaba el corazón.

aire de embarazo. Eliza, encerrada
en vez de

gusta la actitud que tomas con

—Se me

¿Y tú?—Hogg, Hogg ha hecho eso 
—¡Oh! Yo le he dicho todo lo que debía decirle

• • •

que traicionaba su amistad, 
eso importa cuando se ama». res-

• • •

que me parecía indigno, espantoso. «Nada de 

pondió. Eso está bueno para Shelley, espíritu frío; pero no para mí, que la amo 

locura. Por lo demás ¿qué mal le haríamos? No lo sabría nunca. ¿Y le im-con

portaría tanto como cree?
—¡Dijo eso!
—Y muchas otras cosas Que tú mezclabas tus razonamientos en todo.• • •

ardiente para las quimeras y gracial para los sentimientos, los únicosque eras
que valen en la vida. Yo le contesté lo mejor que pude.

sobre un diván. Parecíale que un velo gris se 

tendía sobre el mundo. Un vértigo moral le arrebataba en torbellino las ideas.

__Que Hogg haya tratado de seducir a mi mujer aprovechando mi ausencia...

Abrazó a Harriet y partió en busca de su amigo.
—Es necesario que discutamos—pensaba.
Lo encontró y lo invitó a dar un paseo fuera de la ciudad. Hogg esperaba

Shelley se había dejado caer

una escena. No negó nada.
—Sí. es cierto... Amé a Harriet desde el primer instante que la vi en Edim-

burgo. ¿Qué culpa tengo? Yo soy así: las mujeres bonitas me trastornan. Y 

Harriet me parece admirablemente bella
—Eso no es amor, es deseo. Es un instinto vulgar. No es esa pasión noble 

que eleva al hombre por encima de los animales. Piensa. Hogg: el amor supone 
el olvido de sí mismo y el ansia de buscar la dicha del objeto amado: tú 

puedes sino causar la desdicha de Harriet 
es, por el contrario, egoísmo...

—Llámalo como quieras: no importa la palabra. Es 

Habría tratado de resistirla si no la hubiera sentido invencible.

Te lo repito: la amé ¡nmediamente.• • •

no

Luego tu sentimiento no es amor;• • •

pasión terrible.una

12
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—No hay pasiones invencibles. La voluntad puede dominarlas a todas. Si 

hubieras pensado en mí... Te aseguro que me siento más viejo después de esta 
revelación que si hubieran transcurrido veinte años de miseria. Siento e! corazón 

marchito, golpeado. Y la pobre Harriet...
Hogg estaba pálido, decaído, avergonzado. Amaba a Shelley y pensaba:— 

Ninguna mujer vale el sacrificio de semejante amigo.
Y en voz alta:
—Lamento lo sucedido, Shelley: trataré de olvidar. Te pido perdón.
—No siento ninguna cólera contra tí: odio tu culpa, no tu persona. Espero 

que mirarás pronto tu error con tanta repugnada como yo. Ese día ya no serás 
responsable. El hombre arrepentido no es el mismo hombre culpable. Y 

yo ciertamente quien reproche a tu yo purificado los errores de tu yo desaparecido.

Sentíase tan feliz de haber dominado su cólera y sus celos, y de haber encon-
trado para Hogg el camino de la salvación, que casi había olvidado la ofensa.

Pero las mujeres son menos indulgentes. Cuando Shelley volvió y contó el 

perdón del culpable:
—iQué!—exclamó Eliza. ¿Pretendes vivir siempre con ese hombre? ¡Justo 

cielo! ¿Cómo se le pondrían los nervios a la pobre Harriet?
Al día siguiente, cuando Hogg regresó de la oficina, encontró la casa vacía.

no sere

XII

Para consolarse de la amargura que le produjo su amigo Hogg, Shelley trató 

primero, inútilmente, de reconciliarse con su padre y emigró después a Irlanda, 
por cuya emancipación se apasionó, emprendiendo una cruzada en Dublín. Desenga-
ñóse luego y fué a establecerse en las cercanías de Londres, con su mujer y Eliza. 
Allí resolvió escribir a Godwin. el gran Godwin, autor de «Political Justice» , el 
enemigo de la divinidad, del matrimonio y de todas las leyes sociales, su maestro y 

su modelo. Admitido en su presencia, hallóse un buen hombre, vuelto a casar con 

una viuda y que educaba penosamente a cinco hijos.

Shelley y su mujer acudieron emocionados 
los recibiría? A Miss Hitchener, en igual circunstancia, le había ido mal; lo que, 
por otra parte, acaso probaba solamente la perspicacia de Godwin. Encontraron a 

la familia reunida, esperándolos impaciente. Estában el filósofo, pequeño, gordo, 
calvo, inteligente, con ese aire de- pastor metodista que caracteriza a los teorizantes 
de la Revolución. La segunda Mrs. Godwin vestía de seda negra y se puso ante-
ojos verdes, el tiempo necesario para ver bien al nieto del baronet y su linda es-
posa. Había además Fanny Imlay, melancólica y dulce. Jane Clairmont, bonita, de 

tipo italiano, morena de tez y chispiante de ingenio.
—La única que falta—dijo Godwin—es mi hija Mary, que está en Escocia.
Luego hablaron de las relaciones entre el espíritu y la materia, de la situación

la invitación de Godwin. ¿Como
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del clero, de la literatura alemana. Las mujeres oían con admiración. Harriet encon-

tró que Godwin se parecía a Sócrates.

Una grande intimidad se estableció pronto entre los SheUey y los Godwin. 

Se visitaban con frecuencia y se invitaban a comer, 
noche, mientras se conmemoraba en toda Inglaterra la Conspiración de la Pól-

vora, SheUey con su esposa se hallaban en casa de los Godwin y oyeron esta-
llar los petardos de los fuegos artificiales. Inmediatamente las palabras de su 

venerado amigo perdieron el interés para el joven filósofo. Recordaba sus expe-

rimentos de Field Place y cuando el pequeño William Godwin se levantó para 

salir a la fiesta, después de vacilar un poco resolvió acompañarlo.
El muchacho, que tenía nueve años, lo llevó adonde su amigo y vecino

buenos camaradas. Encantados, visitaron
con

El 5 de Noviembre, en la

Newton, con el cual jugaron como
después a Mr. Mrs. Newton. SheUey los halló deliciosos, embarcándose en el acto

conversación sabia, libre y agradable. Mr. Newton estaba

hombre de teorías y las aplicaba. Su idea 

los seres humanos, al dejar las regiones cálidas y

el caballero en una 

hecho para agradar a Shelley, era un 

favorita consistía en que 

subir hacia el Norte, habían adoptado costumbres anti-naturales. de donde proce-

den todas sus calamidades. Una de esas malas costumbres era la de vestirse, y
hijos a andar completamente desnudos en la casa, 

la de comer carne y la familia observaba régimen vegetariano. 

Nada podía entusiasmar más a Shelley. Mr. Newton discurría admirablemente:

—El hombre no se parece a ningún carnívoro; carece de garras para retener 
los dientes sólo le sirven para mascar legumbre y frutas. En cuanto

Mr. Newton obligaba a sus 
Otra era

su presa,
prueba la carne envenenada se enferma. De ahí viene la historia de Prometeo, que

Prometeo, es decir la humanidad, inventa eles sin duda un mito vegetariano, 
fuego y la cocina: inmediatamente un buitre le roe las entraña. Ese buitre es la

hepatitis. Nada más claro.
Desde que

ni médicos; los niños se criaban sanos y Shelley, que encontraba con frecuencia 

a las muchachitas desnudas, las consideraba perfectos modelos para
En cuanto lo oían hablar, cinco niños

la familia Newton se alimentaba de vegetales no necesitaba drogas

un escultor.

Se hizo grande amigo de la casa, 
desnudos corrían por las escaleras a su encuentro y se lo llevaban a la mursery. 

Por lo demás, aquella familia republicana miraba con curiosidad y respeto al 
inmensa fortuna y tan desdeñoso del dinero.joven aristócrata, heredero de una

XIII

con su familia.año de estudiar en York, Hogg, reconciliado 
regresó a Londres. Una noche leía tranquilamente en su pieza, envuelto en una 

espesa bata, sentado en un buen sillón, junto a una mesa

Después de un

donde hervía el té.
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cuando oyó golpes violentos en la puerta de calle. Luego, la puerta, cerrada 

energía, hizo temblar las paredes y evocólo en el acto unos ojos ardientes, un 

cuerpo alto e inclinado...
—Si Shelley fuera aun amigo mío—pensó.
Pasos rápidos en la escalera, los ligeros pasos que oía antaño en los corre-

dores abovedados de Oxford.

con

—Nadie—pensó Hogg—ha subido nunca la escalera de ese modo.
Se abrió la puerta y apareció Shelley. sin sombrero, la camisa abierta, sal-

vaje. intelectual, siempre parecido a un espíritu celeste que acaba de bajar por 

equivocación al planeta tierra.
—Supe tu dirección por tu jefe, un viejo loco. ¡Qué trabajo! Me tomaba por 

un bandido y no quería dármela... ¿Qué te has hecho desde un año? Yo llego de 

Irlanda... Fui a aconsejarles magnanimidad a los católicos... Luego pasamos por 
el país de Gales: es admirable... Harriet sigue bien... espera un niño... ¿Has leído 

a Berkeley? En estos días he estado leyendo a Helvétius... inteligente, pero

seco...
Hogg lo contemplaba con la misma admiración afectuosa e irónica de otro

Shelley para hablarle de Helvétius después de no verlotiempo; había que ser 
durante un año y por semejantes causas. Shelley. animado, feliz, se paseaba por 

la habitación, abría los libros, preguntaba una cantidad de cosas sin esperar res-
puesta, parecía haber olvidado por completo la ofensa de Hogg.

Habló hasta más de media noche. Los vecinos de Hogg, por medio de golpes
clara y aguda les impedía dormir. Hogg.en las paredes, le advertían que la voz 

temeroso, sugirió a Shelley la idea de irse. Shelley seguía hablando. Explicó que
el objeto de quitarleacababa de abrir una suscripción para terminar un dique con 

al mar varios centenares de hectáreas de terreno. El mismo había puesto cien libras
su vida. Hogg lo tomóy consagraría a ese proyecto sus fuerzas, su fortuna, 

suavemente por el brazo y lo llevó hacia la puerta; pero Shelley resistía.
—Tus vecinos me fastidian... esas viles creaturas ignoran que las noches son 

los únicos' momentos en que el alma se siente verdaderamente libre...
Hogg consiguió llevarlo hasta la puerta.
—Me voy con la condición de que vayas mañana a comer con nosotros. 

Harriet tendrá gusto de verte... Tengo que darte excusas por la presencia de una

creatura horrible, miss Hitchener; pero nos dejará pronto.
—¿Miss Hitchener? ¿La hermana de tu alma?
—¿Ella? Si--- un gusano rampante y despreciable... La llamamos el demonio

negro.
Hogg empujó suavemente a su amigo hasta la acera y cerró la puerta.

Al otro día, a las seis, llegó a casa de Harriet. que lo recibió estrechándole
rosada y más linda que nunca.

Eliza, silenciosa y altanera en un rincón, no se dignó hablar.
largamente las manos, más
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—Pero que bien está Ud.—dijo Hogg.

—Ohl nol—repuso Eliza.
—Nada ha cambiado—pensó Hogg.—Hay que andar con tino. 
En ese momento Sheiley penetró en la estancia con la rapidez de 

sirvieron la comida.

flecha yuna

Después. Eliza murmuró algunas palabras al oído de Harriet, quien invitó a 

Hogg para el Domingo por la mañana.
—Será la partida del Demonio Negro y su presencia nos prestará un gran 

servicio. ¿Le ha hablado Sheiley de nuestro tormento?
Ante la evocación del Demonio Negro. Eliza manifestó un disgusto mudo.

—Es una mujer horrible—continuó Harriet. Quería enamorar a Sheiley; pre-
tendía que ella lo amaba realmente y que yo no servía sino para dirigir la casa. 

Percy le ha puesto una pensión de cien libras con tal de que se vaya.
Sheiley confirmó la noticia. Comprendía el sacrificio de desprenderse de la 

cuarta parte de su renta; pero la muchacha había perdido su situación y. según 
decía, su excelente fama y hasta la salud, arruinada por la barbarie de ellos...

horrible creatura—agregó.—Superficial, fea, hermafródr 

he asombrado tanto de mi mal gusto como después de vivir
—Es en efecto una

ta... Nunca me
cuatro meses con ella. ¿Qué sería el infierno si semejante mujer se salvara? |Y

elegía sobre los derechos de la mujer, quecompone versos! Ha escrito una
empieza;

Todos, todos son hombres, las mujeres lo mismo que los otros-.-

Estalló en una risa estridente.
Hogg acudió el día señalado. La heroína le pareció aburridora. pero inofen-

siva. Grande, huesuda, masculina, tenía la cara negra y no sin algunos pelos de 

barba. Luego Sheiley anunció que necesitaba salir; Harriet descubrióse un violento 

dolor de cabeza y Hogg estuvo condenado a pasear a los dos Isabeles.
Con una a cada lado dirigióse al Parque de Saint-James. Las dos se ataca-

ban por sobre su cabeza, en frases altaneras. La lánguida Eliza parecía muy 

animada y le lanzaba pullas terribles, con dulce y serena malignidad. Miss Hitche-
hablaba sino con Hogg. Disertó sobre los derechos 

brillaba en las discusiones teóricas, se vió reducida
ner afectaba indiferencia y no 

de la mujer. Eliza. que no 

a un silencio ignominioso. AI volver dijo a Hogg:
—¿Cómo ha podido Ud. hablar tanto con esa mala mujer? ¿Por qué le 

contestaba? Harriet se enojará mucho cuando lo sepa.
Pero Harriet dijo simplemente;
—¿No está muy fatigado del Demonio Negro?—Y sonrió.
Después de almuerzo, pérfidamente, miss Hitchener habló sobre los derechos 

de la mujer y desencadenó a la Diosa Razón. Sheiley dejó su asiento y acercósele 
a discutir vivamente. Las dos hermanas Westbrook lo miraban furiosas, como a un 

culpable de inteligencia con el enemigo.
Eliza dijo al oído de Hogg:
—Si Ud. supiera cuán sucia es no se le acercaría• • •
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Pero llegó la hora en que fué necesario embarcar las maletas de la desterrada 

y las mujeres de la casa de Shelley lanzaron grandes gritos de alegría.

XIV

Los meses siguientes a la partida de miss Hitchener fueron muy felices. Los 

Shelley seguían siendo pobres y vagabundos; pero una 

compensaba la miseria. Shelley había emprendido un 

y la obra inconclusa le parecía una razón 
cinta; reservaba todas sus fuerzas para la creatura y se consolaba de su inacción 

con el sentimiento de su actividad interna.

grande alegría interior les 

largo poema «La Reina Mab» 

suficiente para vivir. Harriet estaba en

intermitencias en Gales e Irlanda, estaDurante este período habitaron con 

vez sin propósitos políticos. Por complacer a Shelley, Harriet aprendía latín, que su 

marido le enseñaba a su manera, sin Gramática ni Diccionario, haciéndola leer a
escribíaHoracio y Virgilio. Mientras ella estudiaba, él leía libros de Historia o 

cartas a los liberales procesados por sus opiniones, ofreciéndoles pagar la multa o

tenía dinero lo pedía prestado al cuatrocientos porafianzarlos. Y como nunca
ciento.

Hubieron de volver a Londres para el nacimiento del nino. Además, Shelley
padre. Eliza, sobreiba a cumplir 21 años y podía tratar de reconciliarse con su 

todo, lo exigía;
—Si fueras más diestra—decíale a Harriet—ya hubieras conseguido muchas 

Vais a tener un hijo y no podéis seguir viviendo al azar. Necesitáis vuestracosas.
casa en Londres, vuestra vagilla de plata, vuestro carruaje.

Harriet la escuchaba con interés. Era encantadora y lo sabía. Una mujer bonita
puesto subalterno.soporta tan mal la vida sin lujo como el hombre inteligente un 

Las miradas de los transeúntes le dicen su poder. Sabe que este poder es por
nación armada y fuerte procura asegurarse su

tratar con el
esencia transitorio y como una
sitio en el mundo antes de licenciar las tropas, la mujer quiere 
sexo enemigo antes que la invasora pesadez de los años le imponga una resig-
nación pacífica. Además Eliza compadecía a Harriet y es tan natural compade-

cerse de su propio destino que la felicidad más sólida puede luego envenenadacaer

por la pérfida compasión de un tonto.
Instigado por Harriet, Shelley tentó una nueva 

mediante el duque de Norfolk, siempre benévolo. Por desgracia Mr. Timothy no 

podía triunfar sin estrépito y exigió de su hijo que se retractara públicamente, 

ante las autoridades de Oxford, de sus errores teológicos. Shelley rehusó,

reconciliación con su padre,

con

grande escándalo de Eliza.
Para consolarse de los disgustos que le daban en su hogar, tenía Shelley 

varias casas amigas: la de Godwin, donde Fanny y Jane lo acogían siempre 
entusiastas, la de Newton, en la que hallaba afecto inteligente, modales suaves y 

refinados. Mrs. Newton. gran música, tocaba el piano, mientras Shelley, sentado 
en el suelo con los niños, les contaba cuentos de fantasmas. Con frecuencia la 

visitaba también su hermana, Mme. de Boinville, educada en Francia, mujer de un
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emigrado amigo de Chénier y La Fayete. Tenía los cabellos blancos, pero el 
rostro tan infantil, animado y moderno que causaba más gusto hablar

Shelley halló una mujer digna de su infeli-
eran despreciables.

Viviendo en compañía de Harriet, habíase acostumbrado a considerar a las 

mujeres como niños y se asombraba de que a Mme. de Boinville no hubiera que
de que, capaz de entenderlo todo, supiera aña-

con ella

que con una joven. Por primera vez 

gencia y pensó que todas las que había conocido antes

darle las ideas en confites y aun 

dirles a los pensamientos no sé qué elegante precisión que los hacía más bellos y

más naturales.
Para las mujeres

adolescente tan hermoso y de alta alcurnia amaba las ideas con 

Jamás habían visto un hombre menos egoísta y más generoso. Y mostraba al 
mismo tiempo esa fácil confianza, ese desprecio de toda ceremonia junto con la 

perfecta política que da tanto encanto a los jóvenes aristócratas ingleses. ¿Qué 
más encantador?—se decían. Un santo que es un hombre de mundo».

Hogg miraba con ligerísima e irónica rivalidad las sabias maniobras de tantas 
mujeres bonitas alrededor de su cándido amigo. En casa de las Godwin lo llama-
ban el Rey de los Elfos, en casa de los Newton, el Príncipe de las Hadas. En 

cuanto aparecía, agrupábanse en torno suyo. Pero el Rey de los Elfos tenía raros 
caprichos, temores súbitos, locos terrores. A veces una visión poética lo retenía a 

la hora justa en que lo esperaban para el té; a veces, cuando ya lo juzgaban su-
miso, un deber imaginario lo reclamaba no se sabía dónde.

—Hay países—decíale Hogg—donde se cree que las cabras, animales diabó-
licos. pasan doce horas al día en el infierno. Yo creo que tu eres como ellas, Shelley.

En cambio, cuando una mujer según su corazón lograba cogerlo en una de 

serias y animadas que le gustaban tanto, olvidaba la hora y

el descubrimiento de Shelley no era menos curioso. Aquel
un ardor increíble-

esas conversaciones
su propia existencia. Pasaba la noche y Shelley seguía hablando, ardientemente. 

Adonis rodeado de un círculo de sacerdotisas emocionadas. El alba lo veía aún 

así y como era demasiado tarde para acostarse, un paseo por el rocío terminaba 

la velada.
—Pero ¿qué diablo le dices a tus beldades?—preguntábale Hogg.

—No lo sé.
También se lo preguntaba Harriet, cuyo estado no le permitía salir y que pasa-

ba sola días enteros. Sentíase impopular en las casas donde recibían a Percy. 
Donde los Godwin había reñido con Mrs. Godwin. Donde los Boinville la habían 
hallado primero encantadora, porque era bonita y mujer de un poeta; pero luego 

habían advertido su evidente mediocridad.

XV

El hijo fué una niña rubia de ojos azules. Su padre la bautizó Ianthe; su 

madre agregó Elisabeth; y así Ovidio y miss Westbrook se juntaron sobre esa cuna. 
Shelley paseaba a la chica en los brazos, cantándole las canciones más desento-
nadas del mundo. La idea de educar a un nuevo ser, a quien podría librar de los
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desde la infancia, resultábale agradabilísima. Admirador de Rousseau,«prejuicios»
esperaba que Harriet criaría a su hija; pero Harriet, aconsejada por Eliza, tomó 

un ama. una «mercenaria», como decía Shelley.
Un curioso cambio se había operado en Harriet después del nacimiento de 

la niña: como si quisiera recuperar el tiempo perdido durante el embarazo, sólo 

aspiraba a pasear por las calles de Londres y detenerse ante las vidrieras de los 

modistos y los joyeros. A Shelley, semejante espectáculo le parecía escandaloso e 

ininteligible. No rehusaba costear las fantasías «razonables» de su mujer, aun 

precio de empréstitos usurarios; pero distraer en cintas y fruslerías el dinero tan 

necesario a los escritores perseguidos por causas justas

al

era, a su juicio, una

vergüenza y no ocultaba su desagrado.
Eliza no opinaba lo mismo:
—Tu marido—decíale a Harriet—tiene dinero para las deudas de ese God- 

win, que nos recibe mal y no quiere darte para tus vestidos. Si le extraña que te 

guste arreglarte a los dieciocho años es un tonto y un cuáquero.
Y Harriet le encontraba razón. El latín y la filosofía le costaban un gran es-

fuerzo: lo realizó sin sacrificio, porque amaba; pero al encontrarse en medio de 

las tiendas y la pequeña chismografía volvía a sentirse en su elemento, como le 

sucedía a Shelley en casa de los Newíon y las Boinville. El placer espontáneo y 

vivo que experimentaba hacía contraste con el doloroso empeño de sus lecciones-
tentaciones tenían la culpa y quiso vol-

ver a los sitios donde se habían amado más. Mandó enganchar el famoso ca-
rruaje de Harriet, pidió prestadas quinientas libras, mediante un pagaré por dos 

mil, y en compañía de Eliza se fueron a Edimburgo. La vida animada y cam-

biante del viaje les hizo olvidar sus resentimien tos; pero en cuanto regresaron a 

Londres las discusiones se reanudaron más agrias. Harriet y Eliza exigieron una 

buena casa, vida elegante, relaciones encumbradas. Shelley, más que todo eso- 
detestaba la idea de que su mujer las deseara. Fugitivos relámpagos de menos-

Pensó Shelley que Londres y sus

precio cruzaban su amor, aun vivo.
Hogg los visitó y halló a Harriet más linda y más rosada que nunca; pero 

leía el Telémaco: le pidió que la acompañara donde la modista. Allí des-ya no
apareció, dejándolo en la calle. Le pareció frívola y aburridora y así lo dió a

El matrimonioentender a Shelley, quien no hizo misterio de sus decepciones, 

entraba por el peligroso camino de las confidencias a extraños.

( Continuará)


