hitps:/idoi.org/10.29393/A15-8TAMAV 10087
Ariel o la vida de Shelley 4357

André Maurols

Ariel o la vida de Shelley
(Continuacion)

ke B 4ol L bajar, Harriel advirtié que el viento violento levantabale las faldas

rave, W . i : SPEE =
p ,'V‘\"{ y que Hogg. a hurtadillas. mirabale los tobillos con interés. Sento-
"’f%g, ] se de nucvo declarando que se estaria ahi hasta que el viento cam-
AP ]  biara. Hogg, muerto de hambre, elevé sus protestas y continué sélo-
Ella lo siguié corriendo. Asi comenzaron algunas semanas de una vida deliciosa.

Sélo la cuestién dinero se ponia inquictante, pero el bravo tio Pillold les
hacia frecuentes regalos. «Enfurecerse contra su hijo se comprende, pero matar-
lo de hambre ya es olra cosa.. Por lo demas Hogg poseia algunas libras, atn
cuando Mr. Timothy habia escrito a su padre: <«Creo de mi deber preveniros
que mi joven se ha fugado con una muchacha y que vuestro joven ha ido a
reunirseless .

Todas las mananas Shelley salia a buscar sus cartas, en nimero prodigio-
so. Después de almuerzo, escribia o trabajaba en una traduccion de Bulfon.
Harrict y Hogg se marchaban de paseo. Si habia mal tiempo, Harriet leia en
voz alta a Hogg. Le gustaba mucho leer y lo hacia bien. con nitidez de pro-
nunciacién. Hogg oy6 asi una buena parte del Telémaco. sin quejarse. Shelley,
menos politico, solia dormirse.

Era en 1811, ¢l afio del cometa.

X

Como las vacaciones de Hogg terminaban, Shelley y Harriet, que no te-
nian nada que hacer en Edinburgo, ni en ninguna ofra parte, resolvicron seguir-
lo a York. Combinaron un plan de vida muy simple. Estarian en York con su
inseparable amigo hasta el fin de su aprendizaje y luego se irian los lres a
Londres, donde pasarian el resto de sus dias escribiendo y leyendo en alta voz.

Para no fatigar demasiado a Harriet, alquilaron un coche de posta. A am-
bos lados del camino alternaban los monétonos campos de cebada y betarragas.

—¢Cual es la cebada? ¢Cual es la betarraga?—pregunfaba Harriet.

—iOh nifia de la ciudadl—respondia Shelley indignado.

Para entretenerse durante el viaje, Harriet seguia leyendo en voz alta el
Telémaco, Shelley suspiraba:

—Harriet querida les indispensable leerlo todo?

—Si, naturalmente.

—¢éNo te puedes saltar nada?

—Né, imposible.
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Al primer relevo, Shelley desaparecié. Siempre habia poseido el sorprendente
poder de desvanecerse en los aires, como un Elfo, Hogg lo hall6 al fin a orillas
del mar. Miraba el sol poniente con aire melancélico,

York le disgusté vivamente, en el acto. La grandeza lteolégica de la vieja
capital del Norte no lo emocionaba. No encontraron sino piezas miserables por
alojamiento. *No podremos quedarnos aqui> declaré Shelley.

Pero para parlir se necesitaba dinero. Resolvié ir a Cuckfield a ver al ca-
pitan Pilfodl, protector de los buenos. De pasada visitaria a Miss Hitchener y
acaso la decidiera a acompainarlos a York: en Londres se llevaria a Eliza y de
este modo. por vez primera. se reunirian fodas las hermanas espirituales de
Shelley.

Tomé. pues, la diligencia, y Harriet quedé sola con Hogg.

Situacién extrana y deliciosa. En aquella ciudad desconocida sentianse tan
libres como en una isla desierta y Harriet hallaba un placer infantil en repre-
sentar el papel de esposa con un compafiero tan joven y divertido. El fono sar-
castico de Hogg la entretenia mucho, por contraste con la ardiente gravedad, por
ofra parte, muy admirada de ella, de su marido. Hogg le dirigia mil cumplimien-
fos y ella no los encontraba tan ridiculos. Percy era siempre un poco «el profe-
sor»; le habia ensefiado cuanto sabia: corregiala gravemente: reconocia su lalento.
Hogg. al confrario, lo admiraba todo en ella, sus vestidos, sus peinados, sus za-
patos. Escuchaba la lectura del Telémaco con alencién ejemplar, elogiando la
bella voz de la lectora, y siempre estaba de buen humor.

El estado de alma de Hogg era diverso y mucho menos puro. Viviendo cl
dia entero con aquella muchacha., a quien acaso la familia Westbroock no en-
senid la debida rescrva, se enamord rapidamente de ella y la desedo con energia.
Al principio se condené a si mismo y se dijo que la mujer de su amigo debia
serle sagrada: pero la inteligencia es un buen abogado y la suya se puso luego al
servicio de sus instintos.

«¢Tengo la culpa—deciase—si Shelley la echa en mis brazos? ¢éQué idea suya
de ponerse el dia entero a escribir cartas sobre la virtud feniendo en casa a se-
mejante maravilla? Porque es encantadora. Cuando pasa por las calles de York,
hasta los mas puritanos se vuelven para mirarla...cY la ama Shelley. siquiera?
La trata con una protecciéon bastante desdeiosa: y no le falta razon. ¢Quién es
Harriet? La hija de un tabernero...>

Desde que conocia a Shelley, dos sentimientos contradictorios se disputa-
ban su corazén. Admiraba el valor moral, la [ranqueza de su amigo, su leallad
ardiente. Reconocia en aquella alma un diamante puro y inico; pero al mismo
tiempo su mirada de ironista no podia menos de sonreir ante el espectaculo de
tantas vehementes declamaciones y de esa actividad [ebril que se movia en el
vacio. Habia sido en Oxford como un Sancho humanista y burlén junto a ese don
‘Quijote de cabellos rubios. Durante los primeros tiempos de su amistad, hasta el
‘encuenfro en Edimburgo, la admiracion vencia a la ironia. Ahora, impulsada por
una pasion complice, la burla tomaba visiblemente la delantera.

El primer dia de ausencia de Shelley, invité a Harriet a pasear junto al rio.
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Mirabala con arrebato y le decia mil locuras. Ella hablaba de su esposo. cuya
vuelta esperaba impaciente, tanto para volverlo a ver, como porque le traeria a su
hermana.

—FEliza es muy bella; Ud. la veré; tiene los cabellos negros: es muy infeli-
gente. Ella es la que me ha aconsejado siempre en los momentos dificiles.

—dEntonces Ud. ha tenido momentos dificiles?

Harriet conté sus penas de colegio, su matrimonio y quedé silenciosa, como
recordando. De pronto, pregunlo:

—2Qué piensa Ud del suicidio? ¢{No ha pensado nunca en malarse?

—Jamas. Y Ud. tampoco, supongo.

—Yo si, muy amenudo. Aun en el colegio solia levantarme con la intencion
de tomar veneno. Miraba por la ventana...Decia adios a la luna, a las esirellas, a
las compaiieras dormidas...Y luego volvia a costarme y me dormia.

Continuaron su paseo haciéndose confidencias y volvieron a la casa para
tomar {é, ceremonia durante la cual Hogg se ponia muy gracioso. Luego Harriet
propuso leer en voz alta. Hogg no supo nunca lo que ella habia leido aquella vez.

Al ofro dia le dijo que la amaba con locura. Harriet se emociono y se
indigné mucho. Y para una niia de 16 ofios se defendié bastante bien. Hablé
de Shelley y de la virtud:

—¢No ve Ud. el horror de su conducta? Percy me ha conliado a su pro-
teccién y Ud. abusa... Pero esfoy segura de gne ya se habré curado Ud...Le
suplico no me diga ni una palabra maés... Aun, para no entristecerlo, no le dire
nada a Shelley...

Hablaba con animacion. Las declaraciones son las batallas de las mujeres
bonitas y el buen soldado no detesta el combate. La valiente Harriet queds vic-
toriosa y Hogg promelié enmendarse.

En la noche, al volver de su oficina, vié, sentada en el divan, junto a Ha-
rriet, a una mujer grande, de cabellos ala de cuervo, tez palida, aspeclo duro:

—Hogg—dijo Harriet—es Eliza... Acaba de llegar... Es gentil dverdad? Eliza,
te presento a Hogg. nuestro grande amigo.

Eliza incliné secamente la cabeza.

—Crei que Ud, vendria con Shelley—dijo Hogg.

—Oh! dear, nol—repuso ella. Y continué hablando con Harriet. sin preocu-
parse del otro.

Hogg no estaba acostumbrado a que lo trataran asi. ¢Esta es Eliza?—penso.
—La encuentro horrible y vulgar, Y viene a interrumpir nuestra intimidad... Tal-
vez sea mejor... Pero me fastidia. s

—Harriet, querida—dijo en alta voz—¢éno tomaremos té hoy? ¢Ud. no toma
fé. miss Westbrook?—anadié.

—-Oh! dear, no,—repuso Eliza.

—2Y Ud., Harriet?

—Yo tampoco.

Hogg, resignado, preparé su té y se lo bebié solo.
Desde ese instante, la casa se le hizo antipalica. Eliza mandaba, Acostum-
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brada a dirigir a Harriet, no toleraba que le hablaran. Comenzé por criticar seve-
ramente la conducta de Shelley.

—_Entonces, si yo no llego, te quedabas sola con ese joven? |Es incon-
cebible! |Justo cielo!l ¢Qué habria dicho miss Werne? ¢Y ese joven te llama
Harriet querida? ¢Y tia lo toleras?

Hogg propuso un pasco.

—No lo piense Ud.—repuso Eliza,—Harriet esta muy fatigada.

—<¢Harriet fatigada?

—Si y con los nervios muy malos.

Si Harriet queria leer su Telémaco.

—<¢Leer en alta voz Harriel? ¢Y tus pobres nervios? jJusto cielo!l ¢Qué diria
miss Werne?

—DPero ¢quién diablo es miss Werne?—pregunté Hogg en secreto a Harriet,
aprovechando una ausencia de Eliza.

—La grande amiga de mi hermana. Consultamos mucho su opinion.

—¢éPor qué? ¢Es una persona muy notable?

—No: es hija de un dueio de bar, como nosofras.

Hogg levanté los ojos al cielo.

—Y qué hace Eliza en su pieza? ¢lLee?
—No.

Inclin6se misteriosamente a su oido y anadio:
—3Se peina,

—Entonces, salgamos.

Harriet rehusé, al principio; pero como el peinado prolongabase, consintié
en acompanar a Hogg algunos minutos,

Después de su primera tentativa, habiale cumplido la promesa de respetarla
y ella sentiase a un liempo franquila y decepcionada. Segura de su fuerza de
resistencia virluosa, le habria gustado probarla. En el puente, Hogg la detuvo.
La corriente del rio arrastraba rapidamente toda clase de desperdicios.

—Harriet querida, ¢no encuenfra Ud. que Eliza iria muy bien rio abajo?
Flotaria con sus cabellos negros como ese frozo de madera quemada... |Ohl
justo cielo ¢qué diria miss Werne?

Harriet se hechd a reir.

—]Que linda risa tiene... fan sana, tan alegre. mi querida Harriet!

La valerosa muchacha sinlié aproximarse el combale.

XI

~Shelley volvié al dia siguiente. Todo le habia fracasado. M. Timothy no lo
recibié; por motivos diversos que su hijo consideraba también la ceremonia del
matrimonio como el gran crimen.
- —Con gusto—declaré al capitan Pildolf—habria contribuido al mantenimiento
de hijos naturales. {Pero casarsel No me hable mas.
. .~:A§e:ndaan!e las calumnias posibles, miss Hitchener rehusé acompafar a
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Shelley. que en Londres supo la partida de Eliza. Regresé a York en busca
de paz.

Y desde su llegada sinti6 en la [amilia un aire de embarazo. Eliza. encerrada
en su dormitorio, se peinaba los cabellos todo el dia. Hogg y Harriet, en vez de
dirigirse bromas junto a la mesa del té, sentabanse lejos el uno del ofro y ella
le dirigia la palabra con un tono seco, lleno de misterio.

—Querida Harriet—dijo Shelley—no me gusta la aclitud que lomas con
Hogg. Es nuestro mejor amigo. Yo lo miro como un hermano.

Harriet suspiré.

—Bonito hermano—dijo, significalivamente.

Shelley, sorprendido, pidié explicaciones.

—Se me ha declarado dos veces—confesé ella.—La primera vez me ase-
guré que me amaba locamente... Yo fraté de echarlo a la broma... Lo hice
callar. Crei que el asunto habria terminado: pero ayer volvié a empezar. Me dijo
que no podia vivir sin mi y que se malaria si no era suya,

Shelley se quedé helado. Una extrafia sensacion de muerte sibila le para-
lizaba el corazén.

—Hogg. Hogg ha hecho eso...¢Y ta?

—iOh! Yo le he dicho todo lo que debia decirle... que traicionaba su amistad,
que me parecia indigno, espantoso. <Nada de eso imporfa cuando se ama-, res-
pondié. Eso esta bueno para Shelley, espiritu [rio: pero no para mi. que la amo
con locura. Por lo demas ¢qué mal le hariamos? No lo sabria nunca. &Y le im-
porlaria tanto como cree?

—iDijo eso!

—Y muchas ofras cosas... Que i mezclabas tus razonamientos en todo,
que eras ardiente para las quimeras y gracial para los sentimientos, los anicos
que valen en la vida. Yo le contesté lo mejor que pude.

Shelley se habia dejado caer sobre un divan. Pareciale que un velo gris se
tendia sobre el mundo. Un vértigo moral le arrcbataba en torbellino las ideas.

—Que Hogg haya tratado de seducir a mi mujer aprovechando mi ausencia...

Abrazé a Harriet y partio en busca de su amigo.

—Es necesario que discutamos—pensaba.

Lo encontré y lo invité a dar un paseo fuera de la ciudad. Hogg esperaba
una escena. No negé nada.

—_Si, es cierlo... Amé a Harriet desde el primer instante que la vi en Edim-
burgo. ¢Qué culpa tengo? Yo soy asi: las mujeres bonitas me frastornan. Y
Harriet me parece admirablemente bella... Te lo repito: la amé inmediamente.

—_FEso no es amor, es deseo. Es un insfinfo vulgar. No es esa pasion noble
que eleva al hombre por encima de los animales. Piensa, Hogg: el amor supone
el olvido de si mismo y el ansia de buscar la dicha del objeto amado: ti no
puedes sino causar la desdicha de Harriet... Luego tu sentimiento no es amor:
es, por el conftrario. egoismo...

—Llamalo como quieras: no importa la palabra. Es una pasion terrible.

Habria tratado de resistirla si no la hubiera sentido invencible.
12
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—No hay pasiones invencibles. La voluntad pucde dominarlas a todas. Si
hubieras pensado en mi... Te aseguro que me sienlo mas viejo después de esla
revelacion que si hubieran transcurrido veinte afios de miseria. Siento e! corazén
marchito, golpeado. Y la pobre Harriet...

Hogg estaba palido, decaido, avergonzado. Amaba a Shelley y pensaba:—
Ninguna mujer vale el sacrificio de semejante amigo.

Y en voz alla:

—Lamento lo sucedido, Shelley: trataré de olvidar. Te pido perdon.

—No siento ninguna célera contra ti: odio tu culpa, no tu persona. Espero
que miraras pronfo fu error con lanta repugnacia como yo. Ese dia ya no seras
responsable. El hombre arrepentido no es el mismo hombre culpable. Y no sere
yo ciertamente quien reproche a tu yo purificado los errores de tu yo desaparecido.

Sentiase tan feliz de haber dominado su célera y sus celos. y de haber encon-
trado para Hogg el camino de la salvacion, que casi habia olvidado la ofensa.

Pero las mujeres son menos indulgentes. Cuando Shelley volvié y conté el
perdén del culpable:

—|Quél—exclamé Eliza. ¢Pretendes vivir siempre con ese hombre? jJusto
cielol ¢Como se le pondrian los nervios a la pobre Harriet?

Al dia siguiente, cuando Hogg regresé de la olicina, encontré la casa vacia.

X1

Para consolarse de la amargura que le produjo su amigo Hogg, Shelley trato
primero, inafilmente, de reconciliarse con su padre y emigré después a Irlanda,
por cuya emancipacion se apasiond, emprendiendo una cruzada en Dublin. Desenga-
fiose luego y [ué a establecerse en las cercanias de Londres, con su mujer y Eliza.
Alli resolvié escribir a Godwin. el gran Godwin, autor de <Political Justices, el
enemigo de la divinidad, del matrimonio y de todas las leyes sociales, su maesitro y
su modelo. Admitido en su presencia, hallése un buen hombre, vuelto a casar con
una viuda y que educaba penosamente a cinco hijos.

Shelley y su mujer acudieron emocionados a la invitacion de Godwin. ¢Como
los recibiria? A Miss Hilchener, en igual circunstancia, le habia ido mal; lo que,
por ofra parte, acaso probaba solamente la perspicacia de Godwin. Encontraron a
la familia reunida. esperéandolos impaciente. Eslaban ¢l [il6sofo, pequefio. gordo,
calvo, inleligente, con ese aire de- pastor metodista que caracteriza a los teorizantes
de la Revolucion. La segunda Mrs. Godwin vestia de seda negra y se puso ante-
‘djos verdes, el fiempo necesario para ver bien al nieto del baronet y su linda es-

~ posa. Habia ademéas Fanny Imlay, melancélica y dulce, Jane Clairmont, bonita, de
tipo ifaliano, morena de tez y chispiante de ingenio.

KY" < 2=
-
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,’ «‘—=‘Laﬁnk;a que falta—dijo Godwin—es mi hija Mary, que esta en Escocia.
J Lﬁego ‘hablaron de las relaciones enfre el espiritu y la materia, de la situacion
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del clero, de la literatura alemana. Las mujeres oian con admiracién. Harriet encon-
tr6 que Godwin se parecia a Socrafes.

Una grande intimidad se establecié pronto entre los Shelley y los Godwin.
Se visitaban con [frecuencia y se invitaban a comer. El 5 de Noviembre, en la
noche, mienfras se conmemoraba en toda Inglaterra la Conspiracion de la Pél-
vora, Shelley con su esposa se hallaban en casa de los Godwin y oyeron esta-
llar los petardos de los fuegos artificiales. Inmediatamente las palabras de su
venerado amigo perdieron el interés para el joven filésofo. Recordaba sus expe-
rimentos de Field Place y cuando el pequeiio William Godwin se levanto para
salir a la fiesta, después de vacilar un poco resolvio acompaiarlo.

El muchacho, que tenia nueve afios, lo llevd adonde su amigo y vecino
Newton, con el cual jugaron como buenos camaradas. Encantados. visitaron
después a Mr. Mrs. Newton. Shelley los hallé deliciosos, embarcandose enel acto con
el caballero en una conversacién sabia, libre y agradable. Mr. Newton estaba
hecho para agradar a Shelley, era un hombre de teorias y las aplicaba. Su idea
favorita consistia en que los seres humanos, al dejar las regiones calidas y
subir hacia el Norte, habian adoptado costumbres anti-naturales, de donde proce-
den todas sus calamidades. Una de esas malas costumbres era la de vestirse, y
Mr. Newton obligaba a sus hijos a andar completamente desnudos en la casa.

Otra era la de comer carne y la [amilia observaba régimen vegetariano.
Nada podia entusiasmar mas a Shelley. Mr. Newton discurria admirablemente:

—FEl hombre no se parece a ningiin carnivoro; carece de garras para refener
su presa, los dientes sélo le sirven para mascar legumbre y [rutas. En cuanto
prueba la carne envenenada se enferma. De ahi viene la historia de Promeleo, que
es sin duda un mito vegetariano. Prometeo, es decir la humanidad, inventa el
[uego y la cocina: inmediatamente un buifre le roe las entrana. Ese buitre es la
hepatitis. Nada mas claro.

Desde que la familia Newton se alimenfaba de vegefales no necesitaba drogas
ni médicos; los nifios se criaban sanos y Shelley, que encontraba con [recuencia
a las muchachitas desnudas, las consideraba perfectos modelos para un escultor.

Se hizo grande amigo de la casa. En cuanto lo ofan hablar. cinco nifios
desnudos corrian por las escaleras a su encuentro y se lo llevaban a la mursery.

Por lo demas, aquella familia republicana miraba con curiosidad y respefo al
joven aristécrata, heredero de una inmensa fortuna y tan desdefioso del dinero.

X1

Después de un afio de estudiar en York, Hogg, reconciliado con su [amilia,
regresé & Londres. Una noche leia tranquilamente en su pieza, envuelto en una
espesa bata, sentado en un buen sillén, junto a una mesa donde hervia el té,
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cuando oy6 golpes violentos en la puerta de calle, Luego. la puerta, cerrada con

energia, hizo temblar las paredes y evocélo en el acto unos ojos ardientes. un
cuerpo alto e inclinado...

—Si Shelley fuera aun amigo mio~—penso.

Pasos répidos en la escalera, los ligeros pasos que oia antaiio en los corre-
dores abovedados de Oxford.

—Nadie—pensé Hogg—ha subido nunca la escalera de ese modo.

Se abrié la puerta y aparecié Shelley, sin sombrero. la camisa abierta, sal-
vaje, intelecfual, siempre parecido a un cspiritu celeste que acaba de bajar por
equivocacion al planefa lierra.

—Supe tu direccién por tu jele, un viejo loco. iIQué trabajo! Me tomaba por
un bandido y no queria darmela... ¢Qué te has hecho desde un afio? Yo llego de
Irlanda... Fui a aconsejarles magnanimidad a los catélicos... Luego pasamos por
el pais de Gales: es admirable... Harriet sigue bien... espera un nifio... ZHas leido
a Berkeley? En estos dias he estado leyendo a Helvétius... inteligente, pero
S€COo...

Hogg lo contemplaba con la misma admiracién afectuosa e irénica de ofro
fiempo: habia que ser Shelley para hablarle de Helvétius después de no verlo
durante un afo y por semejantes causas. Shelley, animado, feliz, se paseaba por
la habitacion, abria los libros, preguntaba una canlidad de cosas sin esperar res-
puesta, parecia haber olvidado por completo la ofensa de Hogg.

Hablé hasta mas de media noche. Los vecinos de Hogg. por medio de golpes
en las paredes, le advertian que la voz clara y aguda les impedia dormir. Hogg.
temeroso, sugirié a Shelley la idea de irse. Shelley seguia hablando. Explicé que
acababa de abrir una suscripcién para terminar un dique con el objeto de quitarle
al mar varios centenares de heclareas de terreno. El mismo habia puesto cien libras
y consagraria a esc proyecto sus [uerzas, su fortuna, su vida. Hogg lo tomé
suavemente por el brazo y lo llevé hacia la puerta; pero Shelley resislia.

—Tus vecinos me [astidian... esas viles creaturas ignoran que las noches son
los finicos momentos en que el alma se siente verdaderamente libre...

Hogg consigui6 llevarlo hasta la puerta.

—Me voy con la condicién de que vayas manana a comer con nosofros.

Harrief tendra gusto de verte... Tengo que darte excusas por la presencia de una
creatura horrible, miss Hitchener; pero nos dejara pronto.

—¢Miss Hitchener? ¢la hermana de tu alma?

—¢Ella? Si... un gusano rampante y despreciable... La llamamos el demonio
negro.

- Hogg empujé suavemente a su amigo hasta la acera y cerré la puerta.
. - -
Al ofro dia. a las seis, llegé a casa de Harriet, que lo recibié estrechandole

largamente las manos, mas rosada y maés linda que nunca.
Eliza, silenciosa y altanera en un rincon, no se digno hablar.
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—Pero que bien esta Ud.—dijo Hogg.

—Oh! nol—repuso Eliza.

—Nada ha cambiado—pensé Hogg.—Hay que andar con ftino.

En ese momento Shelley penetré en la estancia con la rapidez de una flecha y
sirvieron la comida.

Después, Eliza murmuré algunas palabras al oido de Harriel, quien invito a
Hogg para ¢l Domingo por la manana.

—Sera la partida del Demonio Negro y su presencia nos prestard un gran
servicio. ¢l.e ha hablado Shelley de nuesiro tormento?

Ante la evocacién del Demonio Negro, Eliza manifesté un disgusto mudo.

—FEs una mujer horrible—continué Harriet. Queria enamorar a Shelley: pre-
tendia que ella lo amaba realmente y que yo no servia sino para dirigir la casa.
Percy le ha puesto una pension de cien libras con tal de que se vaya.

Shelley confirmé la nolicia. Comprendia el sacrificio de desprenderse de la
cuarta parte de su renta; pero la muchacha habia perdido su siluacion y, segun
decia, su excelenfe fama y hasta la salud, arruinada por la barbarie de ellos...

—Es en electo una horrible creatura—agrego.—Superficial, [ea, hermalrédi-
ta... Nunca me he asombrado tanto de mi mal gusto como después de vivir
cualro meses con ella. dQué seria el infierno si semejante mujer se salvara? |Y
compone versos! Ha escrito una eclegia sobre los derechos de la mujer, que
empieza:

Todos, todos son hombres, las mujeres lo mismo que los ofros...

Estallé en una risa estridente.

Hogg acudié el dia sefalado. La heroina le parecio aburridora. pero inofen-
siva. Grande, huesuda, masculina, tenia la cara negra y no sin algunos pelos de
barba. Luego Shelley anuncié que necesitaba salir: Harriet descubriése un violento
dolor de cabeza y Hogg estuvo condenado a pasear a los dos I[sabeles.

Con una a cada lado dirigiése al Parque de Saint-James. Las dos se alaca-
ban por sobre su cabeza. en frases altaneras. La languida Eliza parecia muy
animada y le lanzaba pullas terribles. con dulce y serena malignidad. Miss Hitche-
ner afectaba indiferencia y no hablaba sino con Hogg. Diserté sobre los derechos
de la mujer. Eliza, que no brillaba en las discusiones teéricas. se vié reducida
a un silencio ignominioso. Al volver dijo a Hogg:

—¢Cémo ha podido Ud. hablar tanto con esa mala mujer? ¢Por qué le
contestaba? Harriet se enojara mucho cuando lo sepa.

Pero Harriet dijo simplemente:

—¢No estda muy fatigado del Demonio Negro?—Y sonrio.

Después de almuerzo, pérfidamente, miss Hitchener hablé sobre los derechos
de la mujer y desencadené a la Diosa Razon. Shelley dejo su asiento y acercésele
a discutir vivamenle. Las dos hermanas Westbrook lo miraban furiosas, como a un
culpable de inteligencia con el enemigo.

Eliza dijo al oido de Hogg:

—Si Ud, supicra cuan sucia es no se le acercaria...
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Pero llegé la hora en que [ué necesario embarcar las maletas de la desterrada
y las mujeres de la casa de Shelley lanzaron grandes gritos de alegria.

X1V

Los meses siguienfes a la partida de miss Hitchener fueron muy felices. Los
Shelley seguian siendo pobres y vagabundos: pero una grande alegria interior les
compensaba la miseria. Shelley habia emprendido un largo poema <La Reina Mab.
y la obra inconclusa le parecia una razén suficiente para vivir. Harriet estaba en
cinta; reservaba fodas sus [uerzas para la creatura y se consolaba de su inaccion
con el sentimiento de su actividad inlerna.

Durante este periodo habitaron con intermitencias en Gales e Irlanda, esta
vez sin propositos politicos. Por complacer a Shelley, Harriet aprendia latin, que su
marido le ensefiaba a su manera, sin Gramética ni Diccionario, haciéndola leer a
Horacio y Virgilio. Micnfras clla estudiaba, él lcia libros de Historia o escribia
cartas a los liberales procesados por sus opiniones, ofreciéndoles pagar la multa o
afianzarlos. Y como nunca lenia dinero lo pedia prestado al cualrocientos por
ciento.

Hubieron de volver a Londres para el nacimiento del nifio. Ademés. Shelley
iba a cumplir 21 afos y podia tratar de reconciliarse con su padre. Eliza, sobre
todo, lo exigia:

—Si fueras mas diestra—decciale a Harriet—ya hubieras conseguido muchas
cosas. Vais a tener un hijo y no podéis seguir viviendo al azar. Necesitais vuestra
casa en Londres. vuestra vagilla de plata, vuesiro carruaje.

Harriet la escuchaba con interés. Era encantadoray lo sabia. Una mujer bonita
soporta tan mal la vida sin lujo como el hombre inteligente un puesto subalterno.
Las miradas de los transeuntes le dicen su poder. Sabe que este poder es por
esencia fransiforio y como una nacién armada y fuerte procura asegurarse su
sitio en el mundo antes de licenciar las fropas. la mujer quiere tratar con el
sexo enemigo anfes que la invasora pesadez de los afios le imponga una resig-
nacién pacifica. Ademas Eliza compadecia a Harriet y es fan natural compade-

. cerse de su propio desfino que la felicidad mas sélida puede caer luego envenenada
por la perfida compasion de un fonto.

Instigado por Harriet, Shelley tenté una nueva reconciliacién con su padre,
mediante el duque de Norfolk, siempre benévolo. Por desgracia Mr. Timothy no
podia friunfar sin estrépifo y exigié de su hijo que se refractara publicamente,
anfe las autoridades de Oxford. de sus crrores teologicos. Shelley rehusé, con
grande escandalo de Eliza.

Para consolarse de los disgustos que le daban en su hogar, tenia Shelley
varias casas amigas: la de Godwin, donde Fanny y Jane lo acogian siempre
entusiastas, la de Newton, en la que hallaba aflecto inteligente, modales suaves y
refinados. Mrs. Newton, gran misica, focaba el piano, mientras Shelley, sentado
‘en el suelo con los nifios, les contaba cuentos de fantasmas. Con frecuencia la

= visitaba fambién su hermana, Mme. de Boinville, educada en Francia, mujer de un

T § e
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emigrado amigo de Chénier y La Fayete. Tenia los cabellos blancos. pero el
rostro tan infantil, animado y moderno que causaba méas gusto hablar con ella
que con una joven. Por primera vez Shelley hallé una mujer digna de su infeli
gencia y pensé que fodas las que habia conocido antes eran despreciables.

Viviendo en compaiia de Harriet, habiase acostumbrado a considerar a las
mujeres como nifos y se asombraba de que a Mme. de Boinville no hubiera que
darle las ideas en confifes y aun de que, capaz de entenderlo lodo, supiera afa-
dirles a los pensamientos no sé qué elegante precision que los hacia mas bellos y
mas naturales.

Para las mujeres el descubrimiento de Shelley no era menos curioso. Aquel
adolescente tan hermoso y de alta alcurnia amaba las ideas con un ardor increible.
Jamas habian visto un hombre menos egoista y mas generoso. Y mostraba al
mismo liempo esa facil confianza, ese desprecio de toda ceremonia junfto con la
perfecta polilica que da tanto encanto a los jovenes arislocratas ingleses. ¢Que
méas encantador?—se decian. Un santo que es un hombre de mundos.

Hogg miraba con ligerisima e irénica rivalidad las sabias maniobras de tantas
mujeres bonilas alrededor de su candido amigo. En casa de las Godwin lo llama-
ban el Rey de los Elfos, en casa de los Newton, el Principe de las Hadas. En
cuanfo aparecia, agrupabanse en torno suyo. Pero el Rey de los Ellos tenia raros
caprichos, temores subitos, locos terrores. A veces una vision poélica lo retenia a
la hora justa en que lo esperaban para el té; a veces, cuando ya lo juzgaban su-
miso, un deber imaginario lo reclamaba no se sabia donde.

—Hay paises—deciale Hogg—donde se cree que las cabras, animales diabo-
licos, pasan doce horas al dia en el infierno. Yo creo que tu eres como ellas, Shelley.

En cambio, cuando una mujer segiin su corazén lograba cogerlo en una de
esas conversaciones serias y animadas que le gustaban tanto, olvidaba la hora y
su propia existencia. Pasaba la noche y Shelley seguia hablando. ardientemente,
Adonis rodeado de un circulo de sacerdotisas emocionadas. El alba lo veia aiin
asi y como era demasiado tarde para acosfarse, un paseo por el rocio terminaba
la velada.

—Pero ¢qué diablo le dices a tus beldades?—preguntabale Hogg.

—No lo sé.

También se lo preguntaba Harriet, cuyo estado no le permitia salir y que pasa-
ba sola dias enteros. Sentiase impopular en las casas donde recibian a Percy.
Donde los Godwin habia refido con Mrs. Godwin. Donde los Boinville la habian
hallado primero encantadora. porque era bonita y mujer de un poeta: pero luego
habian advertido su evidente mediocridad.

XV

El hijo [ué una nifia rubia de ojos azules. Su padre la bautizo lanthe: su
madre agregé Elisabeth; y asi Ovidio y miss Westbrook se juntaron sobre esa cuna.
Shelley paseaba a la chica en los brazos, cantéandole las canciones mas desento-
nadas del mundo. La idea de educar a un nucvo ser, a quien podria librar de los
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«prejuicioss desde la infancia, resultabale agradabilisima. Admirador de Rousseau,
esperaba que Harriet criaria a su hija; pero Harriel, aconsejada por Eliza, tomé
un ama, una <mercenaria>, como decia Shelley.

Un curioso cambio se habia operado en Harriet después del nacimiento de
la nifia: como si quisiera recuperar el tiempo perdido durante el embarazo, sélo

s aspiraba a pasear por las calles de Londres y detenerse ante las vidrieras de los
" modistos y los joyeros. A Shelley, semejante espectaculo le parecia escandaloso e
ininteligible. No rehusaba costear las [antasias «razonables, de su mujer, aun al
precio de empréstitos usurarios; pero distracr en cinlas y [ruslerias el dinero ftan
necesario a los escritores perseguidos por causas justas era, a su juicio. una
vergiienza y no ocultaba su desagrado.

Eliza no opinaba lo mismo:

—Tu marido—deciale a Harriet—fiene dinero para las deudas de ese God-
win, que nos recibe mal y no quiere darte para tus vestidos. Si le extrafia que le
guste arreglarte a los dieciocho afios es un tonto y un cuaquero.

Y Harriet le enconfraba razén. El latin y la flosofia le costaban un gran es-
fuerzo: lo realizé sin sacrificio, porque amaba: pero al encontrarse en medio de
las fiendas y la pequena chismografia volvia a sentirse en su elemento. como le
sucedia a Shelley en casa de los Newton y las Boinville. El placer esponiéneco y
vivo que experimentaba hacia contraste con el doloroso empeiio de sus lecciones:

Pensé Shelley que Londres y sus tentaciones tenian la culpa y quiso vol-
ver a los sitios donde se habian amado mé&s. Mandé enganchar el [amoso ca-

" rruaje de Harriel, pidié prestadas quinientas libras, mediante un pagaré por dos
mil, y en compaiia de Eliza se fueron a Edimburgo. La vida animada y cam-
biante del viaje les hizo olvidar sus resentimientos: pero en cuanto regresaron a
Londres las discusiones se reanudaron maéas agrias. Harriet y Eliza exigieron una
buena casa, vida elegante, relaciones encumbradas. Shelley, mas que todo eso:
detestaba la idea de que su mujer las deseara. Fugilivos relampagos de menos-
precio cruzaban su amor, aun vivo,

Hogg los visité y hallé a Harriet mas linda y méas rosada que nunca; pero
ya no leia el Telémaco: le pidié que la acompaiara donde la modista. Alli des-
aparecio, dejandolo en la calle. Le parecié [rivola y aburridora y asi lo dié a
entender a Shelley, quien no hizo misterio de sus decepciones. El malrimonio
entraba por el peligroso camino de las confidencias a extranos.

(Confinuaré)




