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Marlano Latorre

El angelito

.‘ *}Y‘ EL [f(undo, en una carreta carbonera, la enviaron al pue-

é blo; del pueblo [ué embarcada en un vagén de tercera a la
capital; y a las seis de la tarde de un dia de invierno, la
campesina, con su chiquillo de cinco meses que no ceseba
de lloriquear bajo el rebozo destefiido que los cubria a ambos, llegd
a la casa de pension de doiia Pepa Talavera, muy conocida en aquel
barrio de Santiago.

Acababa de subir la escalera: a sus ojos asomabase un asombro
ingenuo, casi miedo; sin embargo, la cabecita de curva nariz, acusaba
energia, festarudez; tendria veinticinco afios y un cuerpo robusfo, aunque
pequeiio; su pecho, en cambio, era prodigioso, redondo de leche bajo
la blusa de [ranela; el cuerpecillo fisico del nifio no parecia haber apro-
vechado esta abundante fuente de salud.

La criada de la casa que fué a esperarla a la estacién, una mu-
chacha morena, de agil desembarazo, oia perpleja ese llanto ronco, inter-
minable, que fluia de la abertura violacea de la boquita, llena de los
grumos viscosos de su estémago enfermo. La hizo sentarse en un sillon
de junco, a la entrada de la escalera y fué a avisar a la sefiora.

Aumenté el llanto del chiquillo; y mecanicamente, como hacen las
‘mujeres del pueblo, le di6 el pecho: pero el nifio no mamaba. Lo fapo,

enfonces, con su panuelo para que el llanto no se oyese. Se habia
quedado a oscuras en aquel rincén; y se sinti6 ahi como aislada del
mundo. El estrépito de un tranvia que pasaba la hizo estremecerse; y
recordar. en un desfile confuso, las maravillas de la ciudad: los automo-
}\\g;lgg 'cbn su par de ojos espantables, los edificios llenos de luces, las
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gentes que parecian pafrones, pues nadie llevaba poncho; para ella no
cabia duda que en la ciudad sélo vivian pafrones.

Recordé bruscamente el campo, el nacimiento de su hijo, la mar-
cha del mozo que la habia prometido palabra de casamiento y no habia
vuelto; la decision de la patrona, dofa Tencha, de enviarla a Santiago
a pelicion de su prima.

La muchacha agil volvié a los pocos segundos. Subiése en el ofro
extremo del sillén y encendié un mechero de gas que la campesina no
habia notado sobre su cabeza: los ojos asombrados vieron como brota-
ba de la caferia, misteriosamente, un silbante abanico de luz.

—Dofia Pepa ya viene, mire,—anuncié lacénica y la mujer la vi6
deslizarse por la galeria estrecha y larga, terminada en una puerta que
se iluminé de pronto con una suave luz; un fripe rojo, muy angosto,
hacia mas largo atn aquel pasadizo; entre la linea del alero y el borde
del tabique, veiase una franja de cielo oscuro, densa como un pano:
alli tiritaban unas estrellitas lejanas, perdidas casi. Sentia la mujer una
vaga impresion de ahogo, de falta de aire; recordaba el amplio suefio de
la noche sobre la llanura. El chiquillo se habia adormecido sobre el
blando pecho de la madre.

Oyé voces: la puerta iluminada se abrié: una mujerota alta, rubi-
cunda (recordé a dofia Tencha y pensé que era el ama) salié hacia la
galeria; hablaba con recia voz, dirigiéndose a la muchacha que venia
mas afras.

—|Pero a quién se le ocurre mandar una sirvienta con chiquillo! |Las
cosas de la Tenchal

La campesina apreté6 a su chico con un movimiento de delensa; y
se puso de pie.

Los ojos grises de la pafrona se fijaron en ella con displicencia:

—LCémo te llamas, nina?

Su voz agria recité monétonamente:

—Uberlinda Farias, pa servirla.

La otra sirvienta miraba, a respefuosa distancia.

—¢Y la Tencha, cémo qued6?—Y sin esperar respuesta:—Supongo
que bien, ¢no? Yo no queria una nifia de mano con chiquillo, pero ya
que esta aqui no hay mas remedio... Hay que portarse bien, porque
esta casa es muy seria... ¢Es casada?

—No, su mercé,—respondié la mujer.
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Los ojos de la ofra muchacha pestaiearon azorados.

—DBueno; la Matilde te va a decir donde dormiras. Manana te
diran lo que hay que hacer... Supongo que no tendras colchén, ¢no?

—No, su mercé.

—Dale la payasa que esta en la despensa.

—Bueno, misia Pepa.

El chiquillo patale6 debajo del pafiuelo, berreando; la mujer lo
tapé aun mas; asi, el llanto salia como el maullido de un gato ensacado.

Cerrése una puerfa con fuerte golpazo: un jovencito fumando un
cigarrillo, apareci6 en la galeria.

LLa sefiora ordené irritada:

—Llévatela luego a la cocina.

Al mismo tiempo contestaba risuefia el saludo del joven que echo
una rapida ojeada a aquella mujer de campo que desentonaba, con su
rebozo y su chiquillo llorén, en el ciudadano ambiente de la casa.

—No olvide la novela del Mercurio, Alvarez, no?

A lo que una voz melosa, insinuante, replico:

—No, sefora; hoy no me olvidaré.

I

La Uberlinda no se acostumbraba a esta vida de casa de pen-
si6n ni a los pensionistas, estudiantes que se reian de sus modismos
risticos y de su modo de andar, golpeado y aspero como un frofe de
caballo; ni a sus compaiieras de servicio. De todas, ella era la maés
pobre. La cocinera, una sefiora en su concepto; y Matilde, la ofra
criada, fenian su cafre, su velador y sus vestidos: ella. en cambio, dor-
mia en el suelo sobre la payasa agujereada cedida por la patrona, con
su chiquillo que se habia enflaquecido aun mas. Lloriqueaba durante
la noche, con la persistencia de una gofera, sin probar aquella leche
que redondeaba magnificamente los pechos de su madre. Sus pobres
intestinos llagados, disolvianse en sucias mucosidades y la Uberlinda,
‘enconada por el insomnio, oia desde su camastro los siseos de desa-

‘ gmdo de sus dos companeras que no podian conciliar el sueno, a
- causa de la queja del pobre chiquillo enfermo.
e No. no podria acostumbrarse nunca: aquellos dias ateridos, iguales,
- en el nnqén de la casa, entre la cocina y el comedor, la enfristecian con

oy A
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la modorra de un mal incurable; creia estar denfro de una caja, colgada
de un cerro, desde donde se divisaba solo un trozo de cielo gris, [rio e
inmévil; alli no podria sanar su Chulito. Creia que al nino le falta aire,
el aire vivificador del campo: luego, una vida callada, sin conversaciones.
sin amisfades, sin bautizos ni matrimonios; su concepto de la vida era
ofro. Desde la maiiana a la noche habia que hacer camas, y barrer ha-
bitaciones, y acarrear jarros de agua, a cada voz de los pensionistas
que la reclamaban desde sus cuartos. Dona Pepa hacia sonar su gruesa
voz de mando, desde muy femprano, pero sin levantarse de su cama;
la Matilde, con gran ruido de enaguas limpias, corria desde la pieza del
ama a la cocina, de la cocina al comedor, del comedor al almacén con
una prisa incansable. Oia a veces el llanto ronco de su hijo, en el hd-
medo cuartucho, sin poder soltar el cabo de la escoba; entonces la
angustia apretaba su garganta como si algo muy duro se hubiese atra-
ganfado en ella y no lograse pasar.

Este cambio de su vida, determinado por la religiosidad de dona
Tencha, considerabalo un castigo; asi lo habia dicho el padre, en las mi-
siones llegadas al [undo el dia de Pascua. La culpa, sin embargo, no
era de ella, sino del mal hombre que no habia venido en esa época a
cumplir con su palabra, como lo habia prometido. Estas ideas no tenian la
forma de un remordimiento: eran mas bien resultado del sino, de la mala
suerfe; a fodas les pasa lo mismo en la campiiia: es culpa del aire y de
los fragos que se beban; luego las cosas las arregla el misionero, las mas
de las veces o no se arreglan; la vida no cambia por eso.

Notaba que una atmésfera hostil formabase a su alrededor; no era
ella, sin embargo. la causa. Sus palabras, sus gestos, provocaban mas
bien la risa de los alegres estudiantes; era el llanto de su chiquillo, que
resonaba en la casa durante la noche y hacia revolverse en la cama. des-
velados, a aquellos burgueses sin hogar; era como el estorbo del camino
que impide continuar el viaje al que va apurado; sus companeras, por re-
cibir las molestias alli mismo, en el cuarto infecto; la senora porque
aquel llanto desabrido, ronco, desesperado desacreditaba su negocio; en
aquella casa no se dormia bien, sencillamente; luego, el cuidado del chi-
quillo robaba algo del trabajo de la muchacha.

El llanto del mocoso pesé sobre todos como una obsesion: a una
solterona, que dormia en una pieza cercana, le di6 una noche un ataque
de nervios; el pobre pequeniuelo se hizo célebre. Los pensionistas quisieron
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conocer aquel conjunto de berridos que se habia interpuesto desagrada-
blemente en sus vidas equidistantes e invariables. Todos hacian un ges-
to de asco, se recogian con remilgos de dgente limpia al ver aquel ata-
dito de huesos endebles, a los cuales se adherian pedazos de carne blan-
ducha, blanquecina, botado en la payasa llena de rofuras por las que
asomaban hojas de maiz; de enfre esas encias sin color salia el infer-
minable grito dolorido que llenaba las noches de la casa de pension; la
madre, con los ojos llameantes, encandilados como una gata en celo, los
veia llegar sin entender a lo que venian; un odio afroz encendia su al-
ma, hacia temblar las aletas de su nariz de peuco, por los patrones que
se diverfian con la enfermedad de Chulito.

Y aquel mocoso, hijo del instinto, de la naturaleza bravia, nacido
quiza para ser un vigoroso bracero de los campos se consumia, por 0s-
curo designio de la casualidad, en un cuarto sucio donde se paseaban

los rafones y cuyas paredes decoraban largos rosarios de baratas en las
primaveras.

A fines de Julio, en las heladas noches del invierno santiaguino,
el chico se agravé. La situacion de la muchacha en la casa era mejor.
sin embargo; los pensionistas se habian acostumbrado ya a la nota fris-
te de aquel llanfito que venia desde el fondo de la casa. Les hizo gracia
el chiquillo, de carita arrugada como la de un viejo que, con tales brios,
se resistia a morir; y luego, la madre, con su voz chillona, su paso
forpe, sus increibles polleras almidonadas era una nota de color en el
ambiente gris de la casa de huéspedes.

La sefiora hizo venir un médico, sobrino suyo: o mejor, se apro-
vecho la visita del estudiante para que viese al nino.

—Esta frito,—dijo con un gesto;—es un catarro crénico; pero los
ninos son como los pajaritos, a lo mejor resucitan.

Chuhlo no me)or6 El jarabe recetado por el medlco lo arrojaba me-

lomado posesién esta idea, con profundas raices: el muchacho

debia monr por haber abandonado el rancho; alli, con un bebedizo
1alguiera, la meica de la hacienda lo habria mejorado.

Una noche su llanto fornése lastimero, como si, al fin, se hubiera

( ﬁamm era una queja de pajaro herido; casi un pio el que se

"~ T
at he .
S
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escapaba por su garganta, llagada a fuerza de gritar al mundo la minis-
cula tragedia de sus intestinos destrozados; sibitamente, se callo.

Y el silencio, en el cuarto y en la casa, parecié condensarse en fi-
nieblas espesas, angustiosas; la vieja cocinera di6 vuelta al quemador de
la lampara, cuya mecha conservaba una chispa de fuego; miré hacia la
cama. Chulito ya no gritaria mas; la agonia cerré herméticamente su bo-
quita viscosa y azuleja; sus largas ufias se habian clavado en la piel sal-
picandolas de rayitas rojizas como huellas de diminutos insecfos.

La Uberlinda se abrazé del pequeiio bulto blanquizco del nifio; so-
llozos convulsivos apretaban su garganta, deshaciéndose luego en gritos
agudos, estrangulados, donde flotaron palabras incoherentes; gritos que
llenaron el silencio de una alarma salvaje.

La Matilde se habia levantado en pafios menores; y trataba de con-
solarla; sus palabras acusaban un ruego humilde, temeroso:

—Callese por Dios, que se van a despertar los caballeros; la se-
nora se va a enojar, mire.

La cocinera, medio erguida en su lecho, miraba a la mujer restre-
gandose los ojos, cargados de suefio.

Dona Pepa aparecié en la puerta del cuarto: la precedia una vela
cuya llama temblorosa mostré la cara roja, cubierta de una lusfrosa capa
de pomada; unos cachirulos, enrollados en papeles, alrededor de la [ren-
te, formabanle una diabélica aureola.

Aunque se daba cuenta de lo que sucedia, pregunté con inquieta
premura:

—¢Qué hay, Matilde, qué hay?

Y Matilde respondia molesta:—Que se le murio6 el chiquillo a ésta,
—_como descartandose de la culpabilidad que le podria corresponder en el
escandalo.

Los gritos de la campesina eran a cada instante mas desgarradores,
mas destemplados. Doria Pepa cerr6 la puerta para que, al menos, no
se oyesen en foda su fragica algazara.

—{Qué se iran a imaginar los de la otra casa, gimote6 descon-
soladal

La Matilde comenté con su vocecita suave:

—|Ni que la estuvieran matando, por Diosl!

Trataron, luego, de apaciguarla; pero en vano. Cumplia una misién
superior, al desahogar su pena en esos sollozos sin lagrimas: asi
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habian gritado varias generaciones de mujeres, en el campo, cuando
morian sus chiquillos.

La cocinera propuso desde su lecho:

—Métanle un pafio en la boca.

Rapidamente, Matilde, con la ayuda de la patrona, infrodujo la
foalla sucia en la boca de la mujer indelensa; los gritos se apagaron
paulatinamente como si se alejasen.

Dona Pepa y sus criadas respiraron satisfechas; la cocinera acorto
la llama humosa de la lampara que devoraba avidamente la mecha.

La mujer se adormecia, fatigada, al lado del cuerpecillo rigido.

A la hora del almuerzo la solterona, con estridente voz, protesto
por esos grifos intempestivos.
La senora explicé amablemente:

—FEra esa huasa lesa que le dolian las muelas. Le pusimos
esencia de clavo y se le paso...

v

Al dia siguienfe se le presentd6 a dofia Pepa un conlflicto mas
grave. Volvié a maldecir a la prima Tencha que habia escogido la
huasa mas tonta del fundo para enviarsela.

La mujer, enfurrunada, sin peinarse, enrojecidos los ojos por el
insomnio, queria velar a su chiquillo; era la costumbre, explicaba al
oir la negativa de la pafrona; si no el angelito se condenaria.

DofiaPepa fraté de imponerse autoritariamente:

—4Como se le ocurre, nina? Esas son cosas del campo: aqui
no se vela a nadie.

Pero la mujer se cubria la cara con sus manos, y su llanto
‘ chpdaloso. chillén, salpicado de palabras sin sentido, comenzaba de
o ",,'J.x;- _a pafrona, impaciente, [uera de si accedic al velorio: ella co-
T ,' «con los gastos. pero sin que se enterase nadie; los pensionistas
| orar quc el nifio habia muerto; sobre !odo la solterona que
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La mujer calmabase; sus ojos no estaban humedecidos por el
llanto; parecian mas bien helados y duros como bolitas de cristal;
replicd altivamente:

—Nu'es na peste, sefiora; es empacho no mas.

—3Si, nifa, ya lo sé... pero esta gente es fan...

Esta [rase vaga era en dona Pepa la explicacion de todo; el
resumen de su experiencia de vieja patrona de casa de huéspedes.

La Matilde traia en ese momento la solucién salvadora; la idea era
ofra vez de la cocinera.

—Dona Maria dice que se puede velar al angelifo abajo, donde
el maestro Hilario.

A dofia Pepa le brillaron los ojos. La burguesa franquilidad de
sus huéspedes no sulriria menoscabo; el largo desfile gris de las horas
no experimentaria interrupcion alguna.

Uberlinda y Matilde bajaron a la calle, al faller de zapateria del
maestro Hilario, instalado en una cochera, a cinco pasos de la puerta.
Era un viejo largo, de barba rubia entrecana: alli estaba sentado en
una silla baja, frente al banquillo lleno de estaquillas y zapatos viejos:
sus ojos azules recibian risuenos, a fravés de unas galas brillantes, la
proposicion de velar al angelito en su taller, sin gastos para él.

La mujer, que preparaba el almuerzo defras de un tabique de gan-
gocho, asomé la cabeza cana, interviniendo en la conversacion:

—Hay que ir a buscar la guitarra donde la Sinforosa.

Las dos mujeres quedaron de ftraer las velas en la tarde; el
maestro Hilario haria también el ataid; la medida iria a tomarla el
mismo.

Y en la penumbra del anochecer, mientras los pensionistas comian
alegremente, el pequeiio hijo de los campos, bajo el rebozo destenido
de su madre, envuelto en su mortaja de trapos sucios, se deslizé por la
galeria hacia el taller del maestro Hilario, sin turbar la quietud de los

pensionistas de dona Pepa Talavera.
En la franja de cielo, espesa como un pafo, entre el borde del

alero y la linea del balcén, curioseaban las estrellas como siempre.
Durante la noche, la solterona se revolvié en su lecho, desvelada,

por el estruendo de la remolienda que resoné monétonamente hasta el
amanecer. Se durmidé, pensando reclamar a la duena de la casa por
la mala vida del zapatero de abajo.
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A la mafiana siguiente, envuelta en su rebozo. la Uberlinda espe-
raba que se levantase dofia Pepa para fornar a su fierra. Volvia del
cementerio, a donde fué acompaiiada del maestro Hilario que llevaba
bajo el brazo el ataid, forrado de percalina negra: ella habia com-
prado una coronita de papel. El chico [ué sepultado en un rincéon del
cementerio general: en la cruz, el maestro habia escrito con lapiz el
nombre de su hijo: Chulo Farias; ella puso la corona en las aspas
de la crucecita hecha con las ftablas amarillas de un cajon de
azucar.

Cabeceaba, presa del sueio, sentada en la cama; los ojos [ijos
en la payasa donde habia muerto Chulito. En su cerebro. se abria el
amplio horizonte de la campina. Muerto el chico, dona Tencha no pon-
dria dilicultades a su regreso al fundo.

La Matilde se habia acercado dos veces al cuarto: repilié por
tercera vez la misma frase:

—Ahora debe quedarse, ya que esta libre, mire. La patrona no va
a querer que se vaya.

La mujer chillaba con terca obstinacién:

—Tengo qu'irme no mas... tengo qu'irme no mas... d'esta casa
donde mataron a mi nifio... Tengo qu'irme no mas.

La ofra protestaba:

—No sea mal habla, mire... La senora le trajo hasta el doctor...

Y las voces se elevaban, se hacian agudas como aullidos; era una
algarabia que llené foda la casa: los estudiantes se asomaban a medio
vestir, a las puertas de sus cuartos.

Dofia Pepa llegé a calmar la pelea. Era inaudito: esa huasa habia
revuelfo sin consideraciones el cristalino remanso de su vida: ésta era
ahora un torrente desatado: la hallé, botada en la cama, retorciéndose
como una poseida, enfre alaridos histéricos.

Uno de los pensionistas rugié desde la galeria:

—Que le saquen la muela, ofia Pepa.

‘Este ona le soné a la patrona como un insulto; era una alusion
1r6mca ‘a su dignidad de ama.

 Abandoné, exifadisima, el rincén donde aullaba y se arrancaba las
""eras aquel cardo dc los cerros, cuyas espinas dejaron huella




hitps:/idoi.org/10.29393/At5-TBMLAN 10078
El angelito 405

rancho, a las orillas del Longavi; sin el chiquillo; pero bajo su blusa
temblaban siempre, sus pechos robustos, rebosantes de vida.

Quince dias mas tarde un estudiante la recordé durante el almuerzo;
se hablé de la comicidad de sus palabras, de sus pasos hombrunos, de
sus vestidos pintarrajeados.

Alguien pregunté:

—¢Y el chiquillifo que parecia un mono de yeso?

Dona Pepa observé desde su trono de patrona, en la cabecera de
la mesa:

—Se murié dos dias antes que se [uese la china.

—Entonces, aquellos gritos por el dolor de muelas?

Respondié con una sonrisa:

—Eran por el chiquillo, clarol

MARIANO LATORRE



