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El angelito
I

en una carreta carbonera, la enviaron al pue-
vagón de tercera a la 

día de invierno, la

EL fundo,
blo; del pueblo fué embarcada en un 

capital; y a las seis de la tarde de un
campesina, con su chiquillo de cinco meses que no cesaba 

de lloriquear bajo el rebozo desteñido que los cubría a 

a la
ambos, llegó

casa de pensión de doña Pepa Talavera, muy conocida en aquel 
barrio de Santiago.

Acababa de subir la escalera: a sus ojos asomábase un asombro 
ingenuo, casi miedo; sin embargo, la cabecita de curva nariz, acusaba 
energía, testarudez; tendría veinticinco años y un cuerpo robusto, aunque 
pequeño; su pecho, en cambio, era prodigioso, redondo de leche bajo 

la blusa de franela; el cuerpecillo tísico del niño no parecía haber apro-
vechado esta abundante fuente de salud.

La criada de la casa que fué a esperarla a la estación, una mu-
chacha morena, de ágil desembarazo, oía perpleja ese llanto ronco, inter-
minable, que fluía de la abertura violácea de la boquita, llena de los 

grumos viscosos de su estómago enfermo. La hizo sentarse en un sillón 

de junco, a la entrada de la escalera y fué a avisar a la señora.
Aumentó el llanto del chiquillo; y mecánicamente, como hacen las 

mujeres del pueblo, le dió el pecho; pero el niño no mamaba. Lo tapó,
su pañuelo para que el llanto no se oyese. Se había

sintió ahí como aislada del
entonces, con 

quedado a oscuras en aquel rincón; 
mundo. El estrépito de un 

recordar, en un 

viles con su par

y se
tranvía que pasaba la hizo estremecerse; y 

desfile confuso, las maravillas de la ciudad: los automó- 
de ojos espantables, los edificios llenos de luces, las
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gentes que parecían patrones, pues nadie llevaba poncho; para ella no 

cabía duda que en la ciudad sólo vivían patrones.
Recordó bruscamente el campo, el nacimiento de su hijo, la mar-

que la había prometido palabra de casamiento y no había 
vuelto; la decisión de la patrona, doña Tencha, de enviarla a Santiago
cha del mozo

a petición de su prima.
La muchacha ágil volvió a los pocos segundos. Subióse en el otro 

extremo del sillón y encendió un mechero de gas que la campesina 
había notado sobre su cabeza; los ojos asombrados vieron como brota-
ba de la cañería, misteriosamente, un silbante abanico de luz.

—anunció lacónica y la mujer la vió

no

—Doña Pepa ya viene, mire, 
deslizarse por la galería estrecha y larga, terminada en una puerta que 

se iluminó de pronto con una suave luz; 
hacía más largo aún a 

del tabique, veíase una 

allí tiritaban unas
vaga impresión de ahogo, de falta de aire; recordaba el amplio sueño de 

la noche sobre la llanura. El chiquillo se había adormecido sobre el

un tripe rojo, muy angosto, 
quel pasadizo; entre la línea del alero y el borde 

franja de cielo oscuro, densa como un paño: 
estrellitas lejanas, perdidas casi. Sentía la mujer una

blando pecho de la madre.
Oyó voces; la puerta iluminada se abrió; 

cunda (recordó a doña Tencha y pensó que 

galería; hablaba con recia voz, dirigiéndose 
más atrás.

—lPero a quién se le ocurre mandar una sirvienta con chiquillo! [Las 

cosas de la Tencha!
La campesina apretó a su chico con un movimiento de defensa; y 

se puso de pie.
Los ojos grises de la patrona se fijaron en ella con displicencia:
—¿Cómo te llamas, niña?
Su voz agria recitó monótonamente:
—Uberlinda Farías, pa servirla.
La otra sirvienta miraba,
—¿Y la Tencha, cómo quedó?—Y sin esperar respuesta:—Supongo 

que bien, ¿no? Yo no quería una niña de mano con chiquillo, pero ya 

que está aquí no hay más remedio... Hay que portarse bien, porque 
esta casa es muy seria... ¿Es casada?

—No, su mercé,—respondió la mujer.

una mujerota alta, rubi-
era el ama) salió hacia la 

a la muchacha que venía

respetuosa distancia.
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Los ojos de la otra muchacha pestañearon azorados.
—Bueno; la Matilde te va a decir donde dormirás. Mañana te 

dirán lo que hay que hacer... Supongo que no tendrás colchón, ¿no?
—No, su mercé.
—Dale la payasa que está en la despensa.
—Bueno, misiá Pepa.
El chiquillo pataleó debajo del pañuelo, berreando; 

tapó aun más; así, el llanto salía como el maullido de un
Cerróse una puerta con fuerte golpazo; un 

cigarrillo, apareció en la galería.
La señora ordenó irritada:
—Llévatela luego a la cocina.
Al mismo tiempo contestaba risueña el saludo del joven que echó 

una rápida ojeada a aquella mujer de campo que desentonaba, con su 

rebozo y su chiquillo llorón, en el ciudadano ambiente de la casa.
—No olvide la novela del Mercurio, Alvarez, no?
A lo que una voz melosa, insinuante, replicó:
—No, señora; hoy no me olvidaré.

la mujer lo 

gato ensacado, 

jovencito fumando un

II

La Uberlinda no se acostumbraba a esta vida de casa de pen-
de sus modismos 

un trote de
sión ni a los pensionistas, estudiantes que se reían 
rústicos y de su modo de andar, golpeado y áspero como 

caballo; ni a sus compañeras de servicio. De todas, ella era la más
su concepto; y Matilde, la otrapobre. La

criada, tenían su catre, su velador y sus vestidos; ella, en cambio, dor-
mía en el suelo sobre la payasa agujereada cedida por la patrona, con

Lloriqueaba durante 
la persistencia de una gotera, sin probar aquella leche

cocinera, una señora en

su chiquillo que se había enflaquecido aun más. 
la noche, con
que redondeaba magníficamente los pechos de su madre. Sus pobres 
intestinos llagados, disolvíanse en sucias mucosidades y la Uberlinda, 
enconada por el insomnio, oía desde su camastro los siseos de desa-
grado de sus dos compañeras que no podían conciliar el 
causa de \a queja del pobre chiquillo enfermo.

No, no podría acostumbrarse nunca:

sueno, a

: aquellos días ateridos, iguales, 
en el rincón de la casa, entre la cocina y el comedor, la entristecían con
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la modorra de un mal incurable; creía estar dentro de una caja, colgada
trozo de cielo gris, frío e 

podría sanar su Chulito. Creía que al niño le falta aire, 
el aire vivificador del campo; luego, una
sin amistades, sin bautizos ni matrimonios; su concepto de la vida 

otro. Desde la mañana a la noche había que hacer camas, y barrer ha-
bitaciones, y acarrear jarros de agua, a cada voz de los pensionistas 
que la reclamaban desde sus cuartos. Doña Pepa hacía sonar su gruesa 
voz de mando, desde muy temprano, pero sin levantarse de su cama; 
la Matilde, con gran ruido de enaguas limpias, corría desde la pieza del 
ama a la cocina, de la cocina al comedor, del comedor al almacén con 

incansable. Oía a veces el llanto ronco de su hijo, en el hú-

de un cerro, desde donde se divisaba solo un 

inmóvil; allí no
vida callada, sin conversaciones.

era

una prisa
medo cuartucho, sin poder soltar el cabo de la escoba; entonces la 

angustia apretaba su garganta como si algo muy duro se hubiese atra-
gantado en ella y no lograse pasar.

Este cambio de su vida, determinado por la religiosidad de doña 

Tencha, considerábalo un castigo; así lo había dicho el padre, en las mi-
siones llegadas al fundo el día de Pascua. La culpa, sin embargo, no

no había venido en esa época a
no tenían la

era de ella, sino del mal hombre que 

cumplir con su palabra, como lo había prometido. Estas ideas 
forma de un remordimiento; eran más bien resultado del sino, de la mala
suerte; a todas les pasa lo mismo en la campiña: es culpa del aire y de 

los tragos que se beban; luego las cosas las arregla el misionero, las más 
de las veces o no se arreglan; la vida no cambia por eso.

atmósfera hostil formábase a su alrededor; no era
sus gestos, provocaban más 

el llanto de su chiquillo, que

Notaba que una
ella, sin embargo, la causa. Sus palabras, 
bien la risa de los alegres estudiantes; era 

resonaba en la casa durante la noche y hacía revolverse en la cama, des-
velados, a aquellos burgueses sin hogar; era como el estorbo del camino 

que impide continuar el viaje al que va apurado; sus compañeras, por re-
cibir las molestias allí mismo, en el cuarto infecto; la señora porque
aquel llanto desabrido, ronco, desesperado desacreditaba su negocio; en 

aquella casa no se dormía bien, sencillamente; luego, el cuidado del chi-
quillo robaba algo del trabajo de la muchacha.

El llanto del mocoso pesó sobre todos como una obsesión; a una 

solterona, que dormía en una pieza cercana, le dió una noche un ataque 
de nervios; el pobre pequeñuelo se hizo célebre. Los pensionistas quisieron
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conocer aquel conjunto de berridos que se había interpuesto desagrada-
blemente en sus vidas equidistantes e invariables. Todos hacían un ges-
to de asco, se recogían con remilgos de gente limpia al ver aquel ata- 
dito de huesos endebles, a los cuales se adherían pedazos de carne blan- 
ducha, blanquecina, botado en la payesa llena de roturas por las que 

asomaban hojas de maíz; de entre esas encías sin color salía el inter-
minable grito dolorido que llenaba las noches de la casa de pensión; la 

madre, con los ojos llameantes, encandilados como una gata en celo, los 

veía llegar sin entender a lo que venían; un odio atroz encendía su al-
ma, hacía temblar las aletas de su nariz de peuco, por los patrones que 

se divertían con la enfermedad de Chulito.
Y aquel mocoso, hijo del instinto, de la naturaleza bravia, nacido 

quizá para ser un vigoroso bracero de los campos se consumía, por os-
curo designio de la casualidad, en un cuarto sucio donde se paseaban 
los ratones y cuyas paredes decoraban largos rosarios de baratas en las 

primaveras.

III

A fines de Julio, en las heladas noches del invierno santiaguino, 
el chico se agravó. La situación de la muchacha en la casa era mejor, 
sin embargo; los pensionistas se habían acostumbrado ya a la nota tris-
te de aquel llaníito que venía desde el fondo de la casa. Les hizo gracia 
el chiquillo, de carita arrugada como la de un viejo que, con tales bríos, 
se resistía a morir; y luego, la madre, con su voz chillona, su paso 
torpe, sus increíbles polleras almidonadas era una nota de color en el 
ambiente gris de la casa de huéspedes.

La señora hizo venir un médico, sobrino suyo; o mejor, se apro-
vechó la visita del estudiante para que viese al niño.

—Está frito,—dijo con un gesto;—es un catarro crónico; pero los 

niños son como los pajaritos, a lo mejor resucitan.
Chulito no mejoró. El jarabe recetado por el médico lo arrojaba me-

tódicamente la Uberlinda al balde de las aguas sucias. En su cerebro 
había tomado posesión esta idea, con profundas raíces: el muchacho 
debía morir por haber abandonado el rancho; allí, con un bebedizo 
cualquiera, la meica de la hacienda lo habría mejorado.

Una noche su llanto tornóse lastimero, como si, al fin, se hubiera 
cansado de llorar: era una queja de pájaro herido; casi un pío el que se
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escapaba por su garganta, llagada a fuerza de gritar al mundo la minús-
cula tragedia de sus intestinos destrozados; súbitamente, se

Y el silencio, en el cuarto y en la casa, pareció condensarse en ti- 

angusíiosas; la vieja cocinera dió vuelta al quemador de 

la lámpara, cuya mecha conservaba una chispa de fuego; miró hacia la 

Chulito ya no gritaría más; la agonía cerró herméticamente su bo- 
quita viscosa y azuleja; sus largas uñas se habían clavado en la piel sal-
picándolas de rayitas rojizas como huellas de diminutos insectos.

La Uberlinda se abrazó del pequeño bulto blanquizco del niño; so-
llozos convulsivos apretaban su garganta, deshaciéndose luego en gritos 

agudos, estrangulados, donde flotaron palabras incoherentes; gritos que 

llenaron el silencio de una alarma salvaje.
La Matilde se había levantado en paños menores; y trataba de con-

solarla; sus palabras acusaban un
—Cállese por Dios, que se van a 

ñora se va a enojar, mire.
La cocinera, medio erguida en su 

gándose los ojos, cargados de sueño.
Doña Pepa apareció en la puerta del cuarto; la precedía una vela 

cuya llama temblorosa mostró la cara roja, cubierta de una lustrosa capa 
de pomada; unos cachirulos, enrollados en papeles, alrededor de la fren-
te, formábanle una diabólica aureola.

Aunque se daba cuenta de lo que sucedía, preguntó con inquieta

calló.

nieblas espesas,

cama.

ruego humilde, temeroso:
despertar los caballeros; la se-

lecho, miraba a la mujer restre-

premura:
—¿Qué hay, Matilde, qué hay?
Y Matilde respondía molesta:—Que se le murió el chiquillo a ésta, 

descartándose de la culpabilidad que le podría corresponder en el—como 

escándalo.
Los gritos de la campesina eran a cada instante más desgarradores, 

más destemplados. Doña Pepa cerró la puerta para que, al menos, 
se oyesen en toda su trágica algazara.

—¡Qué se irán a

no

imaginar los de la otra casa, gimoteó descon-
solada!

La Matilde comentó con su vocecita suave:
—¡Ni que la estuvieran matando, por Dios!
Trataron, luego, de apaciguarla; pero en vano. Cumplía una misión 

superior, al desahogar su pena en esos sollozos sin lágrimas; así
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habían gritado varias generaciones de mujeres, en el campo, cuando 
morían sus chiquillos.

La cocinera propuso desde su lecho:
—Métanle un paño en la boca.
Rápidamente, Matilde, con la ayuda de la patrona, introdujo la 

toalla sucia en la boca de la mujer indefensa; los gritos se apagaron 
paulatinamente como si se alejasen.

Doña Pepa y sus criadas respiraron satisfechas; la cocinera acortó 
la llama humosa de la lámpara que devoraba ávidamente la mecha.

La mujer se adormecía, fatigada, al lado del cuerpecillo rígido.

A la hora del almuerzo la solterona, con estridente voz, protestó 
por esos gritos intempestivos.

La señora explicó amablemente:
—Era esa huasa lesa que le dolían las muelas. Le pusimos 

esencia de clavo y se le pasó...

IV

Al día siguiente se le presentó a doña Pepa un conflicto más 
grave. Volvió a maldecir a la prima Tencha que había escogido la 

huasa más tonta del fundo para enviársela.
La mujer, enfurruñada, sin peinarse, enrojecidos los ojos por el 

insomnio, quería velar a su chiquillo; era la costumbre, explicaba al 
oír la negativa de la patrona; si no el angelito se condenaría.

Doña Pepa trató de imponerse autoritariamente:
—¿Cómo se le ocurre, niña? Esas son cosas del campo; aquí 

no se vela a nadie.
Pero la mujer se cubría la cara con sus manos, y su llanto 

escandaloso, chillón, salpicado de palabras sin sentido, comenzaba de 

nuevo. La patrona, impaciente, fuera de sí accedió al velorio; ella co-
rrería con los gastos, pero sin que se enterase nadie; los pensionistas 
debían ignorar que el niño había muerto; sobre todo la solterona que 

era una vieja loca; pero que pagaba bien; podía creer que 

muerto de algún mal contagioso e irse de la casa.

había
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estaban humedecidos por el 
y duros como bolitas de cristal;

La mujer calmábase; sus ojos no 

llanto; parecían más bien helados 
replicó altivamente:

—Nú es na peste, señora; es empacho no más. 
—Si, niña, ya lo sé... pero esta gente es tan... 
Esta frase vaga era

resumen de su experiencia de vieja patrona de 

La Matilde traía en ese

en doña Pepa la explicación de todo; el
casa de huéspedes.

momento la solución salvadora; la idea era
otra vez de la cocinera.

puede velar al angelito abajo, donde—Doña María dice que se 

el maestro Hilario.
A doña Pepa le brillaron los ojos. La burguesa tranquilidad de 

sus huéspedes no sufriría menoscabo; el largo desfile gris de las horas
no experimentaría interrupción alguna.

Uberlinda y Matilde bajaron a la calle, al taller de zapatería del
cochera, a cinco pasos de la puerta.

allí estaba sentado en
maestro Hilario, instalado en una 

Era un viejo largo, de barba rubia entrecana; 

una silla baja, frente al banquillo lleno de estaquillas y zapatos viejos; 
sus ojos azules recibían risueños, a través de unas gafas brillantes, la 

proposición de velar al angelito en su taller, sin gastos para él.
La mujer, que preparaba el almuerzo detrás de 

gocho, asomó la cabeza cana, interviniendo en la conversación:
—Hay que ir a buscar la guitarra donde la Sinforosa.
Las dos mujeres quedaron de traer las velas en la tarde; el 

maestro Hilario haría también el ataúd;

tabique de gan-un

la medida iría a tomarla el

mismo.
Y en la penumbra del anochecer, mientras los pensionistas 

alegremente, el pequeño hijo de los campos, bajo el rebozo desteñido 
de su madre, envuelto en su mortaja de trapos sucios, se deslizó por la 

galería hacia el taller del maestro Hilario, sin turbar la quietud de los
pensionistas de doña Pepa Talavera.

En la franja de cielo, espesa como un paño, entre el borde del
alero y la línea del balcón, curioseaban las estrellas como siempre.

Durante la noche, la solterona se revolvió en su lecho, desvelada, 

por el estruendo de la remolienda que resonó monótonamente hasta el 
amanecer. Se durmió, pensando reclamar a la dueña de la casa por 
la mala vida del zapatero de abajo.

comían



A /enea402

siguiente, envuelta en su rebozo, la Uberlinda espe-
tierra. Volvía del

A la manana
raba que se levantase doña Pepa para tornar a su 

cementerio, a donde fué acompañada del maestro Hilario que llevaba 
bajo el brazo el ataúd, forrado de percalina negra; ella había com-
prado una coronita de papel. El chico fué sepultado en un rincón del 
cementerio general; en la cruz, el maestro había escrito con 

nombre de su hijo: Chulo Farías; ella puso la corona en las aspas 
de la crucecita hecha con las tablas amarillas de un cajón de

lápiz el

azúcar.
; los ojos fljOSCabeceaba, presa del sueño, sentada en la cama 

en la payesa donde había muerto Chulito. En su cerebro, se abría el 
amplio horizonte de la campiña. Muerto el chico, doña Tencha no pon-
dría dificultades a su regreso al fundo.

La Matilde se había acercado dos veces al cuarto; repitió por
tercera vez la misma frase:

—Ahora debe quedarse, ya que está libre, mire. La patrona no va
a querer que se vaya.

La mujer chillaba con terca obstinación:
—Tengo qu’irme no más... tengo qu'irme no más. 

donde mataron a mi niño... Tengo qu’irme no más.
La otra protestaba:
—No sea mal hablá, mire... La señora le trajo hasta el doctor...
Y las voces se elevaban, se hacían agudas como aullidos; era una 

algarabía que llenó toda la casa; los estudiantes se asomaban a medio 

vestir, a las puertas de sus cuartos.
Doña Pepa llegó a calmar la pelea. Era inaudito: esa 

revuelto sin consideraciones el cristalino remanso de su vida: ésta era 

ahora un torrente desatado; la halló, botada en la cama, retorciéndose 
como una poseída, entre alaridos histéricos.

Uno de los pensionistas rugió desde la galería:
—Que le saquen la muela, oña Pepa.
Este oña le sonó a la patrona como un insulto; era una alusión 

irónica a su dignidad de ama.
Abandonó, exitadísima, el rincón donde aullaba y se arrancaba las 

greñas ásperas aquel cardo de los cerros, cuyas espinas dejaron huella 

imborrable en la casa de pensión.
Al otro día, era a principios de Agosto, la Uberlinda volvió a su

d esta casa• £

huasa había
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rancho, a las orillas del Longaví; sin el chiquillo; pero bajo su blusa 
temblaban siempre, sus pechos robustos, rebosantes de vida.

Quince días más tarde un estudiante la recordó durante el almuerzo: 
se habló de la comicidad de sus palabras, de sus pasos hombrunos, de 

sus vestidos pintarrajeados.
Alguien preguntó:
—¿Y el chiquillito que parecía un mono de yeso?
Doña Pepa observó desde su trono de patrona, en la cabecera de 

la mesa:
—Se murió dos días antes que se fuese la china.
—Entonces, aquellos gritos por el dolor de muelas?
Respondió con una sonrisa:
—Eran por el chiquillo, claro!

MARIANO LATORRE


