
345Ariel o la vida de Shelley

André T^auroi»

Ariel o la vida de Shelley

(Confirmación)

VII

OLO en Londres, sin amigo, sin ocupación, sin dinero, Shelley se 
desesperó. Pasaba los días en su pieza componiendo versos melan-
cólicos y escribiéndole cartas a Hogg. En la noche se acostaba a 

las ocho, porque no sabía qué hacer. Y únicameete el sueño le im-
pedía contarse sin reposo la historia de sus desdichas. En cuanto se dejaba lle-
var por sus pensamientos, la imagen de su bella e insconstante prima obsesionaba 

su cerebro vacío, torturándolo. A golpe de silogismo trataba de combatir esas as-

ss

piraciones dolorosas.
«Yo amaba a un ser—-se decía.—Ahora bien, el alma de este ser no es ya 

. En consecuencia, este ser no existe, porque yo amaba su alma y no su
día engendrará.

lo que era
cuerpo. Lo mismo podría hablar de amor a los gusanos que 
en el horror de la tumba, el cuerpo de mi bien amada...*

Este razonamiento le parecía tan bueno que se admiraba de no hallar en él

un

ningún consuelo.
La cuestión económica se ponía grave. M. Timothy no daba signos de vida. 

Un día lo encontró por las calles de Londres y le preguntó políticamente:

—¿Cómo está, señor?
Por toda respuesta recibió una 

majestuoso:

mirada sombría como cielo de tempestad y un

—Servidor de Ud., señor.
Por felicidad sus hermanas no lo olvidaban y le remitían algunos peniques. Era 

todo lo que tenía para vivir. Elisabeth permanecía muy vigilada en 
pero las dos menores habían entrado a la Academia de Jóvenes de Mrs. Fenning 
en Clapham, y luego las alumnas de M.rs. Fenning conocieron los bellos ojos, las 

camisas abiertas y los rizos flotantes del hermano de Elena Shelley.
Llegaba con los bolsillos llenos de biscochos y pasas y comenzaba a diser-

círculo de muchachas extasiadas. Inme-

Field Place.

tar sobre temas eternos delante de un 
diatamente trató de ilustrar a algunas de las más bonitas. No podía soportar las 

ideas de que tras aquellos hermosos rostros alojaran los «prejuicios.»
Sobre todo admiraba la clara cabellera, la tez delicadamente rosa de la me-

jor amiga de sus hermanas, la encantadora Harriet V/etsbrook. Era una niñita de 
16 años, muy pequeña, pero hermosísima, de una alegría ingenua y una frescura 
deliciosa. Se hizo muy útil cuando Mrs. Fenning, de orden de Mr. Timothy. exi-
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gió que las visitas no menudearan tanto. Harriet, cuyos padres vivían en Lon-

dres. salía tarde y mañana para ir de su casa al colegio; encargósela pues, de lle-

var y traer el dinero y los dulces y. naturalmente, el ermita de la calle Polonia 

se convirtió pronto en su grande amigo.
Harriet Westbrook era hija de un antiguo tabernero que había querido dar a 

su hija una educación distinguida. Muerta su madre, dirigíala su hermana, solte-

rona bastante madura. Se comprende el interés que inspiró a la familia Westbrook 

ese hijo de baronet, heredero de una fortuna inmensa y bello como un dios, que 
vivía en una pieza redonda, de pan e higos secos, y al cual la más joven de las 

M^estbrook llevaba el dinero de sus hermanas para impedirle morirse de hambre.

Eliza insistió en ver al héroe y Harriet se lo llevó en una de sus expedicio-

nes. La hija mayor del tabernero atemorizó un poco a Shelley; era seca y flaca: 

en su cara blanca, opaca, llena de cicatrices. los ojos apagados miraban sin in-
teligencia; y una masa de cabellos negros coronaba todo aquello. Miss Eliza 

Westbrook estaba particularmente orgullosa de su cabellera.- De modales afecta-

dos. contrastaba con la sonriente sencillez de su hermana. Pero Shelley olvidó 

pronto esa impresión de fealdad cuando vió que la solterona le demostraba sim-

patía. La hermana mayor no sólo no se opuso a las visitas de Harriet, sino que 
se ofreció para favorecerlas, invitando varias veces a Shelley cuando Mr. West-

brook estaba ausente, y ganó por completo el corazón del filósofo al pedirle, a 

su vez, que la «ilustrara» y emprender bajo su dirección la lectura del Dicciona-
rio Filosófico.

Los paseos de Harriet con Shelley llamaron luego la atención en la Aca-

demia de Jóvenes. Una profesora le dió consejos prudentes:

—Ese Mr. Shelley se ha dado a conocer por la audacia de sus ideas: pro-
bablemente su moralidad se halla a la altura de sus pensamientos.

Le confiscaron una carta llena de los más peligrosos razonamientos y la co-
rresponsal del «ateo» estuvo a punto de salir expulsada. Todas las hijas de 

«gentlemen» le volvieron la espalda y la permanencia en el colegio se le hizo 

muy penosa.

Un día que Shelley leía solitario junto al fuego, Eliza le mandó avisar que 

Harriet estaba enferma, rogándole que fuera a acompañarla. El joven halló a su 

amiga acostada, muy pálida y más bella que nunca con sus cabellos castaños 
sueltos. Mr. Westbrook subió a saludar a Shelley. que se mostró algo turbado 

en su presencia: por mucho horror que les tuviera a los prejuicios, esa visita noc-
turna al dormitorio de una muchacha le parecía indiscreta. Mr. Westbrook estu-

vo muy amable:
—Siento no poder acompañarlos—-les dijo—pero tengo amigos en el salón: 

si usted quisiera bajar más tarde...

Shelley rehusó: los amigos de Mr. Westbrook lo intimidaban.
Sentóse junto a la cabecera de Harriet, al lado de Eliza y habló con elo-

cuencia del amor. Muy pronto Harriet se quejó de un violento dolor de cabeza. 
No podía soportar el ruido de las palabras. —Pues bien me voy—dijo Eliza. 
Y salió dejando solos a los dos muchachos. Shelley se quedó hasta después de
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las doce, mientras los amigos de AAr. Westbrook bebían y reían en el piso bajo. 

Al día siguiente Harriet se sentía mucho mejor.

«ilustrarles» eldestierro podía Shelley visitar muchachas e 
espíritu, considerábase mucho menos infeliz. Sin embargo sufría de estar lejos de 

su hermana Elisabeth. Ni siquiera le contestaba ella sus cartas; acaso estaría 
secuestrada y a toda costa quería volver a Field Place para verla. Durante algún 
tiempo tuvo la idea de un regreso a la americana: ¿qué sucedería si llegaba 

noche, sin avisar, instalábase en su casa y no respondía sino 
maldiciones de Mr. Timothy? Pero todo se simplificó gracias al hermano de 
Mrs. Shelley; el Capitán Pilfold que llegó a tiempo para abrirle a su sobrino

Desde que en su

una
con silencios a las

las puertas de Field Place.
viejo marino, bravo y jovial, que había mandado 

una fragata bajo las órdenes de Nelson, en Trafalgar y que prefería mil 
sobrino fantástico al solemne cuñado Mr. Timothy. Que Percy fuera o no excép-
tico nada le importaba al capitán. El niño demostraba fuerza de voluntad y era lo

dominio de Cuckfield. a diez millas de Field Place, y lo

El Capitán Pilfold era un
veces ese

esencial. Lo invitó a su
recibió admirablemente. Shelley. agradecido em 
el capitán se mostró tan buen alumno que al cabo de ocho días escandalizaba al 

cura y al doctor de la aldea con silogismos incendiarios.
En Cuckfield, Shelley conoció a la preceptora Miss Hitchener. bastante bella 

con su perfil romano y que bordeaba los treinta años. Miss Hitchener era repu-
blicana. También gozaba de fama de romántica y pedante; y por su parte quejábase 

de que nadie la comprendiera. Shelley. después de admirar convenientemente su 
actitud, descubrió con pesar que permanecía un deísta y le propuso entablar una 

correspondencia asidua para curarla de semejante enfermedad. Ella aceptó.
prendía el abordaje de su cuñado

Thimothy. Tuvo la ingeniosa idea de aliarse con el duque de Norfolk, jefe político 
del partido liberal, y el snobismo triunfó de la vanidad paterna. Shelley pudo 

volver a Field Place con todos los honores de la victoria: se le acordó una pensión

prendió la tarea de «ilustrarlo» y

Mientras tanto, el bravo capitán Pilfold em

anual de doscientas libras y no se le impusieron condiciones.

de nuevo a Elisabeth; pero la encontró tan distinta que se 
sintió aterrado. Estaba más viva, más alegre que antes, pero de 
increíble. La había dejado grave, entusiasta: ahora, indiferente a las ideas, ocu-
pada en pueriles entretenimientos, en bailes y charlas superficiales, vivía solamente 

para el mundo.
Trató de mostrarle como antes las cartas de Hogg.
—Ah! tú y tu absurdo amigo... Todas las personas que conozco los encuen-

tran locos.

Pudo por fin ver
una frivolidad
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Nada podía 
lecturas, las

Y en seguida habló de matrimonio: no pensaba en otra cosa, 
causarle más horror a Shelley. ¿Entonces había olvidado ella sus 
sanas ideas de Godwin?

—El matrimonio es odioso y detestable—decíale. —Me siento desconsolado 
al pensar en esa cadena terrible, la más pesada que hayan forjado los hombres 

para atar almas altivas. El escepticismo y el amor libre se siguen tan necesaria-
mente como el amor y el matrimonio. La gente de honor no necesita leyes. Por el 
amor de Dios. Elisabeth, lee las condiciones del matrimonio y dime si un hombre 

honrado puede someter a un ser amable y amado a semejante degradación.
—Sí; pero quieres que me case con tu Hoog...
—Ciertamente, mas no ante un clérigo y según las leyes de los hombres, 

sino libremente y con sólo el amor por gran sacerdote.
—lEsos consejos le das a tu hermana, Percy!
Era inútil tratar de convencer a ese espíritu que se había puesto incurable-

mente frívolo. «¿Para qué engañarme? Está perdida, completamente perdida. La 

intolerancia la ha infectado, No habla sino de convenciones y tonterías. Lo que 
pretendería de mi es que, como todos, la ayudara a buscar marido. Pues bien, no!»

Había ido a Field Place para ver a Elisabeth: ahora no le quedaba sino 
partir. No le faltaban las invitaciones: el capitán Pilfold le ofrecía CuckPield: 
Mr. Wesíbrook pasaría las
ban que las visitara; Hogg le pedía que lo acompañara un mes en 

quien más lo tentaba; pero Mr. Timothy atribuía
ración de los dos criminales de Oxford y se habría puesto furioso; como 
pensión paternal vencía en Septiembre, mejor sería esperar un poco. Hogg re-
puso en broma que sin duda la bella Harriet Westbrook vencía al viejo amigo. 
«Tus bromas me divierten—respondía Shelley. — Si tengo la menor ¡dea de lo 

que significa la palabra amor, puedo afirmarte que no amo a nadie en este 
momento. Pero he recibido invitaciones de las Westbrook y las estimo alta-
mente a las dos.»

las montañas y sus hijas le suplica-
York. y era

vacaciones en

valor simbólico a la sepa-un
la

Como aun vacilaba, un primo de su madre lo invitó a un rincón solitario 
de Gales: era un medio de hacer economías en espera de su pensión y aceptó.

AI pasar por Londres, hubiera querido ver a Miss Hitchener y comer con 
ella, pero la institutriz de perfil romano temió que semejante entrevista faltara 
Jas conveniencias. Además (había tal diferencia de condiciones entre ella y Mr, 

Shelleyl Mr. Shelley, indignado con estas suposiciones, escribió una hermosa 
carta sobre la igualdad y llamó a Miss Hitchener «hermana de su alma». Ella 

comenzó a pensar que Lady Shelley sonaba bien y a mirarse en los espejos.

a

VIII

Los paisajes de Gales son bellos y selváticos. Las rocas desnudas, los to-
rrentes profundos, las quebradas boscosas encantaban a Shelley. que iba con 

a sentarse junto a una caída de agua para leer las cartas de susfrecuencia
amigos. Desde su retiro dirigía innumerables almas: Miss Hitchener, el fiel Hogg.
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el capitán Pilfold, terror de los devotos, Eliza y Harrieí Westbrook, sin contar 

a más de un desconocido.
Londres, cuando Shelley recibió de

a ese cole-
Acababan los Westbrook de regresar 

Harriet una carta triste e inquietante: su padre quería hacerla volver 
gio de Mrs. Fenning donde había sido tan desdichada, donde sus condiscípulas 

no le dirigían la palabra y ni siquiera le contestaban y las profesoras la consi-

deraban semejante prisión preferíamuchacha perdida. Antes que caer en
«Nadie me ama y no tengo a nadie a quien amar.

inútil a los demás e insoportable a sí

una
matarse. ¿Para qué vivir?
¿Es un crimen el suicidio para un ser 
mismo? Puesto que no existe ley divina ¿la ley humana puede prohibir un acto 

tan natural?» .
Shelley sintió una especie de terror: la lógica de Harriet le parecía irrepro-

chable. Y él la había formado. ¿Podía responderle secamente y abandonarla a su 
destino? En vez de desesperarse, podía luchar, rehusar, discutir. Le aconsejó que 
tuviera firmeza y escribió a Mr. Westbrook una carta llena de reproches.

El viejo tabernero se indignó: ¿qué pretendía ese ¡oven aristócrata que desde 

seis meses atrás rondaba en torno de sus hijas? Eliza había anunciado al principio
un futuro baronet casarseque se casaría con Harriet: pero ¿cuándo se ha visto a 

con la hija de un tabernero? El tal Mr. Shelley buscaría sin duda algo muy diver-
so del matrimonio. Por lo demás Mr. Westbrook lo había juzgado cuando lo

amigos. Mr. Shelley rehusó con desdén. ¿Amigoinvitó a beber un trago con sus 
del pueblo, igualitario el nieto de sir Bysshe Shelley, millonario? ¡Vamos! esas gen-

tes son siempre los mismos!
Harriet recibió orden de prepararse a partir. Escribió

proyecto menos lúgubre que el suicidio: sintiéndose dema-

una última carta a

Shelley. Le insinuaba un 
siado perseguida e infeliz, estaba pronta a fugarse con él...

Shelley tomó inmediatamente la diligencia para Londres, terriblemente agitado. 

Era indiscutible que tenía deberes para con esa niña: la había formado, había con-
tribuido a fijarle un alma valerosa e incapaz de soportar las injusticias. Una carta 
suya había sido la primera causal de su desgracia. Pero, si huían ¿de qué vivirían 

los dos? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Podría amar 
embargo, Harriet le parecía encantadora y la idea de un viaje con la linda enferma 
de los cabellos sueltos que viera una noche era embriagadora. Encontraba difícil

él, después de su gran decepción? Sin

apartar esas imágenes.
Al fin la vió. Estaba blanca; enflaquecida, trágica.
—¿La han hecho sufrir mucho?
—No, amigo mío. no. pero...
Vacilaba en confesarle su amor: su palidez, sus miradas, su emoción lo decían 

sin embargo. La verdad es que lo amaba locamente. El había trasformado a esa 
muchacha. Antes de conocerle, tenía los gustos normales de su medio. Admiraba 
los uniformes rojos de los soldados y. cuando pensaba en el amor, sus héroes 
pertenecían al ejército. Sin embargo, al imaginar el matrimonio, veía siempre por 
marido a un clérigo. Shelley trastornó esas pasiones tan razonables. Cuando por 
primera vez lo oyó hablar de religión y de política, sintióse espantada y se prometió
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convertirlo. Pero la lógica del joven la aplastó desde la primera discusión. Domi-
nada por un espíritu más vigoroso que el suyo, se había humillado con delicia: y 
ahora adoraba al hombre y su doctrina.

Viendo que no se resolvía verla de nuevo, temió que se alejara para siempre 
y exageró sus sufrimientos para atraerlo.

Shelley no admiraba a los caballeros andantes: su conducta le parecía poco
a una mujer una existencia consagrada a 

la humanidad. Pero ante ese bello rostro ansioso que él podía, con una palabra, 
colorear de dicha, olvidó sus principios, tendió la 
temiera nada. Por 

groso apresurar tal resolución; 
violentarla, no tenía sino que llamarlo: de donde se hallara acudiría a libertarla y 
llevársela. Ya ella había recuperado la expresión de 
se siente amada.

racional. Encontraba condenable dedicar

mano a Harriet y le dijo que no 
un resto de prudencia evitó la fuga inmediata: creía inútil y peli- 

pero Harriet podía estar tranquila; si trataban de

muchacha de 16 años queuna

En cuanto salió de la pieza y no vió a la dichosa niña, Shelley suspiró pro-
fundamente y cayó en una interminable meditación.

Hogg. a quien refirió la escena, respondió suplicándole vigorosamente que no 
huyera con Harriet sin casarse antes. Sabía a Shelley hostil al matrimonio; pero 
le hizo argumentos poderosos:

no quieres casarte ¿quién corre el peligro? ¿Ella o tú? Ella sola; a ella la 
despreciará la sociedad, ella sacrificará su reputación y todo. ¿Tienes el derecho de 
aceptarlo?»

El golpe era diestro; de todos los vicios, el egoísmo le parecía 
peor de todos. Pero al mismo tiempo, al 

vergonzoso e inmoral. Los capítulos de la Justicia Política contra las cadenas 
matrimoniales inquietaban su conciencia. Alguien le dijo a tiempo que Godwin mis-
mo se había casado dos veces y este ejemplo lo tranquilizó:

«Cierto—respondió a Hogg—Antes que la razón haya cambiado por com-
pleto la sociedad. los innovadores se ven expuestos a males mayores que los que 
traían de remediar».

Sin embargo, no demostraba prisa de aplicar estas conclusiones nuevas. Su 
tío Pilfold lo llamaba a Cuckfield; allá encontraría a la bella institutriz de perfil 

romano y terminaría su iniciación en la doctrina. Al partir, escribió a Harriet que 
volvería a Londres a su primer llamado.

Había que tener 19 años para dudar un minuto sobre lo que sucedería. Una 
muchacha enamorada dueña de tal promesa no puede resistir largo tiempo. Antes 
de una semana, una carta urgentísima llamaba a Shelley a Londres. Los perse-

guidores querían una 
viendo el mal sin remedio, ofreció la fuga y el matrimonio inmediato.

Al otro día, la diligencia de Edimburgo se llevaba hacía el Norte a esos dos 
niños que. entre los dos, sumaban treinta y cinco años. «Acto de voluntad, no de

«Si

Shelley el
. encontraba que cometía un actocasarse

más entregar Andrómeda al dragón escolar. Shelley.vez
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pasión» pensaba el joven caballero, mientras el carruaje lo mecía junto a su deli-

ciosa prometida.

IX

Una pareja de amantes jóvenes, encantadores y perseguidos ejerce 

seducción casi irresistible. Los habitantes de Edimburgo, que no pasan por 
sentimentales en cuestión de dineros, no pudieron menos de acoger con sonrien-
te indulgencia a ese par de niños que llegaba en una miseria tan radiante. AI  
partir de Londres Shelley había conseguido algunas libras prestadas; al llegar a 

le quedada un penique. Era inútil esperar algo de Mr. Timothy, a

una

Edimburgo no 
quien la fuga de su hijo habría puesto furioso.

dueño de casa les arrendó un departamento muy agradableSin embargo, un
con el solo relato de su aventura, la vista de la belleza de Harriet y la pro-
mesa de un pago rápido. Hizo aun más: les prestó la suma necesaria para 
comer durante algunos días y para celebrar su matrimonio según las leyes tan 
sencillas de Escocia, con la sola condición de que, la noche de bodas, Shelley

invitación a comer en su casa con sus amigos.y su mujer aceptaran una
Así pues, en medio de comerciantes escoceses celebró su matrimonio el nieto 

de sir Bysshe. Los vinos y el espectáculo de los jóvenes recién casados pusieron a
poco más alegres de lo que al gusto de Shelleyaquellos honestos puritanos un

convenía.
broma demasiada avanzada. Harriet enrojeció hasta la frente y

anunció que él y su esposa se retiraban a su
Ante una

Shelley. levantándose de la 
habitación. Una gran carcajada acogió esta noticia.

Poco más tarde llamaron a la puerta. Shelley abrió: el dueño de casa, algo
media

mesa.

ebrio, díjole que, según la costumbre del país, los invitados subirían a 

noche para bañar a la desposada en whisky.
los sesos al primero que se atreva—dijo Shelley, mostrando—Le destapo 

el revólver.
Le temblaba la voz y le brillaban los ojos, como en Eton. Los comercian-

tes de Edimburgo pensaron sin duda que aquel mancebo de rostro femenino 
era más peligroso de lo que parecía y se contentaron con desearle buenas noches.

Así Shelley y Harriet se encontraron casados, solos y libres en una ciudad 

desconocida. Se miraron felices.
Algunos días bastaron para que el joven marido, que en la diligencia pen- 

«Acto de voluntad, no de pasión» se enamora completamentesaba tristemente:
de su mujer. Harriet le parecía verdaderamente agradable de mirar, siempre bo-
nita, fresca, viva, siempre bien peinada, con el aspecto de una flor blanca y 

rosa. Se vestía con mucha sencillez, pero siempre bien. Sin mucha cultura.
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poseía una instrucción notable y había leído proligiosamente. Y leía siempre, du-

rante el día entero, obras morales.
Su amante y maestro habíale comunicado el respeto a la virtud y el Telé- 

maco de Fenelón era su héroe favorito. Con frecuencia pronunciaba las pala-
bras mágicas «Intolerancia. Igualdad, Justicia» y su boca infantil lanzaba afirma-
ciones que hubieran inquietado al Lord Canciller. En cuanto a la religión angli-

cana, la ignoraba tan ingenuamente como Calipso o Nausícaa.
Los niños son deliciosos; pero su compañía cansa. Aunque Shelley aprecia-

ra toda la gracia, la gentileza y el cariño de Harriet, solía echar de menos la 

cáustica charla de Hogg y el entusiasmo elocuente de Miss Hitchener. Pregun-

tábase con inquietud qué iba a pensar ésta de su matrimonio.
«Mi muy querida amiga—escribíale—¿Puedo llamarla así después de haber 

perdido, por mi conducta equívoca, el derecho a la estimación de los séres vir-
tuosísimos y sapientísimos? Ud. me preguntará cómo yo. con mi conciencia de 

ateo, he podido someterme a la ceremonia del matrimonio. Es lo que deseo ex-
plicarle.» En seguida, y usando los argumentos de Hogg. procuraba demostrarle 
que la buena fama constituye un bien inalienable y que no podría despojarse de 

a una persona amada. «Condéname, si quieres, oh la más querida de las 

amigas, porque siempre eres para mí la más querida...Si Harriet no es a los 16 
años lo que tú a una edad más avanzada, ayúdame a formarla a tu imagen ver-
daderamente noble...» La carta concluía invitándola a Edimburgo, donde la pre-
sencia de Harriet autorizaría la suya. Miss Hitchener rehusó. Talvez el tú poé-
tico no alcanzó a disimular la frase, realmente desdichada, sobre la edad.

Pero si la virgen de Cuckpoint no acudió a modelar el corazón de Harriet. 
Shelley tuvo el placer de que una clara mañana, golpeara a su puerta, maleta

en mano, su amigo Hogg, en vacaciones por quince días.
Lo recibió triunfalmente. «¡AI fin nos reunimos! Ya no nos separaremos más, 

Hay que preparar otro dormitorio en la casa.’ Harriet apareció; Hogg quedó 
encantado. Nunca había visto una mujer más radiante de juventud, belleza y 
felicidad.

él

Los fres amigos tenían mil cosas que decirse y hablaban a un tiempo, 
mientras la criada Ies servía el té. Cuando se calmó un poco la alegría, Shelley 
propuso un paseo y fueron a visitar el palacio de María Síuart. Harriet, exce-
lente alumna de Academia femenina y gran lectora de novelas históricas, expli-

có detalles interesantes. Al salir, Shelley se excusó; necesitaba regresar para es-
cribir una carta, pero quería que Harriet llevara a Hogg hasta la colina de 

donde se abarcaba la ciudad.
Hogg admiró mucho el panorama y permanecieron largo rato en la cumbre. 

Acaso su guía le gustaba lo bastante para hacerle grato cualquier paseo.

( Continuará)


