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André Maurols

Ariel o la vida de Shelley

(Confinuacion)

Vil

Vel OLO en Londres, sin amigo, sin ocupacion, sin dinero, Shelley se
| desesper6. Pasaba los dias en su pieza componiendo versos melan-
S C colicos y escribiéndole cartas a Hogg. En la noche se acostaba a
[IRSWRRA  las ocho, porque no sabia qué hacer. Y anicameete el sueno le im-
pedia contarse sin reposo la historia de sus desdichas. En cuanto se dejaba lle-
var por sus pensamientos, la imagen de su bella e insconstante prima obsesionaba
su cerebro vacio. torturandolo. A golpe de silogismo trataba de combalir csas as-
piraciones dolorosas.

Yo amaba a un ser—se decia.—Ahora bien, el alma de este ser no es ya
lo que era. En consecuencia, este ser no existe, porque yo amaba su alma y no su
cuerpo. Lo mismo podria hablar de amor a los gusanos que un dia engendrara,
en el horror de la tumba, el cuerpo de mi bien amada...>

Este razonamiento le parecia tan bueno que se admiraba de no hallar en el
ningun consuelo.

La cuestién econémica se ponia grave. M. Timothy no daba signos de vida.
Un dia lo encontré por las calles de Londres y le pregunté politicamente:

—¢Como esta, senor?

Por toda respuesta recibié una mirada sombria como cielo de tempestad y un
majestuoso:

—Servidor de Ud., sefior.

Dor felicidad sus hermanas no lo olvidaban y le remifian algunos peniques. Era
fodo lo que tenia para vivir. Elisabeth permanecia muy vigilada en Field Place.
pero las dos menores habian entrado a la Academia de Jévenes de Mrs. Fenning
en Clapham, y luego las alumnas de Mrs. Fenning conocicron los bellos ojos. las
camisas abicrtas y los rizos flotantes del hermano de Elena Shelley.

Llegaba con los bolsillos llenos de biscochos y pasas y comenzaba a diser-
tar sobre femas efernos delante de un circulo de muchachas extasiadas. Inme-
diatamente ftrato de ilusfrar a algunas de las mas bonitas. No podia soportar las
ideas de que fras aquellos hermosos rostros alojaran los <prejuicios.»

Sobre todo admiraba la clara cabellera, la tez delicadamente rosa de la me-
jor amiga de sus hermanas, la encantadora Harriet Wetsbrook. Era una nifita de
16 afos, muy pequeiia, pero hermosisima, de una alegria ingenua y una [rescura
deliciosa. Se hizo muy atil cuando Mrs. Fenning, de orden de Mr. Timothy. exi-
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gi6 que las visitas no mecnudecaran tanto. Harriel. cuyos padres vivian en Lon-
dres, salia tarde y manana para ir de su casa al colegio: encargésela pues, de lle-
var y traer el dinero y los dulces y. naturalmente. el ermita de la calle Polonia
se convirlio pronto en su grande amigo.

Harriet Westbrook era hija de un antiguo tabernero que habia querido dar a
su hija una educacion distinguida. Muerta su madre, dirigiala su hermana. solle-
rona bastante madura. Se comprende el interés que inspiré a la familia Westbrook
ese hijo de baronet, heredero de una fortuna inmensa y bello como un dios, que
vivia en una pieza redonda. de pan e higos secos. y al cual la més joven de las
Westbrook llevaba ¢l dincro de sus hermanas para impedirle morirse de hambre

Eliza insisti6 en ver al héroe y Harriet se lo llevo en una de sus expedicio-
nes. La hija mayor del tabernero atemorizé un poco a Shelley: era seca y flaca;

en su cara blanca, opaca, llena de cicalrices, los ojos apagados miraban sin in-
teligencia; y una masa de cabellos negros coronaba todo aquello. Miss Eliza
Westbrook eslaba particularmente orgullosa de su cabellera. De modales afecla-
dos. confrastaba con la sonriente sencillez de su hermana. Pero Shelley olvido
pronfto esa impresion de [ealdad cuando vié que la solterona le demostraba sim-
patia. La hermana mayor no sélo no se opuso a las visitas de Harriet, sino que
sc ofrecico para favorecerlas, invitando varias veces a Shelley cuando Mr. West-
brook estaba ausenle. y gané por completo el corazén del filésolo al pedirle, a
su vez, que la «ilustrara: y emprender bajo su direccion la lectura del Dicciona-
rio Filosolico.

Los paseos de Harriet con Shelley llamaron luego la atencion en la Aca-
demia de Jovenes. Una profesora le dié consejos prudenles:

—Ese Mr. Shelley se ha dado a conocer por la audacia de sus ideas: pro-
bablemente su moralidad sc halla a la altura de sus pensamientos.

Le confiscaron una carta llena de los méas peligrosos razonamientos y la co-
rresponsal del <aleo» estuvo a punto de salir expulsada. Todas las hijas de
<gentlemens le volvieron la espalda y la permanencia en el colegio se le hizo
muy penosa.

Un dia que Shelley leia solitario junto al fuego. Eliza le mandé avisar que
Harriet estaba enlerma. rogandole que fuera a acompainarla. El joven hallo a su
amiga acoslada. muy péalida y mas bella que nunca con sus cabellos caslafios
sueltos. Mr. Westbrook subié a saludar a Shelley, que se mostré algo turbado
en su presencia: por mucho horror que les tuviera a los prejuicios, esa visila noc-
turna al dormitorio de una muchacha le parecia indiscreta. Mr. Westbrook eslu-
vo muy amable:

— Siento no poder acompaiarlos—les dijo—pero tengo amigos en el salon:
si usled quisicra bajar mas tarde...

Shelley rehusé: los amigos de Mr. Westbrook lo intimidaban.

Sentése junto a la cabecera de Harriet, al lado de Eliza y hablé con elo-
cuencia del amor. Muy pronte Harriet se quejé de un violento dolor de cabeza.
No podia soportar el ruido de las palabras. —Dues bien me voy—dijo Elize.
\égaho dqando solos a los dos muchachos. Shelley se quedé hasta después de
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las doce. mientras los amigos de Mr. Westbrook bebian y reian en el piso bajo.
Al dia siguicnlec Harriet se sentia mucho mejor.

- - L

Desde que en su destierro podia Shelley visitar muchachas e cilusirarles. el
espiritu, considerabase mucho menos infeliz. Sin embargo sulria de estar lejos de
su hermana Elisabeth. Ni siquicra le contestaba clla sus carlas: acaso eslaria
secuesirada y a toda cosla queria volver a Field Place para verla. Durante algian
liempo tuvo la idea de un regreso a la americana: ¢qué sucederia si llegaba una
noche, sin avisar, instalabase en su casa y no respondia sino con silencios a las
maldiciones de Mr. Timothy? Pero lodo se simplifico gracias al hermano de
Mrs. Shelley; ¢l Capitan Pilfold que llegé a tiempo para abrirle a su sobrino
las puerlas de Field Place.

El Capitan Pilfold era un vicjo marino, bravo y jovial, que habia mandado
una fragata bajo las 6rdenes de Nelson, en Tralalgar y que preferia mil veces ese
sobrino [antastico al solemne cuiado Mr. Timothy. Que Percy fuera o no excép-
tico nada le importaba al capitan. El niio demostraba [uerza de voluntad y era lo
esencial. Lo invité a su dominio de Cuckfield. a diez millas de Field Place, y lo
recibié admirablemente. Shelley. agradecido emprendié la tarea de «ilustrarlo. y
el capitén se mosiré tan buen alumno que al cabo de ocho dias escandalizaba al
cura y al doctor de la aldea con silogismos incendiarios.

En Cuckfield, Shelley conocié a la preceptora Miss Hifchener. bastante bella
con su perfil romano y que bordeaba los (reinta afios. Miss Hitchener era repu-
blicana. También gozaba de fama de romaéntica y pedante; y por su parte quecjabase
de que nadie la comprendiera. Shelley. después de admirar convenientemente su
aclitud, descubrié con pesar que permanccia un deista y le propuso entablar una
correspondencia asidua para curarla de semejante enfermedad. Ella acepto.

Mientras tanto. el bravo capitén Pilfold emprendia ¢l abordaje de su cunado
Thimothy. Tuvo la ingeniosa idea de aliarse con el duque de Norfolk, jefe politico
del partido liberal, y el snobismo Iriunfé de la vanidad palerna. Shelley pudo
volver a Field Place con todos los honores de la vicloria; se le acordé una pension
anual de doscientas libras v no se le impusieron condiciones.

- » -

Pudo por fin ver de nuevo a Elisabeth: pero la encontré tan distinta que sec
sintio aterrado. Esfaba més viva, mas alegre que anles, pero de una [rivolidad
increible. La habia dejodo grave, entusiasta:; ahora, indiferente a las ideas. ocu-
pada en pueriles entretenimientos, en bailes y charlas superficiales. vivia solamente
para el mundo.

Traté de mostrarle como antes las cartas de Hogg.

—Ah! ta y tu absurdo amigo... Todas las personas que conozco los encuen-
tran locos.
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Y en seguida hablé de matrimonio: no pensaba en ofra cosa. Nada podia
causarle mas horror a Shelley. ¢Entonces habia olvidado ella sus lecturas. las
sanas ideas de Godwin?

—El matrimonio es odioso y detestable—deciale. —Me siento desconsolado
al pensar en esa cadena terrible, la mas pesada que hayan [orjado los hombres
para atar almas altivas. El escepticismo y ¢l amor libre se siguen lan necesaria-
mente como el amor y el matrimonio. La gente de honor no necesita leyes. Por el
amor de Dios, Elisabeth, lee las condiciones del matrimonio y dime si un hombre
honrado puede someter a un ser amable v amado a semejante degradacion.

—Si; pero quieres que me case con tu Hoog...

—Clierfamenie, mas no ante un clérigo y segin las leyes de los hombres,
sino libremente y con sélo €l amor por gran sacerdole.

—I1Esos consejos le das a tu hermana, Percy!

Era inafil fratar de convencer a ese espiritu que se habia puesto incurable-
mente frivolo. «Para qué enganarme? Esta perdida, completamente perdida. La
infolerancia la ha infectado, No habla sino de convenciones y tonlterias. Lo que
pretenderia de mi es que, como todos, la ayudara a buscar marido. Pues bien, nols

Habia ido a Field Place para ver a Elisabeth: ahora no le quedaba sino
partir. No le faltaban las invitaciones: el capitan Pillold le ofrecia Cuckfield;
Mr. Westbrook pasaria las vacaciones en las montafias y sus hijas le suplica-
ban que las visitara; Hogg le pedia que lo acompanara un mes en York. y cra
quien mas lo fentaba;: pero Mr. Timothy atribuia un valor simbélico a la sepa-
racion de los dos criminales de Oxford y se habria puesto [urioso; como la
pension paternal vencia en Septiembre, mejor seria esperar un poco. Hogg re-
puso en broma que sin duda la bella Harriet Westbrook vencia al viejo amigo.

<Tus bromas me divierfen—respondia Shelley. — Si tengo la menor idea de lo
que significa la palabra amor, puedo afirmarte que no amo a nadie en esle
momento. Pero he recibido invilaciones de las Westbrook y las estimo elte-
menfe a las dos.s

Como aun vacilaba, un primo de su madre lo invité a un rincén solitario
de Gales: cra un medio de hacer economias en espera de su pensién y aceplo.

Al pasar por Londres. hubiera querido ver a Miss Hitchener y comer con
ella, pero la inslitutriz de perfil romano temié que semejante entrevista [altara a
las conveniencias. Ademas (habia tal diferencia de condiciones entre ella y Mr,
Shelleyl Mr. Shelley, indignado con estas suposiciones, cscribié una hermosa
carta sobre la igualdad y llamé a Miss Hitchener <hermana de su almas. Ella
comenzé a pensar que Lady Shelley sonaba bien y a mirarse en los espejos.

VI

;i-pmsaiw de Gales son bellos y selvaticos. Las rocas desnudas, los fo-
_ : las quebradas boscosas encantaban a Shelley. que iba con
junto a una caida de agua para leer las cartas de sus
: _dii‘igia mnumcrablcs almas: Miss Hitchener, el fiel Hogg.
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el capitan Pillold, terror de los devotos, Eliza y Harriet Westbrook, sin contar
a mas de un desconocido.

Acababan los Westbrook de regresar a Londres, cuando Shelley recibié de
Harriet una carta triste e inquielante: su padre queria hacerla volver a ese cole-
gio de Mrs. Fenning donde habia sido tan desdichada, donde sus condiscipulas
no le dirigian la palabra y ni siquiera le contestaban y las prolesoras la consi-
deraban una muchacha perdida. Antes que caer en semejante prision preleria
matarse. (Para qué vivir? <Nadie me ama y no tengo a nadie a quien amar.
¢Es un crimen el suicidio para un ser inalil a los demas e insoportable a si
mismo? Puesto que no existe ley divina ¢la ley humana puede prohibir un acto
tan natural?, .

Shelley sintié una especie de terror: la logica de Harriet le parecia irrepro-
chable. Y él la habia formado. ¢Podia rcsponderle secamente y abandonarla a su
destino? En vez de desesperarse, podia luchar, rehusar, disculir. Le aconsejo que
fuviera firmeza y escribié a Mr. Westbrook una carta llena de reproches.

El viejo tabernero se indigné: ¢qué pretendia ese joven aristocrafa que desde
seis meses alras rondaba en torno de sus hijas? Eliza habia anunciado al principio
que se casaria con Harrict; pero écuéndo se ha visto a un [uturo baronel casarse
con la hija de un labernero? El tal Mr. Shelley buscaria sin duda algo muy diver-
so del malrimonio. Por lo demas Mr. Westbrook lo habia juzgado cuando lo
invité a beber un lrago con sus amigos. Mr. Shelley rehusé con desdén. ¢Amigo
del pueblo, igualitario el nieto de sir Bysshe Sheliey, millonario? [Vamos! esas gen-
tes son siempre los mismos!

Harriet recibié orden de prepararse a parlir. Escribié una dltima carta a
Shelley. Le insinuaba un proyecto menos lagubre que el suicidio: sintiéndose dema-
siado perseguida e infeliz, estaba pronta a fugarse con él...

Shelley tomé inmediatamente la diligencia para Londres, terriblemente agitado.
Era indiscutible que tenia deberes para con esa nifa: la habia [ormado. habia con-
fribuido a fijarle un alma valerosa e incapaz de soportar las injusticias. Una carta
suya habia sido la primera causal de su desgracia. Pero, si huian ¢de qué vivirian
los dos? ¢Dénde? ¢Como? ¢Podria amar él, después de su gran decepcion? Sin
embargo, Harriet le parecia encantadora y la idea de un viaje con la linda enferma
de los cabellos sueltos que viera una noche era embriagadora. Encontraba dilicil
apartar esas imagenes.

Al fin la vié. Estaba blanca: enflaquecida, tragica,

—La han hecho sulrir mucho?

—No, amigo mio, no,. pero...

Vacilaba en confesarle su amor: su palidez. sus miradas, su emocion lo decian
sin embargo. La verdad es que lo amaba locamente. El habia trasformado a esa
muchacha. Antes de conocerle, tenia los gustos normales de su medio. Admiraba
los uniformes rojos de los soldados y. cuando pensaba en el amor, sus héroes
perfenecian al ejército. Sin embargo. al imaginar el matrimonio, veia siempre por
marido a un clérigo. Shelley trastorné esas pasiones tan razonables. Cuando por
primera vez lo oy6 hablar de religion y de politica. sinfiése espantada y se prometic

- .
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converlirlo. Pero la légica del joven la aplasté desde la primera discusion. Domi-
nada por un espirilu mas vigoroso que el suyo. se habia humillado con delicia: y
ahora adoraba al hombre y su docfrina.

Viendo que no se resolvia verla de nuevo. temié que se alejara para siempre
y exager6 sus sulrimientos para atraerlo.

Shelley no admiraba a los caballeros andantes; su conducta le parecia poco
racional. Encontraba condenable dedicar a una mujer una existencia consagrada a
la humanidad. Pero ante ese bello rostro ansioso que él podia, con una palabra,
colorear de dicha. olvidé sus principios, tendié la mano a Harriel y le dijo que no
temiera nada. Por un resto de prudencia evité la fuga inmediata; creia inalil y peli-
groso apresurar fal resolucién; pero Harriet podia estar tranquila; si trataban de
violentarla, no fenia sino que llamarlo; de donde se hallara acudiria a libertarla y
llevarsela. Ya ella habia recuperado la expresién de una muchacha de 16 afios que
se sienfe amada.

En cuanto sali de la picza y no vié a la dichosa nifia, Shelley suspiré pro-
fundamente y cayé en una interminable meditacion.

Hogg. a quien refirio la escena, respondié suplicandole vigorosamente que no
huyera con Harriet sin casarse antes. Sabia a Shelley hostil al matrimonio: pero
le hizo argumentos poderosos:

«Si no quieres casarte ¢quién corre el peligro? ¢Ella o ta? Ella sola; a clla la
despreciara la sociedad, ella sacrificara su reputacién y todo. ¢Tienes ¢l derecho de
aceplarlo?s

El golpe era diestro; de todos los vicios, el egoismo le parecia a Shelley el
peor de todos. Pero al mismo tiempo, al casarse, encontraba que comelia un acto
vergonzoso e inmoral. Los capifulos de la Justicia Politica confra las cadenas
malrimoniales inquietaban su conciencia. Alguien le dijo a tiempo que Godwin mis-
mo se habia casado dos veces y este cjemplo lo franquilizé:

«Cierto—respondié a Hogg—Antes que la razén haya cambiado por com-
pleto la sociedad. los innovadores se ven expuestos a males mayores que los que
tratan de remediars.

Sin embargo, no demostraba prisa de aplicar estas conclusiones nuevas, Su
fio Pilfold lo llamaba a Cuckfield; alla encontraria a la bella institutriz de perfil
romano y lerminaria su iniciacién en la doctrina. Al partir. escribié a Harriel que
'volyeria a Londres a su primer llamado.

Habia que tener 19 aiios para dudar un minuto sobre lo que sucederia. Una

nuchacha enamorada duefia de tal promesa no puede resistir largo tiempo. Anles
‘f)sqmana una carfa urgentisima llamaba a Shelley a Londres. Los perse-
iﬁ, qqg{qn ‘una vez mas enfregar Andrémeda al dragon escolar. Shelley,
: ';‘s{n :emedio. ofreci6 la fuga y el matrimonio inmediato.
£ s de Edlmburgo se llevaba hacia el Norte a esos dos
an treinta y cinco afos. <Acto de voluntad, no de
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pasiéns pensaba el joven caballero. mientras el carruaje lo mecia junto a su deli-
ciosa promelida.

IX

Una pareja de amantes jovenes, encantadores y perseguidos ejerce una
seduccion casi  irresistible. Los habitantes de Edimburgo, que no pasan por
sentimentales en cuestién de dineros, no pudieron menos de acoger con sonrien-
fe indulgencia a ese par de niiios que llegaba en una miseria tan radiante. Al
parfir de Londres Shelley habia conseguido algunas libras prestadas: al llegar a
Edimburgo no le quedada un penique. Era inafil esperar algo de Mr. Timothy. a
quien la luga de su hijo habria puesto [urioso.

Sin embargo. un dueio de casa les arrendé un departamento muy agradable
con el solo relalo de su aventura, la vista de la belleza de Harriet y la pro-
mesa de un pago rapido. Hizo aun maés: les presté la suma necesaria para
comer durante algunos dias y para celebrar su malrimonio segin las leyes tan
sencillas de Escocia, con la sola condicién de que, la noche de bodas. Shelley
y su mujer aceplaran una invilacién a comer €n su casa con sus amigos.

Asi pues, en medio de comerciantes escoceses celebré su matrimonio el nieto
de sir Bysshe. Los vinos y el espectaculo de los j6venes recién casados pusieron a
aquellos honestos puritanos un poco mas alegres de lo que al gusto de Shelley
convenia.

Ante una broma demasiada avanzada, Harriet enrojecié hasta la [rente y
Shelley, levantandose de la mesa. anuncié que él y su esposa se rctiraban a su
habitacion. Una gran carcajada acogié esta noticia.

Poco mas tarde llamaron a !a puerta. Shelley abrié: el dueno de casa, algo
ebrio, dijole que, segin la costumbre del pais. los invitados subirian a media
noche para bafar a la desposada en whisky.

—Le destapo los sesos al primero que se alreva—dijo Shelley, mostrando
el revalver.

Le temblaba la voz y le brillaban los ojos, como en Efton. Los comercian-
tes de Edimburgo pensaron sin duda que aquel mancebo de rostro femenino
era mas peligroso de lo que parecia y se conlentaron con desearle buenas noches.

Asi Shelley y Harriet se encontraron casados, solos y libres en una ciudad
desconocida. Se miraron felices. .

Algunos dias bastaron para que el joven marido, que en la diligencia pen-
saba fristemente: <«Acto de voluntad, no de pasion. se enamora completamente
de su mujer. Harriet le parecia verdaderamente agradable de mirar, siempre bo-

nita, fresca, viva, siempre bien peinada, con el aspeclo de una flor blanca y
rosa. Se vestia con mucha sencillez, pero siempre bien. Sin mucha cultura,
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poseia una insfruccién notable y habia leido proligiosamente. Y leia siempre, du-
rante el dia enlero, obras morales.

Su amante y maestro habiale comunicado el respefo a la virtud y el Tele
maco de Fenelon era su héroe favorito. Con frecuencia pronunciaba las pala-
bras maégicas <Inlolerancia, Igualdad, Justicia» y su boca infantil lanzaba afirme-
ciones que hubieran inquietado al Lord Canciller. En cuanto a la religion angli-
cana, la ignoraba fan ingenuamente como Calipso o Nausicaa.

Los nifos son deliciosos; pero su compaifia cansa. Aunque Shelley aprecie-
ra toda la gracia, la gentileza y ¢l cariio de Harriet, solia echar de menos la
caustica charla de Hogg y el entusiasmo elocuente de Miss Hifchener, Pregun-
tabase con inquietud qué iba a pensar ésta de su malrimonio.

«Mi muy querida amiga—escribiale—¢Puedo llamarla asi después de haber
perdido, por mi conducla equivoca, el derecho a la estimacion de los séres vir-
fuosisimos y sapientisimos? Ud. me preguntaréa cémo yo. con mi conciencia de
ateo, he podido someterme a la ceremonia del matrimonio. Es lo que desco ex-
plicarle.» En seguida, y usando los argumentos de Hogg, procuraba demostrarle
que la buena fama constituye un bien inalienable y que no podria despojarse de
él a una persona amada. <Condéname., si quieres, oh la mas querida de las

gas, porque siempre eres para mi la mas querida...Si Harriet no es a los 16
atios lo que tid a una edad mas avanzada, ayadame a formarla a tu imagen ver-
daderamente noble.... La carta concluia invitandola a Edimburgo, donde la pre-
sencia de Harrietl autorizaria la suya. Miss Hitchener rehusé. Talvez el (G poé-
tico no alcanzé a disimular la frase, recalmente desdichada, sobre la edad.

Pero sila virgen de Cuckpoint no acudié a modelar el corazén de Harriel.
Shelley fuvo el placer de que una clara mafana, golpeara a su puerta. maleta
en mano, su amigo Hogg, en vacaciones por quince dias.

Lo recibié triunfalmente. <jAl fin nos reunimos! Ya no nos separaremos més,
Hay que preparar ofro dormitorio en la casa.» Harriet aparecié; Hogg quedd
encantado. Nunca habia visto una mujer més radiante de juventud, belleza y
felicidad.

Los fres amigos fenian mil cosas que decirse y hablaban a un tiempo.
micntras la criada les servia el té. Cuando se calmé un poco la alegria, Shelley
propuso un paseo y fueron a visitar el palacio de Maria Stuart. Harriet, exce-
lente alumna de Academia [emenina y gran lectora de novelas histéricas. expli-

'c6 detalles inferesantes. Al salir, Shelley se excusé; necesitaba regresar para es-
‘cribir una carta, pero queria que Harriet llevara a Hogg hasta la colina de
,.;;donde se abnrcaba la ciudad.

(Conlinuaré)
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