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EDIA legua larga llenaron los picantes comentarios sobre Calienta 

La Tierra. .
—Pintar, al diablo la pintura—declaró Mozarena.
—Yo te lo advertí!

—Quién va a pintar ahora. Sigamos...!
Y Mozarena tomó un aire enérgico y un paso decidido de grandes y recias 

zancadas, moviendo los brazos con un vaivén de amplia y contenida energía.
Solaguren cogido por un pasajero entusiasmo le imitó breves instantes pero, 

antes de poco, a ambos los volvió a coger el paso lento, desmadejado e insensible 
de los caminantes. —¿Dónde estamos?—preguntó Solaguren asomándose sobre 
unos tapiales medio derruidos. ¿Qué cementerio es éste? —¿Cementerio?—Acudió 

el pintor, y trepó igualmente.
Era un poírerillo con los cierros caídos donde algunas vacas pastaban entre 

las tumbas.
Quisieron entrar, pero, en los portillos, defensas de alambres de púa. se mos

traban peligrosas.
Rondando a lo largo de los cierros que sombreaban viejas encinas, dieron 

con un rancho medio abandonado y oculto entre los cardos y altas cicutas que 
crecían al arrimo de los desmigajados paredones.

Dos niños pequeños, pringosos los rostros, que jugaban con 
tierra, les quedaron mirando.

—Eh! chicos, ¿se puede entrar al cementerio?
Los niños inmóviles, sin responder, seguían observándoles.
—¿No hay nadie en esta casa?
No se oía ruido alguno: el viento curioseaba por los rincones; parecía ser el 

dueño de aquella casa en
veíanse unos ataúdes viejos, despintados, opacos los barnices, las cruces y 
lias comidas de orín, las tablas desastilladas, o medio podridas.

EülLiMi

monloncitos de

abandono. Bajo un cobertizo sombrío contiguo a la casa,
mam-
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—¿Entremos?—insinuó Mozarena consultando a su amigo.
Los niños sentados en el polvo, sin 

torciendo la cabeza se contentaron en seguirles con la vista.
Un patiecillo sombreado por acacios y restos de una reja de alambre 

con una puerta de débiles maderos, rota, remendada, e inútil, pretendían separar 
la casa del camposanto.

El cementerio estaba invadido por las hierbas. Dos vacas golosas echadas 
sobre las tumbas, dejaron de rumiar; alzándose sin prisa tomaron el camino de 
los portillos que daban hacia los potreros vecinos. Veíanse cruces quebradas y caí
das. restos pisoteados de piadosos jardinillos con geranios sonrientes, rosales mus
tios, lánguidas campánulas y humildes nomeolvides.

Despedazadas las pequeñas rejas que rodeaban las fosas, los armazones de 
los ramos y coronas yacían dispersos por el suelo: sólo las flores secas y los pinta
rrajeados papeles que podía acarrear el viento, habían sido llevados por las ráfagas 
a un rincón del cementerio donde quedaban enredados entre renuevos de espinos, 
como en una fosa común de recuerdos y nostalgias.

Solaguren callaba con el rostro contraído en su clásico gesto de desprecio 

ante los casos oscuros.
Mozarena, curioso, seguía, lentamente, observándolo todo. —Qué cementeriol 

Toda cruz tiene dos nombres uno diverso por cada cara:

levantarse de su sitio. Ies vieron pasar y

Isidro Zuleta 
1673-1903 

Amandina Heredia 
1856-1903

cruz! La cruz enmedio, entre lasleyó levantando una cruz caída. Dos para una 
cabeceras de ambas fosas. Rota, caída y arrastrada por las vacas hacia donde
duerme la vieja Amandina o el pobre Zuleta.

Solaguren quiso hundir el mástil mayor de la cruz, 
dejó penetrar.

—¿Qué hacer?—observó el pintor arrojando el madero.—¿Cómo sabes dónde 

cae el uno. dónde el otro? Vas a dejarlos con los nombres cambiados...
Enseguida de las fosas venían tumbas de cal y ladrillo; pomposos y ridículos 

remedos de los mausoleos de Santiago, hechos por rústicos albañiles. Columnas 
débiles, sin fuste, desgarbadas, soportaban, inclinándose, frontones enormes, compli
cados y amenazantes, con
que arraigaban hierbas chamuscadas quebradizas y finas, 
tostados. Recios temblores habían dado cuenta, tiempo atrás, de muchas de ellas. 
Una imagen de Cristo se erguía entre los escombros. Una lagartija tomaba el sol 
en el cuello del Nazareno, y el destrozo que hicieran en su rostro y en su cuerpo el 
derrumbe de los

pero la tierra, dura, no se

ladrillos corridos, cruzados de grietas profundas, en las
como cadejos de cabellos

. los colores impregnados de débiles mordientes que las
un resucitado que pugnase por es-

muros
lluvias mezclaron, hacían de el Hijo del Hombre 
capar de entre los muertos.
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esa figura apocalíptica había una tumba extraña, y otra, y 
otras... que se le asemejaban. Parecían representar el último modelo adoptado.

Pequeñas techumbres de dos aguas cubrían profundas escavaciones hechas 
en la tierra. Entre las breves vigas y tijerales de los ligeros galpones, menudos.

la sombra, minúsculos

Al lado de

como pájaros que se hubiesen detenido un momento en 
ataúdes hacían pensar en párvulos inverosímiles. 

Asomándose al borde de divisaron, tallados en la gruesa 
Nichos abiertos como

una escavacion,
tosca, varios nichos superpuestos con ataúdes a la vista, 
celdas de un panal amargo y gigantesco, labrado en las entrañas de la tierra, 
y lleno aún de las fatídicas larvas de la muerte.

—Buenos días!
Una mujer, que traía de la mano a uno 

a la entrada, se acercaba.
—¿Usted vive aquí?—preguntó Solaguren.
—Sí. señor.
—¿Su marido es el sepulturero?
—Soy viuda; yo lo reemplazo.
—Ah! ¿es usted?
—Estaba enferma en el hospital cuando él murió. Nadie fue a avisarme. 

Tres meses estuve muriéndome. Cuando volví, hacía cuatro semanas que el fina
do estaba bajo tierra.

—¿Y estos niños?
—Abandonados, señor; luego los recogió el señor cura.
—¿Vive sola?

de los niños que vieran jugando

—Sola.
—¿Este es el Cementerio de Barrrancas?
—Sí; el cementerio parroquial. Desde el terremoto no se levantan los cie

rros, y ya vé como están...
—Cuando llegamos había unas vacas...
—Es inútil echarlas; siempre vuelven. En la noche se pasan casi todas las 

de los potreros vecinos; les gusta dormir al abrigo de estos árboles. Yo ¿qué 

puedo hacer? Lo que cierro hoy, mañana está abierto! Una vez se cayó 
aquí dentro—dijo señalando una fosa.—Desde entonces puse ramas, alambres y 
lo que pude encontrar en torno de los galponcitos. ¡El trabajo que costó sacarla!

—Y ¿qué significan estos ataúdes tan pequeños entre las vigas?—preguntó 

Mozarena.
—Son de niños—aseguró Solaguren.
—No. señor, son restos.
—Restos ¿de qué?
—Cuando pasa el tiempo, y de los finados sólo quedan unos pocos hue- 

. y los cajones aún están servibles, los saco y los pongo en estos chiquitos. 
—Ah! ¿entonces esos ataúdes que están cerca de su casa?...
__Sí; como no todos tienen dinero para comprar un cajón nuevo, los po

bres compran de esos.

una vaca

sos
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guiño; y la mueca que ya apun-Mozarena miró a Solaguren haciéndole 
(ara en el juez adquirió un relieve mayor.

negocito, señora?—dijo el pintor.

un

—¿De modo que tiene ese 
—El pobre busca ayudarse... Enferma no he tenido tiempo de sacar los

está afuera desde el día de San Andrés. ¿Quieren verlo?restos de un cajón que
En un sendero vecino había atravesado un ataúd.
—Es de una señora de la hacienda de Coronel: murió hace bastante tiempo.

trozo de tabla que recogió de por allí cerca, logróPalanqueando 
desclavar la tapa del ataúd.

Mozarena y Solaguren se asomaron tímidos y curiosos.

con un

como si se abriese
ante ellos la boca de un abismo.

corrieron escondiéndoseSorprendidos por la luz unos coleópteros pequeños, 
bajo los retazos manchados y podridos de ligeras telas que cubrían a trechos el 
cadáver; telas reducidas a la urdiembre como redes de araña palpitantes en rin
cones abandonados. El viento curioso las fué palpando; las telas quemadas se 
deshicieron en polvo. Desnuda se ofreció la muerta a las miradas atónitas! ¡Des
nuda aún de carnes! Hasta de la cabeza se había despojado; rotos los tendones

noche el cráneo debió rodardel cuello, deshecha la unión de las vértebras, una
día los huesosdentro del ataúd. Carcomidos los ligamentos de los dedos.

rosario cuyo hilo se corta, debieron caer
un

de las falanjes, como cuentas de un 
dispersas. Cruzadas sobre el pecho, las manos sin dedos, eran viejas flores des
hojadas: El pecho hueco, el vientre hundido y roto... Ahí estaba la muerta des

viejo cadáver que olía como uno de esosnudándose de todo su cuerpo! Era un 
rincones oscuros de los bosques, donde se pudren las hojas.

mazamorra grasienta que había derivado hacia los piés del ataúd.Solo una
daba una impresión nauseabunda.

AAozarena salió del cementerio. Solaguren permanecía observando el caaá-
y pasándola por una de las órbitas 

en su sitio.
ver; la sepulturera había cogido una rama 
vacías, ensartó el cráneo distante para dejarlo

El sol al ocultarse tras las nubes que cubrían la cordillera de la costa.
apresuró un crepúsculo largo y ceniciento.

Un fresco mayor comenzó a venir sobre los campos. Al llegar ambos ami
gos al camino de Valparaíso, ya obscurecía. Carretas cargadas de legumbres se 
dirigían a Santiago. Un tiempo marcharon al lado de ellas: pero pronto las an
tecedieron. Cuando dejaron de oír los chillidos de las ruedas y los broncos gol
pes que daban al cruzar
Ante ellos el camino era algo sin término.
gían; otros seres que cruzaban silenciosos— Y la vaga solidaridad que

desvanecida por la desconfianza que traen las tinieblas.

los malos pasos, cerraba la oscuridad de la noche.
De vez en cuando, sombras emer-

nace
entre los viandantes, era

PEDRO PRADO.


