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Pedro Prado

El Cementerio Parroquial

<«El Cementerio Parroquial> es un capifulo de <El
Juez Rurals, novela de Pedro Prado cuya publicacion

esfa proxima.

.,/;/?'1}.-, d EDIA legua larga llenaron los picantes comentarios sobre Calienla
RSN La Tierra
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—Dintar, al diablo la pintura—declaré6 Mozarena.
—Yo te lo adverti!

—Quién va a pintar ahora. Sigamos...!

Y Mozarena tomé un aire enérgico y un paso decidido de grandes y recias
zancadas, moviendo los brazos con un vaivén de amplia y contenida energia.

Solaguren cogido por un pasajero entusiasmo le imité breves instantes pero,
antes de poco, a ambos los volvié a coger el paso lento, desmadejado e insensible
de los caminantes. — ¢Dénde estamos?— pregunté Solaguren asomandose sobre
unos tapiales medio derruidos. ¢Qué cementerio es éste? —¢Cementerio?—Acudio
el pintor, y trepé igualmente.

Era un pofrerillo con los cierros caidos donde algunas vacas pastaban enfre
las tumbas.

Quisieron enfrar, pero. en los portillos, defensas de alambres de paa, se mos-
fraban peligrosas.

Rondando a lo largo de los cierros que sombreaban viejas encinas, dieron
con un rancho medio abandonado y oculto entre los cardos y altas cicutas que
crecian al arrimo de los desmigajados paredones.

Dos nifos pequeiios, pringosos los rostros, que jugaban con montoncitos de
tierra, les quedaron mirando.

—Eh! chicos, ¢se puede entrar al cementerio?

Los nifios inmoviles, sin responder, seguian observandoles.

—¢dNo hay nadie en esta casa?

No se oia ruido alguno: el vienfo curioseaba por los rincones; parecia ser el
duefio de aquella casa en abandono. Bajo un cobertizo sombrio contiguo a la casa,
veianse unos ataudes viejos. despintados, opacos los barnices, las cruces y mani-
llas comidas de orin, las tablas desastilladas, o medio podridas.
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—Entremos?—insinué Mozarena consultando a su amigo.

Los nifios sentados en el polvo, sin levantarse de su sifio. les vieron pasar y
torciendo la cabeza se contentaron en seguirles con la vista.

Un patiecillo sombreado por acacios y restos de una reja de alambre
con una puerta de débiles maderos, rota. remendada. e inatil, pretendian separar
la casa del camposanto.

El cementerio estaba invadido por las hierbas. Dos vacas golosas echadas
sobre las tumbas, dejaron de rumiar; alzéndose sin prisa tomaron el camino de
los portillos que daban hacia los potreros vecinos. Veianse cruces quebradas y cai-
das. restos pisoteados de piadosos jardinillos con geranios sonrientes, rosales mus-
lios, languidas campénulas y humildes nomeolvides.

Despedazadas las pequefias rejas que rodeaban las [osas. los armazones de
los ramos y coronas yacian dispersos por el suelo: sélo las flores secas y los pinta-
rrajeados papeles que podia acarrear el viento, habian sido llevados por las rafagas
a un rincén del cementerio donde quedaban enredados entre renuevos de espinos.
como en una fosa comin de recuerdos y nostalgias.

Solaguren callaba con el rostro contraido en su clasico gesto de desprecio
ante los casos oscuros.

Mozarena, curioso, seguia, lentamente, observandolo todo. —Qué cementeriol
Toda cruz tiene dos nombres uno diverso por cada cara:

[sidro Zuleta

1873-1003
Amandina Heredia

1856-1003

ley6 levantando una cruz caida. Dos para una cruz! La cruz enmedio, entre las
cabeceras de ambas fosas. Rota, caida y arrastrada por las vacas hacia donde
duerme la vieja Amandina o el pobre Zuleta.

Solaguren quiso hundir el mastil mayor de la cruz, pero la tierra, dura. no se
dej6 penefrar.

—¢Qué hacerP—observé el pintor arrojando el madero.—¢Cémo sabes dénde
cae el uno, dénde el otro? Vas a dejarlos con los nombres cambiados...

Enseguida de las [osas venian tumbas de cal y ladrillo; pomposos y ridiculos
remedos de los mausoleos de Santiago, hechos por rasticos albaniles. Columnas
débiles, sin fuste, desgarbadas, soportaban, inclindndose, frontones enormes, compli-
cados y amenazantes, con ladrillos corridos, cruzados de grietas profundas. en las
que arraigaban hierbas chamuscadas quebradizas y finas, como cadejos de cabellos
tostados. Recios temblores habian dado cuenta, tiempo atrds, de muchas de ellas.
Una imagen de Cristo se erguia entre los escombros. Una lagartija tomaba el sol
en el cuello del Nazareno. y el destrozo que hicieran en su rostro y en su cuerpo el
derrumbe de los muros, los colores impregnados de débiles mordientes que las
lluvias mezclaron, hacian de el Hijo del Hombre un resucitado que pugnase por es-
capar de enfre los muertos.
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Al lado de esa [igura apocaliptica habia una tumba extrafa, y otra, y
ofras... que se le asemejaban. Parecian representar el altimo modelo adoptado.

Pequefias techumbres de dos aguas cubrian prolundas escavaciones hechas
en la tierra. Entre las breves vigas y tijerales de los ligeros galpones, menudos.
como pajaros que se hubiesen detenido un momento en la sombra, mindsculos
atatiides hacian pensar en parvulos inverosimiles.

Asomandose al borde de una escavacién, divisaron, tallados en la gruesa
tosca, varios nichos superpuestos con ataides a la vista. Nichos abiertos como
celdas de un panal amargo y gigantesco, labrado en las entranas de la tierra,
y lleno atn de las [atidicas larvas de la muerte.

—Buenos dias!

Una mujer, que fraia de la mano a uno de los nifios que vieran jugando
a la entrada, se acercaba.

—(Usted vive aqui?—pregunté Solaguren.

—Si, seior.

—¢Su marido es el sepulturero?

—Soy viuda; yo lo reemplazo.

—Ahl les usted?

—Estaba enlerma en el hospital cuando él murié. Nadie [ué a avisarme.
Tres meses estuve muriéndome. Cuando volvi, hacia cuatro semanas que el fina-
do estaba bajo tierra.

—Y estos ninos?

—Abandonados, sefior; luego los recogié el sefior cura.

—¢eVive sola?

—Sola.

—Este es el Cementerio de Barrrancas?

—Si; el cementerio parroquial. Desde el terremoto no se levantan los cie-
rros, y ya vé como esfan...

—Cuando llegamos habia unas vacas...

—Es inatil echarlas; siempre vuelven. En la noche se pasan casi todas las
de los pofreros vecinos: les gusta dormir al abrigo de estos arboles. Yo équé
puedo hacer? Lo que cierro hoy, manana esta abierto! Una vez se cayo una vaca
aqui dentro—dijo senalando una [osa.—Desde entonces puse ramas, alambres y
lo que pude encontrar en torno de los galponcitos. {El trabajo que costé sacarlal

—Y ¢qué significan estos ataudes tan pequefios entre las vigas?P—pregunto
Mozarena.

— Son de nifios—aseguré Solaguren.

—No, seiior, son restos.

—Restos ¢de qué?

— Cuando pasa el tiempo, y de los finados sélo quedan unos pocos hue-
sos. y los cajones ain estan servibles, los saco y los pongo en estos chiquitos.

—Ah! lentonces esos ataudes que estan cerca de su casa?...

—Si: como no fodos tienen dinero para comprar un cajén nuevo, los po-
bres compran de esos.
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Mozarena miré a Solaguren haciéndole un guifio; y la mueca que ya apun-
tara en el juez adquirié un relieve mayor.

—¢De modo que tiene ese negocito, sefiora?—dijo el pintor.

—FEl pobre busca ayudarse... Enlerma no he tenido tiempo de sacar los
restos de un cajon que esta afluera desde el dia de San Andrés. ¢Quieren verlo?

En un sendero vecino habia atravesado un ataud.

—Fs de una sefiora de la hacienda de Coronel; murié hace bastante tiempo.

Palanqueando con un trozo de tabla que recogié de por alli cerca. logro
desclavar la tapa del ataud.

Mozarena y Solaguren se asomaron timidos y curiosos., como si se abriese
anfe ellos la boca de un abismo.

Sorprendidos por la luz unos coleépteros pequefios, corrieron escondiéndose
bajo los retazos manchados y podridos de ligeras telas que cubrian a trechos el
cadaver: telas reducidas a la urdiembre como redes de arana palpitantes en rin-
cones abandonados. El viento curioso las [ué palpando: las telas quemadas se
deshicieron en polvo. Desnuda se ofrecié la muerta a las miradas aténitas! [Des-
nuda aiin de carnes! Hasta de la cabeza se habia despojado; rotos los tendones
del cuello, deshecha la unién de las vértebras, una noche el créneo debié rodar
denfro del ataad. Carcomidos los ligamentos de los dedos, un dia los huesos
de las falanjes, como cuentas de un rosario cuyo hilo se corta, debieron caer
dispersas. Cruzadas sobre el pecho, las manos sin dedos, eran viejas flores des-
hojadas: El pecho hueco. el vientre hundido y roto... Ahi estaba la muerta des-
nudandose de todo su cuerpo! Era un viejo cadéver que olia como uno de esos
rincones oscuros de los bosques, donde se pudren las hojas.

Solo una mazamorra grasienta que habia derivado hacia los piés del ataud,
daba una impresién nauseabunda.

Mozarena salié del cementerio. Solaguren permanecia observando el cada-
ver; la sepulturera habia cogido una rama y pasandola por una de las orbitas
vacias, ensarté el craneo distante para dejarlo en su sitio.

El sol al ocultarse tras las nubes que cubrian la cordillera de la costa.
apresur6 un crepusculo largo y ceniciento.

Un [resco mayor comenzé a venir sobre los campos. Al llegar ambos ami-
gos al camino de Valparaiso, ya obscurecia. Carretas cargadas de legumbres se
dirigian a Santiago. Un tiempo marcharon al lado de ellas; pero pronto las an-
tecedieron. Cuando dejaron de oir los chillidos de las ruedas y los broncos gol-
pes que daban al cruzar los malos pasos., cerraba la oscuridad de la noche.
Ante ellos el camino era algo sin término. De vez en cuando, sombras emer-
gian; ofros seres que cruzaban silenciosos... Y la vaga solidaridad que nace
enfre los viandantes, era desvanecida por la desconfianza que traen las tinieblas.

PEDRO PRADO.



