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de los libros pero no a una persona como don Raúl Silva Castro que, además 
de criticarlos, presumiblemente los lee.

Jamás el autor del libro habría solicitado a la Revista A tenca la publi­
cación de estas líneas si no hubiera percibido detrás del tono piadoso de 
don Raúl Silva Castro una especie de insinuación, probablemente involunta­
ria, que excede el ámbito literario y puede llevar al ánimo de algunos lec­
tores suspicaces la convicción de que el autor del libro o la Empresa que lo 
editó, en un proceso de oportunismo, aprovechando la benévola acogida que 
tuvieron los relatos comprendidos en el volumen cuando fueron publicados 
por primera vez, pretendiera, a la manera de algunos comerciantes poco es­
crupulosos, "cargar la balanza” o "achicar el kilo” para obtener un beneficio 
adicional.

Cien años de Soledad, de Gabriel García Márquez. Editorial Sudamericana.

Si la crítica chilena ha dado en quejarse por un supuesto fracaso general de 
nuestra narrativa, la lectura del notable libro de Gabriel García Márquez 
—Cien años de soledad—, levantará en los que jumbrosos, alaridos de llanto y 
conmiseración

El escritor colombiano, desviándose de los nuevos cauces por donde dis­
curre airosa, renovadora y compleja la última novelística hispanoamericana; 
sorteando laboriosamente el cncandilamiento y la mimesis que provocan mag­
nas ficciones europeas y norteamericanas, ha vuelto al origen-, el sabor incon­
fundible —muchas veces desconocido— de la vida histórica de su tierra.

Siempre tenemos por exótico el vivir ajeno. Hay una escala variable de 
exotismo que arranca del prójimo y crece en singularidades y extrañezas al 
proyectarse hacia regiones, naciones o continentes. En una cierta perspectiva 
todos somos exóticos. Lo insólito es lo normal, según se deja ver en la novela 
de García Márquez vinculada a un estilo de vida histórica que va recordando 
sin hacer mayor hincapié en las singularidades de su esencia saturada de mitos, 
supersticiones, magias ingenuas divulgadas por gitanos que irrumpen en el ais­
lamiento americano con su vistosa pacotilla de engaños, entre los cuales, alguna 
vez, se advierte una recela precientífica, una técnica incipiente de forja y 
orfebrería, y la sorpresa inolvidable del primer hielo hecho artificialmente.

El Caribe, Venezuela, Colombia, México y Perú son las retortas en que se 
sintetiza con mayor fuerza la gran hibridez constitutiva de América, el mes­
tizaje cultural y racial, los desenfoques del criollo arrebatado por inmensos 
horizontes solitarios y liberadores.

La narración de García Márquez afirma desde el comienzo la potencia del 
origen, el fulgor de estos nuevos primeros hombres desorientados, quienes, en 
un extrañamiento puro, en una sorpresa de todo, no saben siquiera donde 
están, cómo es el mundo que han de conocer y nombrar.

"El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

José Arcadio Buendia es uno de esos hombres inocentes de Macondo, aldea 
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feliz de trescientos habitantes "donde nadie era mayor de treinta años y donde 
nadie había muerto”.

El primer José Arcadio Buendia de la larga serie, es un Adán no tentado, 
un arcadio inmóvil junto a su mujer Ursula /guaran “activa, menuda, severa, 
aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de su 
vida se la oyó cantar”. En Macondo nada se sabe del mundo; la vida trans­
curre absorta, recoleta. José Arcadio atiende lo inmediato: los animales, los 
alimentos que proporciona la tierra. Un buen día quiso que su aldea tuviera 
muchos pájaros, y construyó jaula y trampas para retenerlos. Macondo se 
llenó de “turpiales, canarios, azulejos y petirrojos”. Los pájaros hicieron ruido 
día y noche. Ursula debió taparse los oídos con cera de abejas.

Todo comenzó con el canto de los pájaros. El rumor de su canto intermi­
nable orientó hasta el corazón de la ciénaga donde estaba Macondo a la tribu 
cíe Melquíades, venido de tierras remotas, trayendo en sus manos de gorrión el 
anuncio y la sorpresa de lo desconocido: pequeños misterios fascinantes que 
estremecieron a José Arcadio, consciente ya de la magnitud de su ignorancia 
y de su aislamiento.

Sucesivamente, en varios años, el gitano deslumbra al poblacho con variadas 
demostraciones. Primero trajo dos lingotes y fue de casa en casa espantrando 
a los habitantes que veían cómo "los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes 
se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos 
y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde 
hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arras­
traban ei> desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades’'.

José Arcadio se llena de proyectos. Compra al gitano los dos lingotes des­
prendiéndose de un burro y una partida de chivos, porque él ha visto mucho 
más que el gitano, él tiene la ocurrencia de refregar la tierra, las cuevas, el dondo 
pedregoso de los ríos con los fierros milagrosos para desprender el oro de su 
oculto refugio. El gitano, compadecido, le advierte: "para eso no sirve”.

Año a año, el gitano muestra los prodigios de la ciencia ignota: un catalejo 
que "ha eliminado las distancias”, una lupa gigantesca que al concentrar los 
rayos solares encendía la hierba seca en mitad del valle. José Arcadio compró 
con viejas monedas coloniales la lupa, y con ella estuvo a punto de incendiar 
la casa. Concibió un proyecto para quemar las tropas enemigas con varias de 
esas lupas, y probó en su carne los efectos consiguiendo unas úlceras de las que 
demoró en sanar.

Se arrinconó en un cuartito, entró en cálculos complicados, y un buen día, 
con gran solemnidad, reveló a la familia el magno descubrimiento: "La tierra 
—Ies dijo— es redonda como una naranja”. Ursula perdió la paciencia y declaró 
que cierto olor en la habitación de su marido, era el olor del demonio. Se 
trataba del bicloruro de mercurio que José Arcadio manipulaba en sus ex­
experimentos, pero el marido, impasible, le contestó que el dominio —estaba 
comprobado— "tenía propiedades sulfúricas”.

El hombre, en su arrebato, intenta con otros de Macondo encontrar el ca­
mino que lo lleve de la ciénaga a la capital para informar al gobierno de sus 
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investigaciones. La excursión fracasa y se queda en Macondo, donde estaba 
su destino. Su mujer, Ursula Iguarán, se lo señala bellamente: “No nos iremos. 
Aquí nos quedamos, porque aquí hemos ten-ido un hijo". José Arcadio contesta: 
"Todavía no tenemos un muerto. Uno no es de ninguna parte mientras no 
tenga un muerto bajo tierra”. La réplica de Ursula es aún más seria: “Si es 
necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero".

Desde Macondo, entonces, José Arcadio enfrentará la vida, la ciencia y el 
misterio del inundo, atento a la visita anual del gitano Melquíades, a quien 
alguna vez acompañó un armenio que anunciaba en castellano “una jarabe 
para hacerse invisible".

García Márquez, en esta primera escaramuza de su historia muestra el tema 
esencial de su narración.: el encandilamicnto de una primera experiencia ame­
ricana del mundo; la inocencia casi zoológica enfrentada sin defensa a la acción 
del espíritu de Europa y de Oriente; el frustrado desarraigo de Macondo, y el 
triunfo de un destino local irreversible, determinado por Ursula Iguarán 
para toda la casta de los Bucndía, zozobrando en cien, años de aislamiento, en 
cien años de soledad, envueltos en mitos, violencias, horas de felicidad y de 
tragedia, originales y seguros, en una hebra que va desde el padre hasta el 
tataranieto.

La brusca intervención de una realidad extraña conduce al mito, que des­
realiza y expresa al mismo tiempo un contenido imprevisto del hombre. Memo- 
rizando aquel encuentro decisivo, García Márquez da con la partida de naci­
miento del hombre americano. Allí reaccionaron ingredientes que autorizaban 
toda una historia plagada de confusos barroquismos, cuyo acento rara vez se 
ha mostrado como en esta novela.

Las manifestaciones de la vida auténtica, tienen un aire de fatalidad. Las 
respuestas al apremio circunstancial son de estilo y carácter homogéneos.

En esta novela se magnifica la tenacidad en el fracaso, porque el fracaso 
—así se ve— es una forma de vida muy sabrosa y encumbrada. El libro perfila 
la estampa fascinante del coronel Aureliano Buenclia, el hijo de José Arcadio, 
quien “promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió todos". 
Además, escapó a catorce atentados, rechazó la Orden- al Mérito y declinó la 
pensión vitalicia que le ofrecieron. García Márquez comenta la vida conse­
cuente del coronel Aureliano Buendia, en un sobrio y expresivo párrafo de la 
pág. 149: "La seguridad de que su día estaba señalado lo invistió de una in­
munidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo hizo invulnerable 
a los riesgos de la guerra, y le permitió finalmente conquistar una derrota que 
era mucho más difícil, mucho más sangrienta y costosa que la victoria”.

En una interpretación global del libro de García Márquez no debe olvidarse 
la repetida e invariable frustración que los estímulos foráneos producen en los 
hombres de Macondo. Desde el gitano Melquíades —mensajero de la ciencia de 
Occidente, que el hombre americano traduce fantasiosamente—, pasando por 
el Corregidor, tentáculo del gobierno lejano, y luego por el empresario del 
plátano venido del norte, advertimos un desenfoque radical entre el estímulo 
y la respuesta. Del choque resulta una curiosa extrapolación que integra las 
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fuerzas reaccionantes en la nueva dirección americana. Se precipita una nueva 
sustancia que mientras no imponga sus valores, parecerá una fracaso compa­
rada con los elementos originales. José Arcadio Buendía, enfrenta sin defensa 
el sortilegio de antiguas sabidurías que sorbe de golpe, al margen de un proceso 
de búsqueda personal y necesaria. Así queda en el origen la impronta de la ad­
versidad determinando la serie centenaria de los Buendía, como también el 
destino todo de la borrosa población. Pierden, a su manera, incapaces de superar 
la sorpresa de lo extraño.

Cuando el tiempo avanza, y un sombrío fatalismo hace comparecer otras 
formas de la vida lejana, Ureliano Buendía y Gerineldo Márquez perderán en 
su pugna contra las pensiones de la estructura legal invasora. Son. pequeños 
derechos, muy encarnados ya, los que se pretende atropellar. De entrada, el 
nuevo Corregidor ordena que todas las casas de Macondo sean pintadas de 
color azul. Macondo, por boca de un Buendía, responde que cada cual pintará 
su casa como le plazca.

*' —He sido nombrado Corregidor de este pueblo —aclara el susodicho.
” —En este pueblo no mandamos con papeles. Y para que lo sepa de una 
vez, no necesitamos ningún Corregidor porque aquí no hay nada que 
corregir”.

Es la soberbia respuesta del individuo, acosado por la telaraña social; la 
misma que brotó altanera en la novela de Eduardo Barrios, Gran Señor y 
Rajadiablos, por los labios del indignado José Pedro Valverde, cuando el ins­
pector del gobierno intentó controlar el alcohol destilado en sus alambiques.

El novelista reproduce minuciosamente los tornasoles generacionales que da 
la vida en una perspectiva centenaria. Las analogías se superponen unas a otras 
en el tiempo; se multiplican las situaciones siempre orientadas en el sentido 
de variar, deformar, caricaturizar o exagerar los estímulos del humanismo 
invasor. Desde el fondo de la vida se levanta el barroquismo sustancial que 
caracteriza las grandes fusiones de la historia, apoyado en el caso de Macondo 
por la fuerza incontrarrestable del destino y el instinto.

La coherencia de lo desorbitado y múltiple, el predominio de la vida sobre 
la razón, la salida imprevista de la existencia hacia una nueva esfera de signi­
ficaciones, son las categorías de todos los barroquismos que como una cons­
tante jalonan la historia universal.

Cien años de Soledad, es una ficción que prolifera incesantemente en varia­
ciones de la situación inicial, que compuso la pareja de Ursula y José Arcadio, 
situación que se consuma con nuevo fulgor en la larga descendencia, dominada 
definitivamente por una tendencia a lo sobrenatural y milagroso, morfológica­
mente afín a la mística del siglo xvn. Así, en Macondo puede llover varios años 
sin pausa; puede suceder que una niña se eleve y se pierda en lo alto en pre­
sencia de toda la familia, sin que su levitación supere la expectativa que 
despierta un hecho más o menos corriente. En Macondo la gente se sale de la 
vida sin morir, porque algo oscuro y decisivo ha terminado, como acontece a
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José Arcadio Buendia, quien se deja amarrar al árbol de su casa, don-de es 
asistido con cierta ternura hasta la muerte de su cuerpo lleno de hongos. 
Sucede también en Macondo que alguien conversa con otro que ha muerto 
hace largo tiempo, lo mismo que en Pedro Páramo de Juan Rulfo. Los 
cadáveres del pueblo —todos lo saben— "tienen la temperatura del yeso en 
otoño".

Vemos deslizarse, paralelas y simultáneas, las vidas manejadas por el nove­
lista, sin que para ello necesite dislocar sus recursos de narrador tradicional.

Los logros de la magna experiencia que va cumpliendo Vargas Llosa, 
mediante una descomposición de la fórmula narrativa, parecen secreción glan­
dular cernida, saturada de reflejos que expresan aludiendo y eludiendo. No 
supera esta técnica —a mi juicio—, pese a su fuerza fisiológica y a su atrayente 
fulgor impresionista, lo que alcanza como expresión global de la vida punto 
por punto García Márquez en Cien años de Soledad,

Ante un testimonio semejante será difícil seguir anunciando la defunción 
del relato directo, identificado como naturalismo o mundonovismo. Porque una 
historia sea sentida y escrita al modo vaginal empleado por Vargas Llosa en 
La Casa Verde, no se van a callar los que pueden hacer novelas desde otro 
punto de hablada, otra emoción y otro sentido del lenguaje.

Considero que la expresión desrealizadora llevada al extremo por Vargas 
Llosa, comporta simplemente su propio naturalismo. La realidad es sólo la 
que el hombre percibe, y no caben, en esto superaciones. En toda expresión 
va infuso un estilo de conocer y gustar, y una cierta capacidad de desrealizar.

•Cien años de Soledad magnifica un crecimiento que va de la pareja básica 
a la complejidad de lo colectivo. No persigue la totalidad de una sola historia, 
por el contrario, conjuga el drama de varias. La novela arrastra situaciones 
y conflictos que se integran, en su sistema mayor, que retiene las grandes líneas.

Es notoria la atención que García Márquez concede a la diversidad biológica 
que distingue al hombre de la mujer. Al hombre lo deslumbran fuegos fatuos: 
el misterio, la ciencia, la magia. Se mueve a favor de estos estímulos. La mujer 
—la regular y la concubina— se atiene a lo dado, existe para lo próximo y 
su sabrosa limitación.

Hay en el libro una figura memorable: Pilar Ternera, concubina familiar 
de amos frenéticos. Cuida de todos como una madre marginal. Los Buendia 
le dan hijos y luego los recogen para adoptarlos y conducirlos.

Pilar Ternera es de la cepa de las grandes clientelas que, al arrimo de las 
casas constituidas, intervienen, acompañan y son testigos de la vida ajena. 
Nadie los ha llamado. El momento en que aparecieron no se recuerda.

Pilar Ternera "era una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayu­
daba en los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja”. El primer 
hijo de Ursula —José Arcadio— quedó prendado de un cierto “olor a humo” 
que Pilar tenía en las axilas. Al narrar el primer encuentro nocturno de la 
naipera con el joven- Buendia, García Márquez da una prueba magistral de 
su oficio de fabulador, que considera hechos y cosas en una perspectiva muy 
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definida, sin manchas insinuantes con que otros encubren penuria expresiva 
y, a veces, impotencia verbal.

La escena entera se desarrolla en la penumbra nocturna. García Márquez 
logra reemplazar la visión por el tactor y el olfato, en esta cita de Pilar Ternera, 
maga brava, resuelta a soltar su potencia de hembra solar, envolvente y mis­
teriosa:

"Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él estuvo de acuerdo, por 
salir del paso, sabiendo que no sería capaz de ir. Pero esa noche, en la 
cama ardiente, comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no fuera 
capaz. Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada respiración 
de su hermano, la tos seca de su padre en el cuarto vecino, al asma de las 
gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazón 
y el desmesurado bullicio del mundo que no había advertido hasta entonces, 
y salió a la calle dormida. Deseaba de todo corazón que la puerta estuviera 
atrancada, y no simplemente ajustada, como ella le había prometido. Pero 
estaba abierta. La empujó con la punta de los dedos y los goznes soltaron 
un quejido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus 
entrañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratando de no 
hacer ruido, sintió el olor. Todavía estaba en la salita donde los tres her­
manos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que él ignoraba y 
que no podía determinar en las tinieblas, así que le faltaba atravesarla 
a tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí de tal modo 
que no fuera a equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos 
de las hamacas, que estaban más bajas de lo que él había supuesto, y 
un hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el sueño y dijo con. 
una especie de desilusión: ‘Era miércoles’. Cuando empujó la puerta del 
dormitorio, no pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, 
en la oscuridad absoluta, comprendió con una irremediable nostalgia que 
estaba completamente desorientado. En la estrecha habitación dormían 
la madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer que tal vez no 
lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el olor no hubiera 
estado en toda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo tan definido como 
había estado siempre en su pellejo. Permaneció inmóvil un largo rato, 
preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a ese abismo de 
desamparo, cuando una mano con todos los dedos extendidos, que tan­
teaba en las tinieblas, le tropezó la cara. No se sorprendió, porque sin 
saberlo lo había estado esperando. Entonces se confió a aquella mano, y 
en un terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin 
formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas 
y lo voltearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que 
le sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, y 
donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostro 
de Ursula, confusamente consciente de que estaba haciendo algo que desde 
hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, pero que nunca se
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había imaginado que en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo 
estaba haciendo porque no sabía dónde estaban los pies y dónde la cabeza, 
ni los pies de quién, ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podía 
resistir más el rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el 
miedo, y el ansia atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse 
para siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa". 
Situaciones intensas y caóticas, parejas a ésta, se repiten una y otra vez a 

lo largo de la narración. El manejo literario es en cada caso igualmente cauda­
loso, limitado por la reflexión impasible que somete las convulsiones.

El abigarramiento temático se acrecienta cuando, sorpresivamente, García 
Márquez introduce en su relato figuras de otra novela eminente, extremando 
la fantasía de su sobremundo barroco. José Arcadio "había visto en el Caribe 
el fantasma de la nave corsario de Víctor Mugues, con el velamen desgarrado 
por los vientos de la muerte, la arboladura carcomida por cucarachas de mar, 
y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe".

Víctor Mugues, personaje central de El Siglo de Las Luces, de Alejo Car- 
pentier, integra de paso la polvorienta fantasmagoría del novelista colombiano, 
del mismo modo que Carlos Fuentes en Las Buenas Conciencias deriva su 
Higinio Cebollas directamente de una novela de Galdós: Fortunata y Jacinta. 
"Don Higinio Ceballos, había sido oficial de aquel Baldomero Santa Cruz, 
notable comerciante en paños del Reino en la calle de la Sal".

Al contexto histórico*social que toda novela conlleva, se agrega aquí el 
contexto novelesco de la vida ya registrada.

Sin inmutarse por el interesante dislocamiento que revoluciona la novela 
hispanoamericana, generado simplemente en la variación y complicación del 
"punto de hablada”, es decir, de la perspectiva personal que elige el escritor 
para interrogar lo real, García Márquez renueva la perspectiva tradicional, 
naturalista, objetivista y mundonovista cargándola de vivencias inéditas que 
admiten, como queda probado en Cien Años de Soledad, ser aprehendidas por 
el idioma culto que exige precisiones. La distorsión estilística, el brillante 
enredo expresivo que se ha generalizado encubre demasiadas insuficiencias 
para que pueda durar. La literatura de nuevos modelos emparenta visible­
mente con la industrialización; como ella sólo consigue aciertos de temporada 
y termina por aburrir al consumidor. El lector es un término muy decisivo de 
la obra literaria. Su misión es realizar la novela en sí mismo, cambiándola de 
un sistema de signos en un sistema de realidades personales. Está resultando 
peligrosa la insistencia con que se disparan en gran escala a los mercados las 
posibles variaciones de un genio, aunque ese genio se llamara James Joyce y 
escribiera Ulises. No es, afortunadamente, el caso de esta novela de García 
Márquez.
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