
Marcelo Coddou P. 283

del más alto elogio la Editorial Universitaria al publicarlo como el segundo 
de los seis títulos con que inicia su nueva colección “Cormorán”. Posibilita 
así a los lectores, en- número siempre creciente, de la novela hispanoameri- 
cana, el acceso a una de las obras más desconocidas del gran “novelista anti­
llano y universal”, quien sigue imponiendo su nombre a pesar de las reservas 
de muchos ante su recargazón lingüística.

Sólo un reparo, y de importancia, nos merece esta edición chilena: la 
ausencia de toda nota explicativa de que no se trata de una obra reciente 
de Carpentier. Ninguna de las ediciones anteriores había suprimido la aclara­
ción final del novelista en que indica la fecha de término de elaboración de 
la obra: "Caracas, 16 de marzo de 1948”. No nos explicamos a qué pueda 
deberse esta omisión que desconcertará a más de algún lector.

M. C. P.

Gestos, de Severo Sarduy. Editorial Scix-Barral, S. A., Biblioteca Breve. Bar­
celona, 1963.

Traducida ya a varios idiomas, esta primera novela del joven escritor cubano 
—nacido en Camagüey el 25 de febrero de 1937— ofrece múltiples aspectos 
de interés a todo lector, no sólo por los indudables valores de contenido que 
posee, sino también por su maestría formal. Al tanto de las renovaciones más 
actuales de la técnica novelística, Severo Sarduy incorpora a su creación 
procedimientos estructurales y lingüísticos con dominio y audacia dignos de 
ser destacados.

Mantenedor insobornable de su intento por perfeccionarse en las novísimas 
corrientes estéticas, reside actualmente en París, donde lleva a efecto estudios 
doctorales de pintura bajo la dirección del profesor Charbonneaux. El interés 
por las artes plásticas en Sarduy se remonta a su primer viaje a la capital 
cubana, cuando contaba veintiún años, época en que publica también sus 
primeros versos en- la revista Ciclón. Una vez triunfante el proceso revolucio­
nario en su patria. Severo Sarduy pasa a dirigir la página crítica del perió­
dico Diario Libre y luego la revista Revolución. Momento crucial para el 
joven escritor, en que comienza a plantearse las más valederas interrogantes 
del hombre de América: cuáles son las soterradas esencias del existir de 
nuestros países. Para responderse cabalmente, adopta la perspectiva que 
le proporciona la distancia, aprovechando su viaje a Europa becado por 
el gobierno de Cuba. Se produce en él así ese “desarraigo físico” que 
permite el “auténtico arraigo espiritual” de que ha hablado Carlos Fuentes. 
Ese camino de la “Iluminación” que pasa por el desarraigo y el nomadismo, 
como dijera Carpentier.

Pero su novela que ahora comentamos —tiene en preparación una que 
titulará De dónde son los cantantes— constituye un primer esfuerzo por 
responderse a la grave cuestión. Al ser traducida en Italia se dijo de 
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ella que era resultado de un cruzamiento entre el nouveau román y el 
cha cha cha. Creemos que esto vale no sólo por lo ingenioso de la expre­
sión sino por la justeza de lo que afirma. A una atmósfera que intuimos de 
esencial cubanidad, une la asimilación de los procedimientos más logrados 
de la novela objetiva.

Al lector ingenuo le costará quizás determinar su hilo argumenta!, pero 
la novela lo ofrece a cabalidad, aunque muy fragmentado, deliberadamente 
fragmentado. Cada episodio menor está integrado al todo como un elemen­
to de collage y ello contribuye a la difícil esquematización de una anécdota. 
El predominio de lo visual —perceptible ya en su título— acerca grandemente 
la obra a la plástica, sin que esto signifique un alejamiento de la preocu­
pación por el material lingüístico. En efecto, la intención primaria de Sar- 
duy ha sido "reconstituir la realidad cubana prcrrevolucionaria a partir de 
percepciones plásticas". No analiza a sus personajes, sino que da de ellos 
una visión externa, casi como pudiera hacerlo una cámara cinematográfica: 
registra sus rostros, describe sus gestos, voces, distancias y silencios. Pero 
Sarduy no se limita a este descriptivismo externo. La suya no es una re­
presentante fiel de la novela objetivista extrema, al menos la pretendida 
por sus teóricos franceses. Además de los sentidos, el escritor cubano uti­
liza su inteligencia, su intuición y su pasión para adentrarse en los perso­
najes y las acciones. Al estatismo del nouveau román opone en Gestos una 
dinámica de alto grado, con desplazamientos continuos que no permiten 
ese apego exagerado a lo descriptivo objetual que caracteriza las novelas de 
un Robbe-Grillet o un Michel Butor.

Dejando de lado el grueso análisis psicológico —lo que también lo mues­
tra alejado de la narrativa decimonónica— éste lo adapta a nuevas búsque­
das: el lector queda con la ilusión de rehacer él mismo la compleja y su­
tilísima trama interior. Y en este proceso de reconstitución, el que lee 
actúa con esa lúcida conciencia de orden y nitidez, mayor que el de la 
vida, plenamente energético y que, sin embargo, no pierde —de acuerdo 
con lo solicitado por Nathalie Sarraute en sus ensayos de L.’ére du soupfon— 
la opacidad e indeterminación que invariablemente tienen los actos humanos.

Hemos señalado, para anotar este rasgo de la novela de Sarduy, el nom­
bre de Nathalie Sarraute. El novelista cubano no desestimaría, creemos, esta 
apelación a la autora de Tropismos. En un diálogo mantenido con Rodrí­
guez Monegal (vid. Mundo Nuevo, núm. 2, agosto, 1966, pp. 15-26) , afirmó: 
"Mi novela se articula con el primer trabajo del nouveau román. En 1932 
Nathalie Sarraute escribió una serie de páginas que llamó Tropismos, que 
son en realidad movimiento de gente que se desplaza. Allí no hay persona­
jes en sentido tradicional y los pocos que hay, están percibidos de un modo 
muy intuitivo, muy directo (...). Si el nouveau román está efectivamente 
en esa primera exploración de la narración, entonces puedo decir que Ges­
tos es un nouveau román. Lo es mucho menos si nos referimos a Robbe- 
Grillet o a Butor”. El crítico uruguayo destacó, en esa misma oportunidad, 
la "vivacidad narrativa" y el "ritmo más dinámico” de Nathalie Sarraute 
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con respecto a los otros cultores de la novela objetiva. Y esos rasgos están 
presentes también de un modo acabado en Gestos.

En el diálogo que hemos citado, Severo Sarduy hizo algunas afirmacio­
nes sobre la actual literatura cubana que son dignas de ser tenidas en cuenta 
por lo que revelan de sus inquietudes y preferencias. Sostuvo allí que el 
barroco esencial es propio de la obra poética de Lezama Lima —el excelen­
te poeta y novelista cubano tan poco conocido entre nosotros— y que lo 
que caracteriza a Carpentier es más bien un ncogótico. Entiende Surday por 
barroco esencial una dependencia intrínseca y de bases entre la expresión y 
el juego formal o proliferación verbal. Y enjuicia a la obra de Carpentier 
como una "superposición, una acumulación, un desgaste”. Y, sin embargo, 
quizás Sarduy deba a Carpentier mucho más de lo que el mismo reconoce. 
Hasta en ese predominio de una imaginación señaladamente plástica que 
anotábamos: ambos pintan sus escenas con cuidadoso detenimiento, aunque 
las diferencias sean notorias, la más obvia de las cuales radica en la rapidez 
del trazo de Sarduy frente a la sobreabundancia de Carpentier.

Lo que no cabe duda es de la sinceridad con que Sarduy se plantea los 
problemas estéticos. Hay en él un notorio intento por aproximar el len­
guaje con que estructura su obra a una expresividad acabada de su mundo. 
Pero esc lenguaje no es en él un mero floreo verbal. Cercana a la de las 
mejores páginas de Asturias y Fuentes, la lengua que estructura el mundo 
de su narración la intuimos espontánea y poderosamente instintiva; nada de 
la transferencia de vieja biblioteca como a veces en Carpentier.

Entre los elementos formales de su estructura predomina el terminado 
diseño por sobre la acción. Eso es innegable. La figura unitaria, resultante 
de una cuidadosa distribución de los materiales, se ejecuta con el empleo 
reiterado y constante de un elaborado juego de repeticiones, simetrías y para­
lelismo. Su diseño, con ser intrincado, no alcanza a ser hermético. La crea­
ción de una atmósfera es tan lograda que nos vemos sumidos en ella sin 
que como lectores intelcctualicemos los artificios narrativos con que ha sido 
conseguida.

Queriendo proporcionar una visión totalizadora de La Habana, Sarduy 
presenta fragmentos que parecen teselas de un mosaico puesto en movimien­
to. No es un mero juego arbitrario destinado a asombrar al lector: lo suyo 
es, por el contrario, mostración o presentación de la confusa realidad que 
constituye el sustrato esencial del cosmos aprehendido en la obra. Situacio­
nes dislocadas, entrecruzamiento de planos, todo eso fue el organismo apre­
hendido por el novelista y de allí una plasmación consecuente.

Ahora claro, resulta que esta estructura narrativa no se mantiene en 
Gestos sin caídas. Hay bruscos quiebres que denotan la falta de un dominio 
absoluto de la técnica como para saber mantenerla siempre en función de 
lo creado. Pensamos, por ejemplo, en el episodio de la maleta en el bus, 
en el cual lo anecdótico se impone por sobre lo expresivo.

Pavese dijo en alguna ocasión: "El artista que no analiza y no destruye 
continuamente su técnica es un pobre hombre”. Severo Sarduy ha consi- 
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dorado profundamente la estructuración de su obra y somete a cuidadoso jui­
cio lo ya hecho por él, para avanzar al encuentro de una plasmación cada 
vez más lograda de su mundo intencional. La lectura de su primera novela 
nos hace recordar las sabias palabras de Cortázar pidiendo para Cuba una 
fusión total de dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido con 
su realidad nacional y mundial y la del escritor liicidamente seguro de su 
oficio. Cortázar dijo, en la misma ciudad en que transcurre Gestos, algo 
que pareciera estar en el fundamento de la poética de Severo Sarduy: “El 
escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la 
conciencia de su libre compromiso individual y colectivo con esta otra so­
berana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio”.

Marcelo Coddou P.

Tiempo de Arañas, de Rodrigo Quijada y Rodrigo Baño. Editorial Zig­
zag. Santiago, 1967.

Sencilla es la trama de esta novela, escrita por dos jóvenes formados en 
la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Acaso, cada uno de 
ellos pulsa, con seguridad, una cuerda estética.

Rodrigo Quijada es prosista, directo, realista. Rodrigo Baño cultiva 
la poesía, los estremecimientos líricos. Y he ahí que Tiempo de Arañas, 
obra llena de pinceladas que se internan en los recintos primeros del na­
turalismo, exhibe raptos de jerarquía poética. Los balanceos, visibles mu­
chas veces, se han ensamblado con habilidad. La novela se hace y des­
hila con ritmo casi febril. Ahí radica uno de sus méritos.

Temas y técnicas de las grandes novelas americanas dicen su voz y 
entregan su presencia en estas páginas. Pero la selva diríase sugerida vista 
al sesgo, adivinada en virtud del arte narrativo, vencida sin lucha. Sin em­
bargo, tiene peso artístico. Y eso basta, aunque siga imperando en la 
memoria del lector la selvática epopeya de ¿a Vorágine.

En los acápites de algunas novelas americanas, del norte y del sur, 
existe la imagen virtual de la mujer que sigue y persigue al varón. Esas 
mujeres suelen cumplir sus anhelos, con tragedia, con senequismo, guiadas 
por Faulkner, vencidas por la enfermedad,. como una "María” dolorosa, 
quién sabe si como ciertas criollas damas de las Camelias.

En Tiempo de Arañas, la mujer, elemental, primaria, sigue caminan­
do, guiada por el rumbo de las arañas, conduciendo a un niño cuyo sim­
bolismo queda temblando en los caminos sin fin.

“Frente a una ciudad innominada la Rosa y un niño también inno­
minado detienen una marcha sin sentido, la persecución de una sombra, 
el rastro que aún no se ha entregado. La Rosa con el niño, ay, cómo su­
fre la Rosa, frente a esa ciudad que está dormida. Pero la Rosa ya no 
tiene miedo. Es algo así como esa araña que sube por los brazos, por los




