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El crepúsculo del espíritu
PSICOLOGÍA DE LA EDAD CRÍTICA

edición rccienfe del «MercureTraducido de una 
de France-, ofrecemos este interesante ensayo de 
Pablo Voivenel. En él. como en tantas páginas que 
nos llegan de Francia, podemos advertir que la labor 
de especialización científica no logra privar la manera 
expositiva de esa agradable claridad y ligereza o la 
cual va unida cierta ironía a veces un poco doloroso.

ARA un médico, hablar de nuestra inteligencia y de nuesfro carác
ter no significa mantenerse siempre en las alturas del espíritu y del 
sentimiento. Después de describir la flor, no teme él ensuciarse los 
dedos a! estudiar las raíces. No admite que se pueda conocer la 

un hombre sin haberse enterado antes minuciosamente de su cons-psicología de
/ifución, es decir, de su estado anatómico, y de su temperamento, es decir, de 
su funcionamiento fisiológico. El hombre es obeso y de respiración difícil como 
Hamlet. delgado y cetrino 

litución; es rápido o lento en sus reacciones nutritivas, predispuesto a los espas
mos o a las jaquecas...: es el temperamento. He aquí las raíces, he aquí el 
tronco, las flores y los frutos (digan lo que quieran los escritores y los que 
creen que las obras maestras están en el cielo humano como estrellas, sin con

como Casio, congestionado como Otelo---: es la cons

tado alguno con el suelo)... las flores y los frutos les deben su forma, su color 
y su pulpa...

...De tal manera estudiaré la parte de la curva humana objeto de este tra
bajo. Forma esta curva lo que llamo yo una quebradura.

La curva de nuestra vida, desde la infancia hasta la en rea- 
desen-

vejez, no es.
lidad. regular. Nuestro organismo físico y nuestro organismo moral no se 
vuelven sin golpes bruscos. Ciertos órganos sufren avances rápidos o involucio
nes repentinas que en poco tiempo modifican considerablemente nuestra persona
lidad: es la quebradura de la pubertad, es la quebradura de la madurez, de la 
edad crepuscular, acerca de la cual quiero extenderme. En este momento, es la 
modificación orgánica la que precede y ordena el cambio de la personalidad.
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Enlre los veinte y los treinta años, por el contrario, las decepciones, las desilu
siones muy bruscas o repetidas alternan a veces hasta sus más profundas raíces 

todo nuestro psiquismo. nos 
que yo llamo la segunda quebradura.

La infancia, con su imaginación creadora y amplificadora, que multiplica los 
dioses en la naturaleza y personifica las cosas, se mueve en el bendito mundo 
de la ilusión; la juventud, con sus impulsos de generosidad y su fe deliciosa, 
penetra en la acción por los floridos senderos que hemos limpiado de todo obs- 
fáculo; la edad adulta muerde el fruto amargo del árbol de la ciencia y esculpe 
la poderosa y frágil contextura del hombre: la vejez, en que el cuerpo y el es
píritu se secan, camina lentamente la última bajada.

Todos estos períodos de nuestra vida tienen, no sólo su psicología propia, 
sino también su analomo-fisiología y su patología. Cualquiera sabe entre noso
tros que cada edad tiene sus enfermedades y sus reacciones particulares. La for
mación y la constitución del sistema nervioso en el niño, el desenvolvimiento 
más rápido de las vías sensitivas con relación a las vías motoras, la precocidad 
de la aparición de zonas sensoriales en el cerebro ligadas al funcionamiento de 
la vista, del oído, etc--., la fragmentación funcional relativa a estas diversas zo
nas. todavía a insuficientemente asociadas, explican el predominio de las impre
siones sensoriales, de la impulsividad, de la inestabilidad muscular, la tendencia 
fabuladora, la falta de síntesis psíquica.

Asimismo, la involución de la corteza cerebral en los ancianos y dementes 
puede explicar por qué se observa frecuentemente en ellos una sensibilidad con
servada en forma admirable. Esta sensibilidad se halla en las «Reflexiones de un 
paseante solitario* de un Juan Jacobo Rousseau delirante y agotado, en las úl
timas poesías de Nietzsche, ya próximo a morir de parálisis general, en las pos
treras melodías de Schumann. que va a ser destrozado por los golpes del mis
mo mal.

llevan al desencanto y a menudo al suicidio: es lo

La influencia anatómica y fisiológica se hace evidente, sobre todo, en la 
quebradura de la pubertad y en la quebradura de la edad crítica. Los más pe
queños órganos,—no hablo aún de los de VoronoíT—. tienen grande influencia 
sobre nuestra energía, nuestra imaginación y nuestra sensibilidad, a despecho de 
los más célebres filósofos oficiales, de aquéllos que saben emplear con la mayor 
elegancia esa jerga científica que nadie entiende. Que una pequeña glándula, de 
treinta o cuarenta centigramos de peso, ubicada en un repliegue óseo de la base 
del cráneo, la hipófisis, esté alterada, y he aquí el origen del gigantismo de esos 
gigantes tan grandes... y tan débiles que se exhiben en los circos. Que el 
cuerpo tiroides, esa glándula ubicada en la parte anterior del cuello, que suele 
originar las paperas, sea lesionado en una hermosa mujer, y adiós espíritu, co
quetería, belleza y naturales homenajes masculinos; los tegummentos se espesan, 
la cara se alarga, la inteligencia se entorpece. Que otros órganos.—harto im
portantes—. hayan desaparecido, por desgracia, en el hombre, y las formas se 
redondearán y el carácter se afeminará y la voz tomará ese registro agudo—lo 
único agudo, por otra parte—. que se comprueba en los eunucos.
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En una época no muy lejana 
decir algo más fuerte—. no temían ovariotomizar

aún, algunos cirujanos temerarios,—por no 
mujeres jóvenes; pudo adver

tirse después de la supresión de las glándulas femeninas traía consigo desastro- 

alteraciones del equilibrio físico y psíquico de las pacientes.sas

La pubertad que es como el polo positivo de la edad crítica, polo negativo 
que cierra el circuito; es provocada por la brusca expansión de los órganos 
que..., precisamente, se marchitarán con mayor o menor rapidez en el crepúsculo 
de nuestra vida. Tan rápida es esta modificación en el curso de una y otra que
bradura. que los más débiles no llegan a soportarla sin males a veces harto 
graves. La patología de uno y otro período es, en efecto, bastante extensa.

La graciosa pubertad, la primavera de la vida que los poetas han cantado, 
es el período en que. por excelencia, se revela la aptitud para la degeneración, 
con sus tendencias atormentadoras, sus impulsos, sus alternativas de excitación 
y depresión, sus
puesto en evidencia las íntimas

periódicas crisis de delirio. La anatomía y la fisiología han
y numerosas relaciones de algunas glándulas

simpático y cerebral (i); hay 
conecciones variadas que explican 

sobre la imaginación, sin

especiales con todo el sistema nervioso raquídeo, 
alrededor de ellas una nube de glanglios de 
su acción sobre la voluntad, sobre la inteligencia, 
tomar en cuenta todas sus correlaciones con los demás órganos, la laringe par
ticularmente, y su influencia sobre la química del organismo. Todo esto es tam
bién verdadero respecto de la edad crítica, 
la diferenciación sexual. Los dos

Con el crecimiento, va haciéndose
sexos, confundidos en el origen extremo de 

nuestra existencia individual, mal definidos durante la infancia,—nada hay más 
parecido que una niña y un niño—. modelan sus formas. Cambia la voz antes 
de afirmarse. La voz es. en efecto. una característica sexual secundaria de gran
de importancia en materias de amor. Teófilo Gautier se sentía extraordinariamente
turbado por una voz de soprano, ¡y cuántas mujeres 

voz potente de los tenores! El olfato se afina... y he aquí una nueva caracterís
tica sexual secundaria; los olores desempeñan 
vida sentimental. ¿No se dice de alguien que «no puede ni sentírsele» , no carac
terizamos algunos perfumes como
conocemos las relaciones de la sensualidad y del misticismo 
olfatorio, no sabemos de numerosas predilecciones históricas semejantes a la de

una violenta pasión por la hermosa Ga- 
baile se había secado la frente con un pañuelo de la 

dama? Habría podido escribir todo un folletín del Progreso Médico sobre el 
olor de don Juan.

extremecen al oír lano se

papel inconsciente en nuestraun

«olores turbadores» , «olores penetrantes», no 
con nuestro sentido

Enrique IV. que sintió despertarse en él 
briela, porque durante un

(l) Vinay: lo Menopausia.
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las modificaciones sexuales psíquicas si-Sea como fuere, la verdad es que 
guen a las modificaciones orgánicas y corporales (l): la muchacha tórnase más 
reservada y púdica, tímida y coqueta a la vez, terca y tiernamente religiosa: en
tretanto, en el muchacho aparecen 
de aventuras, los ensueños violentos, una

la necesidad de sacudir el yugo, los deseos 
verdadera actividad revolucionaria. Uno

y otro experimentan deseos bruscos de soledad, que acentúan la inquietud que 
en los más
en el fondo de su melancolía, dice AAarcel Prévost de la Señorita Jaufre, mu
cho, del rencor de las vírgenes bíblicas llorando su mal» . No insisto: los escri
tores se han complacido en describir esos exquisitos modelos de adolescentes: 
es Querubín, es Fanfasio. es René, es Querida de los Goncourt, es Rosa de los 
Bosques en Corazón Virginal de Remy de Gourmont.

el desenvolvimiento de una función fundamental. «Habíasanos provoca

la vida con la radiante vestidura de susEstos dioses jóvenes avanzan en 
ilusiones, creyentes de la abnegación, del altruismo, de la lealtad, ignorantes de 
que el recelo es, ¡ay!, la forma social de la sabiduría, juzgando por las aparien
cias las palabras y las acciones.-■ y hé aquí que en el primer contacto con los 
hombres, lejos del círculo protector de la familia, la joven recién casada, el joven 
recién salido de las escuelas, sienten romperse todas sus creencias a los prime
ros golpes, ven realizarse una descristalización brusca que puede ser mortal y 
que lleva consigo tantos suicidios en el curso de esta cruel segunda quebradura. 
Es. en la vida, el suicida Carlos Demange. el suicida León Deubel. la suicida 
Juana Nérel; es AAussel traicionado por Pagello: es Gleyre, pintando las ilusio-

pinceles; es, en la literatura. Belerofonte que caenes perdidas y rompiendo sus 
sobre la tierra; es el mito de Isis; es Icaro; es la señora PosdniachefiF de la so-
nafa de Kreufzer; es Ginette de la Divina Canción, que «está enferma de decep
ción, como otras mujeres están enfermas de languidez» ; es Humberto Liauran de 

Cruel Enigma; es Juan de Fresnois del Pasado Viviente, y son tantos otros en 
tantos escritores. «Es nuestra común historia: de ordinario, esta caída viene miti"
gada por una serie de pequeñas y sucesivas decepciones, y el sueño de que vol
vemos no es, así. demasiado elevado» . Conservamos por tiempo más o menos lar
go la desconfianza y el desencanto.

Después, la vida nos
nos obliga a repetidas renunciaciones, o bien nos hace pagar bien 

pretenciones de independencia. Es un 
cado y siempre discutido, entre la Ilusión y la Realidad, y cada uno camina con 
su dosis más o menos cargada de Bovarysmo.

arrastra como guijarros, ablanda nuestras asperezas,
caras nuestras

Tratado de Versalles incesantemente ratifi-

Y hé aquí que, antes de entrar a la última vertiente, en la hora en que se 
domina el camino recorrido, cuando, en lo alto de la vida, un soplo ardiente infla

(l) A. Marro: la Pubcrfé. 1901.
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los pulmones todavía vigorosos y hace latir 
bronce del poeta; hé aquí que a la hora en que la 

se han leído todos los libros, cuando uno siente su personalidad henchida del jugo 
de la experiencia, su cuerpo robusto y su espíritu agudo... hé aquí que al Pin de 

nuestro estío, o. cuando sobre nuestro paisaje caen ya los largos y suntuosos cre
púsculos, el viento se levanta, hace entrechocar las 

nuestra carne de dioses caídos grita de nuevo su dolor y su inquietud. Es el de-
monio del medio día que pasa en el otoño que comienza.

¡Pobre rey de la Naturaleza!... Basta el objeto más pequeño para desencade
nar las más violentas tempestades pasionales, para provocar las más tenaces me
lancolías...; basta la involución relativamente rápida de los órganos cuya eflores
cencia había esculpido con tanta belleza la estatua de nuestra adolescencia... y esto, 
en uno y otro sexo, 
mujer, haya querido reservarle... generosamente... los beneficios de la edad crí
tica.

un corazón que parece armado del
está hastiada y en quecarne

las hojas...ramas, arranca

a pesar de que el hombre, galante siempre para con la

Estos órganos regulan la presión sanguínea, excitan la nutrición, manteniendo 
elevado el coeficiente de oxidación orgánica, calman los nervios del corazón y. 
obran, en fin, sobre el funcionamiento de todas las otras glándulas cuyos jugos 
cumplen una importante misión. Entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y ocho 
años, sus células nobles activas, poco a poco vense invadidas por 
rior, de esclerosis, que las estrangula...
avenidas invadiera y ahogara las plantas cultivadas. Esta sofocación 

sin ciertas reacciones de las células nobles, que. durante los primeros combates, no 
aceptando aún su derrota, se excitan y se multiplican; y así es como, junto a los 
fenómenos de depresión, encontramos fenómenos de excitación, junto a las astenias 

y neurastenias, crisis de cólera y de agitación, junto a las impotencias, accesos de 
erotismo más o menos violentos.

Cada uno hace crisis a su modo; es ésta precoz o tardía, corta o prolongada; 
pero todos padecen el golpe, los hombres más seguros de su calma y de su vo
luntad como las mujeres más nerviosas. Señalo rápidamente: los desórdenes con-
gestivos: las ráfagas de calor, los sudores pasajeros, los zumbidos de oídos, las hin
chazones articulares; los desórdenes nerviosos: la emotividad, la quisquillosidad, 
las ideas sombrías, las opresiones, las palpitaciones, las repentinas cóleras provo
cadas por nada y que a cada instante colocan al marido contra la mujer por una 
futesa; los desórdenes nutritivos: la disminución en la oxidación de los tejidos aca
rrea la sedimentación de grasas bajo la piel,—la grasa de los capones—. la desapa
rición lenta de la actividad sexual va borrando, finalmente, las diferencias morfo
lógicas: las formas del señor vanse redondeando y la señora ve aparecer algún 
bello sobre los labios y el mentón.

...Desde el punto de vista psíquico, hay, esencialmente, 
colía, donde pueden venir a injertarse los más diversos episodios psíquicos. Es 
la tristeza de los alejamientos en los andenes de las estaciones. Vamos viendo 
con mayor o menor nitidez el paisaje seco y talado ante nuestra vista, sin aque
llos colores que nos entusiasmaban... Hemos perdido la confianza y la esperanza.

tejido infe-un
como si en un jardín, la yerba de las

no se realiza

londo de melan-un
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va progresando nuestra decadencia. laE! espejo acusa harto fielmente cómo 
escala — aquella escala de Safo en el libro inmortal de Daudet,— va indicando 
milímetro a milímetro, despiadadamente, el acortarse de nuestro aliento. Resplan
dece el pasado a la luz de la memoria con el esplendor de las pasiones que 
lamentamos y las sombras de las prolongadas ternuras. Cerrando los ojos, 
las tempestades. las lluvias. los vientos que azotaban nuestros fuertes rostros, se 
recuerdan con pena. Los más sabios, después de una última mirada, resisten el 
asalto de las tentaciones, aceptan la larga paz del Crepúsculo y saborean la 
serenidad de las Renunciaciones. Los más locos, aquéllos de quienes los janse
nistas decían estar abandonados de la gracia, y que no son sino las victimas de 
su temperamento, vuelven el rostro al camino en que deberían entrar, y preten
den volver sobre los pasos de desvanecidas sensaciones, de las cuales no en
cuentran, ¡ay!, sino una caricatura. No hablo, por cierto, de aquéllos que no 
teniendo sino órganos digestivos, se entregan a la buena comida y viven entre 
un buen cocinero y una muchacha joven; ni de aquéllos que se dan a la esclc-

aun

rosis en una seca avaricia.
En unos y en otros observamos los fenómenos de depresión y de excitación, 

cuyas causas orgánico-psicológicas hemos dejado entrever.
Pablo Marguerilte. en su hermoso libro La Llama. ha descrito admirable

mente y tomándose por modelo,—me lo ha confesado en una de sus cartas.— 
la melancolía y la abulia de los cincuenta años, la ineptitud temporal de la ima
ginación. la imposibilidad de recurrir al dichoso trabajo que nos defiende de la 
angustia y que da un sentido a la vida.

« Yo querría, y no puedo. No obstante, hace algunos meses, mi cabeza era 
un emjambre en que zumbaban las ideas; notas, proyectos, mi gran novela 
sobre las muchedumbres obreras, cuyo plan me había trazado, y que espera, 
blanco legajo, bajo la cubierta de seda color naranja, que Gilberto ha ador
nado con bordaduras chinescas.

« ¿Trabajar? ¡oh, sí! ¿Puedo hacerlo, si veo cómo se acrecienta en mí esta 
sensación de lasitud indecible y sombría? ¿Para qué? Sí. ¿para qué? En

magnético contacto con las 
obsesión afiebrada me impone el periódico retorno de

esos
momentos me siento angustiado, separado de ese
cosas y los seres, una 
las mismas imágenes, de las mismas palabras, de las mismas ideas. Me siento 
desesperadamente solo, tan solo y tan perdido, en el centro del movimiento

la pulsación de mis arterias y la per- 
irrita lo pequeño, lo pobre. lo incom- 

la brasa de! cigarro sobre el tapete de la

universal, que no logro advertir sino 
cepción aguda de mi yo... ¡Cómo me 
pleto de todo lo que me rodea: 
mesa, esta mancha del papel, estos ruidos enervantes, el chirrido de la cerra
dura. el roce del cajón y la inmovilidad de mi Perseo de yeso sobre la biblio
teca! ¡Salir de este cuarto, en que los objetos demasiado conocidos me fasti
dian con su presencia tenaz! Quiero alejarme de ellos y huirlos. ¿Tendré el 
valor de moverme? Los brazos de mi sillón están unidos a los míos. ¿Y afue
ra? Me siento extraño a la multitud. Me exaspera lq fealdad de ciertos ros-
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* tros, el ir y venir de los trajines, tanta triste carne que tiene el color del 
« barro: pienso en la tiranía de nuestras necesidades más viles, en la ronda de 

« las enfermedades que nos acechan aun antes de la muerte.
« Vuelvo a entrar; saco de un estante algún 

« Hugo. La vanidad de las frases más bellas me confunde: a estas palabras 
« que comúnmente tienen tanto jugo y savia, pulpas luminosas, les hallo ahora 

« un sabor a ceniza.
« Desde el fondo de esta agonía, impotentes deseos me agitan, y caigo de 

« nuevo en este fango del spleen. para hundirme en él hasta asfixiarme. |Ah. 
« dormir o morir por algunas semanas, algunos meses, un año!»

volumen de Michelet o de

Si he hecho esta larga cita, es porque en ella está el diseño fiel de lo que 

los neurólogos llaman la astenia de la edad crítica.
Todo ha sido anotado: la lasitud, las obsesiones, la pesadez y el deseo de 

soledad, la idea de la muerte, el afearse de la visión del mundo, el agotamiento 
del entusiasmo creador. los deseos impotentes, la necesidad de huir o de acabarse, 
que explican tantas fugas de quincuagenarios y el deseo de los Huysmans y los 

d’Annunzio de encerrarse para siempre o por algunos meses en las tranquilas «ciu
dades de las lámparas» ; es Shakespeare silencioso a los cuarenta y siete años y 
escondido en el campo: es Racine. hastiado de intrigas, que abandona definitiva
mente la literatura a los cincuenta y dos años.—ocho antes de morir.—que ha 
comprendido la vanidad de las más bellas frases y ya no sabe jugar con las pala
bras y los sentimientos, en los cuales no encuentra ahora sino un sabor a ceniza.

En otros, por el contrario, lo que predomina es la excitación; excitación 
cerebral o excitación sensual. El demonio de! medio dia del escritor conduce 

al hombre a la revuelta la destrucción. «Una fuerza enemiga, dice Pablo 

Bourget /‘cefernus hostis. lo saca de la línea en el camino en que debe perecer. 
Este vértigo extraño va de lo espiritual a lo temporal. Son. en la gran historia. 
Bonaparte en 1809. emprendiendo la guerra de España y su sobrino, cincuenta 
años más tarde, la de Italia. Son en otro orden, el Víctor Hugo de las Hojas de 
Otoño y el Lamartine de las Armonías tentados por la política. Usted sabe adon
de los ha conducido. Son. todavía en otro orden de ideas. Lamennais y Lacor- 
daire que fundan el Porvenir para terminar en la terrible encrucijada de 1833. 
donde los esperaba el Demonio del medio día para vencer a uno y ser vencido 

por el otro» .
Pablo Bourget habría podido citar todavía a Jorge Sand. que se inicia en la 

política activa a los cuarenta y cuatro años, y que después, serenado, escribe 

historias de amor más delicadamente matizadas. No tenemos sino mirar en 
torno de nosotros; los ejemplos abundan... hé aquí a este hombre de apariencia 

y ponderada, que le arrebata su mujer a un amigo y. en tal forma ilusio
nado acerca de su juventud, inicia campañas electorales para las que nada pudo

y a

sus

serena
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prepararle y cuyo deplorable fin es el el único incapaz de presentir... hé aquí... 
pero, son tantos los ejemplos, que es mejor no excitar vuestra curiosidad...

LA EXCITACION SEXUAL.—El precedente ejemplo puede servir como
transición, es frecuente en la edad crepuscular: tan frecuente en el hombre como 

en la mujer, facilitada aún por 
En otra época, un

el envejecimiento contemporáneo de don Juan, 
acompañamiento poético o novelesco bastaba a las enamora

das. Eran, según los tiempos, Sandistas. Feullcttistas. Sully Prudomistas. Coppe- 
nanias: «jah, los primeros besos a través del velillo!» . Goncourtistas o Tolsto-
nianas.

Hoy la vida es cara y el industrial y el hombre triunfante ocupan el primer 
puesto; y, a pesar del ferrocarril, del auto o del avión, nadie ha «triunfado» a 
los treinta años. Don Juan tiene a menudo la edad de la divina Bartet o de la 
incomparablemente joven Cclimena Sorel. Ved. en el teatro. Querido Maestro, 
de Fernando Vanderem, La Toma de Berg-op-Zoom. Enamorada, El Anciano, etc...

Los hombres de letras prueban que la longevidad amorosa masculina está 
considerablemente extendida: Ibsen, volviendo a Noruega después de veintisiete

de la apasionada admiración de las muchachas: 
años hace feliz a la joven Mariana de Villemer.

a una

años de ausencia, es objeto 
Gohete a los sesenta y cinco
Chateaubriand. Víctor Hugo, después de los setenta años, abandonan 
dama por una muchachuela. y este último aún 
de segunda categoría. Julieta Drouef. engañándola con 
Blanca, la Alba, de sus apuntes de conquistas... Berlioz. a los sesenta años se 
enamora perdidamente de una mujer de veintiséis... Todos estos amores parecen 
haber dado cierto aire de renovación

exasperaba a esta señora Hugo
su antigua camarera.

obra. Sin duda es porque, como Mae-a su
lerlinct dice en Peleas y Melisenda:

tienen necesidad de tocar algunas veces con sus labios la frente 
* de unt mujer o de un niño para creer todavía en la frescura de la vida y alejar 

« por un momento las amenazas de la muerte...»

A manos llenas pueden cogerse también los nombres de las enamoradas de 
edad: Isabel de Inglaterra. Cristina de Suecia. Catalina de Rusia. Mme. du Def-

. tantas otras--. Hoy día. cada subprefectura cuenta 
sus Mme. de Tessancourt dotadas de sus pequeños Sergio de Lenz o de sus 
«Amantes» . de los cuales Claudina ha hecho un tan notable estudio.

Ante estas tltimas... juventudes prolongadas, se comprende la importancia que 
puede tener el eretismo en la edad crepuscular. En una novela, de fama en el extran
jero, la Edad Peligrosa (que no fué escrita para señoritas gazmoñas), una novelista 
danesa, la señora Karin Michaélis. pone al desnudo la psico-fisiología de una mujer 
que se refugia en un« soledad huraña y se aleja de la sociedad para burlar la vejez... 
Ella, la irreprochable sufre por no haber significado nada en cuanto mujer.

« bs ancianos

fand, Mlle. dt Lespi coninasse..
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* A medida que se acerca al fin. percibe más dolorosamente la antinomia de 
* l°s dos deseos femeninos: deseo de dignidad moral y deseo del placer

mujer de su temple, subraya Marcelo Prévost, que tradujo esta 
« la. esta necesidad de dignidad moral es tanto más imperiosa cuanto es excesivo 
« el deseo con

físico...
« En una nove-

que la persiguen los hombres... La resistencia moral irá debilitán- 
« dose a medida que la amorosa insistencia masculina vaya haciéndose más rara 

« y menos activa. Cederá el día en que el deseo del hombre se aleje: en ese ins- 
« tante, la mujer más honesta, no siendo deseada ya. perderá tal vez. el sentido de 
« su dignidad hasta el extremo de lanzar 
« que se aleja de ella...»

llamado desesperado a ese compañeroun

Los don Juanes se exasperan. los de Warrens y los de Berny buscan 
pequeño Rousseau o un 

Balzac en ¡a Duquesa de Langea/s: 
satisfacer el primer amor de un hombre.»

un
Balzac ingenuo, jóvenes agradecidos que escribirán, como

de una mujer puede«Sólo el último amor

A fe mía... puede ser verdad... Freud os dará las razones psicológicas...
Del lado de los hombres, es la época de los amores avasalladores que reducen 

a la esclavitud a los mismos reyes. Ahí tenemos a Luis XIV a los cuarenta y cinco 
años, desposando los cincuenta repiqueteados de una mujer, de quien un 
enfermo (Scarron) había cogido, «como pudo» . dice Julio Lemaítre. la flor de la 
juventud: César, a los cincuenta y seis años, enamorado de la joven Cleopatra: el 
afecto extravagante de Enrique IV. que a los cincuenta y siete años se disfraza de 

palafrenero para acercarse a Carlota de Montmorrency. joven de dieciséis años: 
Luis I de Baviera. a quien Lola Montes deja verdaderamente alelado.

Los reyes de la inteligencia no quedan más al abrigo de estas locuras que 
los pobres reyes sin agregado alguno: Conocemos la historia del señor X— del 
Instituto,

bufón

y de la señora Z-... no menos célebre: la de tal vejete que repentina
mente se siente preocupado por la última moda, coquetón como un joven princi
piante. ofreciendo el brazo ingenuamente a la joven a quien acaba de desposar: 
y aquellos que lloran... —¿cómo diré?— sobre Babilonia perdida, la influencia 
temerosa de ciertas mujeres, que por tener la sola, —pero apreciable virtud,— 
de despertar sus mitigados ardores, llevan de las narices a estos pobres reyes 
de la creación. Hay en esto un doloroso problema de psico-fisiolosTia. que Mi
guel Corday ha abordado en uno de sus últimos libros: /os Fuegos del Poniente. 
Su héroe, Faugeat, de cincuenta y ocho años, llegaba, dice el autor. <a! término de 

ese lento, inexorable declinar en que el ardor masculino se extingue, en que sus 
recursos marchitos caen ya en un sopor del que nada ha de sacarlos» - ¡Cuidado 
cuando el hombre envejecido encuentra la última mujer, aquélla que Corday llama 

su complementario. la única que puede sacarle de ese sueño desesperante...!
una asociadaEs el caso del escritor tal, que abandona una delicada compañía, 

de veinte años, por una insignificante secretaria: es este industrial, padre de tres
dactilógrafa: es la historia de A-..; es ese senador nor-hijos, que huye 

mando que se
con su

suicida; es este comerciante que llena de pules y de joyas a una
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obrerilla de calzado; es este aristócrata que se deja ver en los lugares más fre
cuentados con una despreciable mujerona-.- es-... etc...

El hombre está ahora verdaderamente decerebrado y caído, pues nada hay más 
miserable que estos amores preseniles y seniles, cuya ignominia deberé ocultaros.

Los celos los atormentan, y mucho más, ya que este «monstruo de ojos lívi
dos que crea por sí mismo el alimento con que se nutre» (Shakespeare), halla ante 
sus miradas mucho alimento real. Son éstos los verdaderos celos de los sentidos, 
los que impulsan hacia el crimen a los Otelos desencadenados. Racine ha dado de 
ellos en su Miírídates, celoso de sus hijos a los cincuenta y siete años, un mag
nífico ejemplo.

« Todo está allí; el deseo tanto más furioso cuanto más anormal se siente y
cuanto mejor comprende ese viejo apasionado que no podrá satisfacer sino muy 
pobremente a la joven que ama, y aun que puede frustrarse totalmente: de donde 
viene una especie de vergüenza que le impide hablar directamente de este amor

. la falta de clarividencia... la continua tortura de la sospecha.que le consume..
y cuando la sospecha se transforma en certidumbre, los celos violentamente san
guinarios. por la rabia de sentir que lo que otro dará a la joven, él

«Si no soy yo quien la posee, que por lo
podráno

dárselo; y este pensamiento inevitable: 
menos no sea de ningún otro (l).»

Por fortuna no se llega al asesinato sino excepcionalmente. La mayor parte 
, las crisis de violencias son dominadas por el tirano femenino, comode las veces

una máquina por su mecánico, y los pobres embobados se quedan en el fondo muy 
felices, creyendo en la veracidad de todas las cínicas historias que sabe urdir su
indispensable «complementario» .

Muchos ancianos enamorados no logran librarse del ridículo sino por la Ter- 
nura, esta ternura a que Enrique Baltaille consagró su última pieza de teatro. Cor- 
neille, enamorado toda su vida. lo estuvo particularmente a los cincuenta años. En 

estancias «absurdas y deliciosas» , 
genio y a pesar de sus arrugas. Introduce viejos enamorados en Seríorius. en 5o- 
phonisbe, en Pulchérie. y, hallándose renovado por una encantadora ternura en su 
exaltación sentimental, escribe en Ps/quis los más hermosos versos de amor de la

incita a la mujer preferida a amarle por su

lengua francesa (E. Faguet, J. Lemaltre).
Del lado femenino, Mme. Récamier, a los cuarenta y cinco años, siéntese aban-

amistaddonada por el terrible Chateaubriand, a quien no la ha ligado sino 
platónica, y ve transformarse su amor en afecto.

una

(l) Julio Lemaltre: Juan Racine. p. 234.
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« Ya no vive más que para su amigo. Es la esclava de su genio, y también 
* la esclava de sus caprichos, de sus dolores, de sus enfermedades, de su vejez.» (l)

El crepúsculo del corazón es la época de la amistad amorosa, que no se hace 
posible sino cuando el hombre ya no quiere... o no puede. Junto a la famosa no
vela epistolar, es preciso citar aquí las encantadoras cartas de Mme. du Deffand 
a Walpole.

La ternura llevada a lo sublime es el misticismo, que se observa con mucha 

más frecuencia en este ser de amor integral que es la mujer. Hablo aquí como 
médico y como filósofo: nada hay que yo venere tanto como e! sentimiento religio
so, «región donde no debe penetrarse sino con los pies desnudos, como los árabes 

en su mezquita» (R. de Gourmont). Las relaciones entre la sensualidad y el misti
cismo, sobre todo en la mujer, «poeta que cree en su propia poesía» , son dema
siado conocidas para olvidarlas.

El genio de las mujeres, se ha dicho, no es sino una transposición de su 
sentimiento amoroso, y basta leer los diarios de María Bashkirtsefl y de María 

Lenéru para comprender que. en ellas, la gloria no es sino el suplefaltas del 
Éste se comporta tan bien con todas las aventuras de la mujer, que Marta Borély. 
—autora de un interesante libro sobre el Genio femenino francés,—pudo decir que 
las más viriles. Semíramis. Cleopatra, las heroínas de la Fronda, son en este punto 
excesivamente femeninas. Mme. de Chevreuse. Mme. de Longueville, tantas otras... 
«dan al amor divino las últimas llamaradas de su corazón belicoso». Tuve oca

sión de conversar largamente con Marta Borély en casa de Juan de Gourmont. 
en la famosa casa literaria de la calle Saints-Péres, y la he oído desarrollar con 
infinito ingenio la espiritual frase de Remy de Gourmont, «la religión es la en
fermería del amor» . «El corazón de la mujer, decía María Borély, es naturalmen
te religioso, y jamás deja de serlo... Todas las mujeres aman a Dios porque aman 
lo infinito... Tienen necesidad de creer; su religiosidad errante sólo busca un pre
texto para fijarse. El amor está allí en los buenos años, pero, cuando él se aleja, 
¿hacia dónde llevar ese corazón que ellas no tienen el valor de ocultar? El estoi
cismo viril de Ninón no podría servir de ejemplo. ¿Cuántas logran mirar la vejez 
y la muerte, (esta muerte que hace estremecerse a la condesa de Noailles). con 
tanta fortaleza de ánimo.

«La conversión es para aquéllas que no son epicúreas ni filósofas el asilo 

que se abre a los corazones ardientes que no saben vivir sin amar. Las hermosas 
arrepentidas, las Longueville, las Sablé, las Conti, las Valliére, encuentran entonces 
esa tranquilidad, esa dulzura amorosa que las pasiones terrenas jamás pudieron 
darles. Es, en verdad, el amor tal como ellas lo buscan, sin decepción, sin man
cha, el amor divino, de que el amor terreno no fué sino frágil apariencia...»

amor.

(l) J. Lemaífre: Chateaubriand, p. 317.
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los ejemplos históricos de Mme. de la Sabliére, que, 
ultrajado, no dió sino un paso para ir de su amante al confeso-

Puédense citar aún 
«viendo su amor
nano, y de la pasión a la santidad» ; de Mme. de Montespan y de Luis XIV, que 
se separaron para refugiarse, ella, en San José, y para volverse a juntar entre 
dos retiros: de Mlle. de la Valliere, que en el tercer piso de la casa en que reci
bía a Su Majestad, tenía su celda de carmelita y su féretro.

Por fin, un momento llega en que el sentimiento percibido como categoría in
telectual viene a ser comprendido con todo el genio que haría falta para sentirlo 
como un perfume (R. de Gourmont). Uno vuelve a vivir su vida. El entusiasmo 
ha terminado, pero, no esperando ya más. no ilusionándose más. se adquiere la 
serenidad. La sensualidad, no «derivada» ya en actos, llena de profunda poesía 
las obras excepcionales que tienen verdaderamente la calma impresionante de los 
largos crepúsculos. Tienen esa frescura exquisita de los últimos libros de Anatole 
France, el mismo que ha dicho en la Vida en flor: «La vejez es decadencia para 
los hombres y apoteosis para el genio» .

A principios de Octubre iba yo todas las mañanas al Tribunal de Tolosa.— 
paraje poco poético—, a examinar ante el juez de instrucción un voluminoso pro
ceso de estafa: mis ojos se extasiaban ante los hermosos castaños de la plaza Sa
lín que cubrían el suelo de hojas muertas... En dos de ellos, y. coincidencia casi 
enternecedora, los dos que habían sido más azotados por la memorable tempestad 
de 1921, habían abierto 
verde suave delataba una sorprendente frescura. Su encantadora poesía se alzaba 
hacia el cielo de otoño sobre un suelo que mostraba, por encima de las heridas 
y de la agonía de las hojas, los numerosos frutos del árbol. Así se levantan también 
algunos libros por sobre la producción intelectual de sus autores. Las inquietudes, 
los dolores que van unidos a nuestros goces de juventud, han desaparecido.

decena de flores rodeadas de un collar de hojas cuyouna

« Si yo acuerdo, escribe Buflon en una página admirable, mis movimientos, mis 
« apetitos, mis deseos, a los solos impulsos de la sabia Naturaleza, ¿no soy tan 
« sabio y más feliz que vosotros? Y la visión del pasado, que tantos pesares cau- 
« sa a los viejos locos?, no me ofrece, por el coqtrario. los goces del recuerdo, agra- 
< dables memorias, exquisitas imágenes que bien pueden trocarse por los objetos 
« de vuestro placer? Son muy dulces estas imágenes; son puras, y no llevan al 
« alma sino amables recuerdos.

Menester es ser jóvenes, en realidad, para escribir libros revolucionarios. A\an- 
fredo fué escrito a los diecinueve años; W/erther, a los veinticinco: René, a los 
treinta y cuatro, por aquél que siempre fué un 
a los veinte años; Rolla, a los veintitrés.

nino grande; la Danza ante el arca.
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Cervantes,
« Soldado-héroe; herido en una batalla, manco; enfermo desde la juventud;

< mal de salud con frecuencia; siempre torturado, y, sin embargo, de un temple 
« poderoso, dice Suarés, y la fibra enérgica; trabajado con exceso y poco socorrí- 
« do; cautivo en Algeria, esclavo en Túnez, con la cadena al pie y al cuello la
< cuerda, como en los relatos antiguos; pobre siempre, mal pagado y poco com- 
« prendido, confundido con la turba hasta que estuvo con un pie en el sepulcro; 
« cargado de familia, y ésta muy poco inteligente, perseguido de la fortuna y 
« atormentado por el aguijón del dolor; no obstante, no se queja, ni aun cuando 
« está encolerizado.

No se queja porque ha escrito su obra maestra a los cincuenta y cinco
años.

* Tiene el mundo, a esta edad, la misma idea que don Quijote: sabe que es per- 

« verso, engañoso, violento, irrisorio, grosero, brutal, inicuo y despiadado: y lo cree 
« bueno o capaz de serlo; susceptible de dulzura y de respeto; hecho para la belle- 
« za. la caridad y la justicia (l).

Esta serenidad del crepúsculo del espíritu la encontráis en el Shakespeare de 
la Tempestad,en Jorge Sand después de su intromisión pasajera en la política, en el 
Maeterlinck del Tesoro de los Humildes, de la Sabiduría y el Destino, de la Muerte: 
en Vigny, torturado por un cáncer, que termina su 
belleza de su Espíritu Puro: en el Racine de algunos pasajes de Ester, en el Cor- 
neille de Psiquis, en las Reflexiones de 
pradera radiante en medio de

literaria en la tranquilacarrera

paseante solitario, que son como unaun

un paisaje devastado por el delirio, en la Pequeña 
Ciudad y en las delicadas Cartas a la Amazona de mi ilustre amigo Remy de Gour- 

monf; en el Pastor melancólico de un Ben Jonson, que ve vagar la poesía como una 
nube luminosa (Taine) por sobre su lecho de hidrópico moribundo. La imaginación 

que se conserva viva dora el pasado de una belleza tranquila que la acción no logra 
perturbar ya. Los más hermosos sueños son los sueños de los prisioneros, y el Ge- 

«Transmutador real» (Florian-Parmentier). En su soledad crepuscular, los 
maestros del Pensamiento y de la Poesía llegan a comprender la vida en todas sus 
significaciones. En su serenidad, sus sensaciones conservan a menudo la más exqui
sita frescura. Es tal vez en una

mo es un

Voz de la prisión, escrita a los cincuenta y nueve 
años, donde Lamennais ha descrito más fielmente la acariciadora atmósfera bre
tona ...

« El mar centelleaba bajo el sol; cada gota de agua reflejaba como una punta 
< de diamante la luz blanca y pura que la pupila apenas soportaba. De la aldea 
« abandonada, hombres, mujeres, niños, venían en multitud hacia las dunas, donde.

(i) A. Suorés: Cervantes, 1916.
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* mezclado de tomillo, el clavel silvestre de flores moradas exhalaba el perfume del 
» alelí..., etc...*

¡Qué viveza de sensaciones en este prisionero!
Vuelve a ver su estanque de Lachesnaie,—hasta el cual he llegado este otoño 

en peregrinación, para respirar la atmósfera en que vivió este gran hombre inquieto. 
— »padre mío. sentémonos sobre la yerba al borde del estanque, cerca de la vieja 
encina cuyas ramas colgantes rozan dulcemente la superficie de las aguas» .

¡Cuántas veces he visto en mi estudio de neurólogo, donde se dejan oír penas 
y angustias, hombres envejecidos, amarrados a la pesada tarea, tender aún sus ma
nos cansadas hacia la llama de los deseos... Con qué poesía, de una pureza clásica, 
se expresaba un neurasténico de sesenta años, cuya enfermedad había sido causada 
por el despojo de una heredad situada a orillas de un río y en la que él esperaba 
aguardar la noche de su vida... Este hombre modesto encontraba entonces los acen
tos de Lamennais: tan cierto es que la más grande poesía nace siempre del corazón.

La curva del ser humano es inevitable como el curso de un río. Ni los saltos 
de la juventud sobre las rocas, ni las tempestades que sacuden las aguas, ni los des
bordamientos que consigo arrastran tanto fango, nada puede cambiar la ruta de la 
corriente.

Me he detenido en los últimos ribazos, en los valles melancólicos, bravios a ve
ces. del crepúsculo.... he aquí que se extiende la llanura de la vejez en que las aguas 
ya tranquilas reflejan el cielo en su espejo movedizo y también la actividad que se 
agita en las riberas-..

Para los pobres hombres que toda vida buscaron la virtud del trabajo.—cua
lesquiera que sean las tormentas que hayan padecido.—el último día,—como el sép
timo para el Señor,—no tendrá tarde, porque será santificado por ese mismo traba
jo. y porque subsistirá en el océano de la vida eterna, como el río que desaparece 
se conserva en las aguas fecundas del mar.

PABLO VOIVENEL.


