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Doctor Pablo Voivenel

El crepuisculo del espiritu

PSICOLOGIA DE LA EDAD CRITICA

Traducido de una edicion reciente del «Mercure
de France., ofrecemos csfe inleresanle cnsayo de
Pablo Voivenel. En él, como ¢n lanlas paginas que
nos llegan de Francia, podemos adverfir que la labor
de especializacidén cientifica no logra priver la mantra
exposiliva de esa agradable claridad y ligereza a |
cual va unida cicrfa ironia a veces un poco dolorosa.

;"};‘ ‘g ARA un r'néc.iico. hablar de nueslira inleligencia y de nucs!r'u carac-
e ter no significa manlenerse siempre en las alturas del espiritu y del
: sentimiento. Después de describir la flor. no teme él ensuciarse los
1 dedos al estudiar las raices. No admite que se pueda conocer la
psmologla de un hombre sin haberse enterado antes minuciosamente de su cons-
lifucion. es decir, de su estado anatomico, y de su femperamenfo, cs decir. de
su [uncionamienfo fisiolégico. El hombre es obeso y de respiracion dificil como
Hamlet, delgado y cefrino como Casio. congestionado como Olelo...: es la cons-
litucion; es rapido o lenlo en sus reacciones nulritivas, predispuesto a los espas-
mos o a las jaquecas...: es el (emperamento. He aqui las raices. he aqui el
tronco, las flores y los [rutos (digan lo que quieran los escrilores y los que
creen que las obras maesiras estan en el cielo humano como estrellas, sin con-
tacto alguno con el suelo)... las flores y los [rutos les deben su lorma, su color
y su pulpa...

...De tal manera estudiaré la parte de la curva humana objeto de este fra-
bajo. Forma esta curva lo que llamo yo una quebradura.

La curva de nuestra vida, desde la infancia hasta la vejez, no es, en rea-
lidad. regular. Nuesiro organismo fisico y nuestro organismo moral no se desen-
vuelven sin golpes bruscos. Ciertos érganos sulren avances rapidos o involucio-
nes repenfinas que en poco liempo modifican considerablemente nuesfra persona-
lidad: es la quebradura de la puberfad. es la quebradura de la madurez, de la
edad crepuscular. acerca de la cual quiero extenderme. Fn este momento, esla
modificacion orgéanica la que precede y ordena ¢l cambio de la personalidad.
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Enlre los veinlte y los freinta afios, por el confrario, las decepciones, las desilu-
siones muy bruscas o repelidas allernan a veces hasta sus méas prolundas raices
todo nuestro psiquismo, nos llevan al desencanlo y a menudo al suicidio: es lo
que yo llamo la segunda quebradura.

La infancia, con su imaginacion creadora y amplificadora, que multiplica los
dioses en la nalturaleza y personifica las cosas, se mueve en el bendito mundo
de la ilusion; la juventud, con sus impulsos de generosidad y su fe deliciosa,
penefra en la accién por los floridos senderos que hemos limpiado de todo obs-
laculo; la edad adulla muerde el [ruto amargo del arbol de la ciencia y esculpe
la poderosa y fragil contextura del hombre; la vejez. en que el cuerpo y el es-
pirilu se secan, camina lenlamente la utltima bajada.

Todos estos periodos de nueslra vida lienen, no sélo su psicologia propia,
sino lambién su analomo-fisiologia y su palologia. Cualquiera sabe enlre noso-
lros que cada edad tiene sus enlermedades y sus reacciones parliculares. La [or-
macién y la constitucion del sistema nervioso en el nifo, el desenvolvimiento
mas rapido de las vias sensilivas con relacion a las vias motoras, la precocidad
de la aparicion de zonas sensoriales en el cerebro ligadas al [uncionamienlo de
la vista, del oido, etc..., la [ragmentacién funcional relativa a eslas diversas zo-
nas, todavia a insuficientemente asociadas, explican ¢l predominio de las impre-
siones sensoriales, de la impulsividad, de la inestabilidad muscular, la tendencia
fabuladora, la falta de sintesis psiquica.

Asimismo, la involucién de la corteza cerebral en los ancianos y demenles
puede explicar por qué se¢ observa [recuentemente en ecllos una sensibilidad con-
servada en forma admirable. Esla sensibilidad se halla en las <Reflexiones de un
paseanfe solifario» de un Juan Jacobo Rousseau delirante y agotado. en las ul-
limas poesias de Nietzsche, ya proximo a morir de parélisis general, en las pos-
freras melodias de Schumann, que va a ser destrozado por los golpes del mis-
mo mal.

La influencia analémica y [isiolégica se hace evidente, sobre todo, en la
quebradura de la puberfad y en la quebradura de la edad crifica. Los mas pe-
quefios 6rganos,—no hablo ain de los de Voronoll—, lienen grande influencia
sobre nuestra energia. nuestra imaginacion y nuesira sensibilidad, a despecho de
los mas célebres flosofos oficiales, de aquéllos que saben emplear con la mayor
elegancia esa jerga cienfifica que nadie entiende. Que una pequeiia glandula, de
freinta o cuarenta centigramos de peso, ubicada en un repliegue 6sco de la base
del craneo, la hipofisis, esté alterada, y he aqui el origen del gigantismo de esos
gigantes tan grandes... y tan débiles que se exhiben en los circos. Que el
cuerpo firoides, esa glandula ubicada en la parte anterior del cuello. que suele
originar las paperas, sca lesionado en una hermosa mujer, y adiés espirilu, co-
queleria, belleza y nalurales homenajes masculinos; los tegummentos se espesan,
la cara se alarga, la inlcligencia se enlorpece. Que ofros o6rganos,—harto im-
portantes—. hayan desaparecido, por desgracia. en el hombre. y las formas se
redondearan y el caracter se afeminard y la voz tomara ese regisiro agudo—Ilo
unico agudo, por otra parte—, que se comprueba en los eunucos.
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————

En una época no muy lejana ain, algunos cirujanos lemerarios,—por no
decir algo maés fuerte—, no femian ovariotomizar mujeres jovenes: pudo adver-
tirse después de la supresion de las glandulas femeninas Iraia consigo desasiro-
sas alferaciones del equilibrio fisico y psiquico de las pacientes.

La pubertad que es como el polo positive de la edad crilica. polo negalivo
que cierra el circuilo; es provocada por la brusca expansion de los érganos
que.... precisamente, se marchilaréan con mayor o menor rapidez en el crepusculo
de nuestra vida. Tan rapida es esta modificacion en el curso de una y ofra que-
bradura, que los mas débiles no llegan a soportarla sin males a veces harlo
graves. La palologia de uno y olro periodo es, en efecto, bastante extense.

La graciosa pubertad. la primavera de la vida que los poctas han cantado.
es el periodo en que, por excelencia, se revela la aptitud para la degeneracion.
con sus fendencias alormenfadoras, sus impulsos, sus alternalivas de excitacion
y depresién, sus periédicas crisis de delirio. La anatomia y la fisiologia han
puesfo en evidencia las intimas y numerosas relaciones de algunas glandulas
especiales con todo el sistema nervioso raquideo, simpalico y cerebral (1): hay
alrededor de ellas una nube de glanglios de conecciones variadas que explicen
su accion sobre la voluntad, sobre la inteligencia, sobre la imaginacion, sin
tomar en cuenta todas sus correlaciones con los demas érganos, la laringe par-
ticularmente, y su influencia sobre la quimica del organismo. Todo esto es tam-
bién verdadero respecfo de la edad critica. Con el crecimiento, va haciéndose
la diferenciacion sexual. Los dos sexos, confundidos en el origen exiremo de
nuesitra existencia individual, mal definidos durante la infancia,—nada hay mas
parecido que una nifia y un nino—, modelan sus formas. Cambia la voz anles
de aflirmarse. La voz es, en efeclo, una caracteristica sexual secundaria de gran-
de importancia en materias de amor. Teélilo Gautier se sentia extraordinariamente
turbado por una voz de soprano, jy cuantas mujeres no se exlremecen al oir la
voz polente de los fenores! El olfato se afina... y he aqui una nueva caracteris-
lica sexual secundaria; los olores desempenan un papel inconsciente en nuesira
vida senfimental. ¢No se dice de alguien que «no puede ni sentirseles, no carac-
terizamos algunos perfumes como <olores turbadoress . «olores penefrantess, no
conocemos las relaciones de la sensualidad y del misticismo con nuestro senlido
ollatorio, no sabemos de numerosas predilecciones histéricas semecjantes a la de
Enrique IV, que sinfic desperlarse en él una violenta pasién por la hermosa Ga-
briela, porque duranle un baile se habia secado la [rente con un pafuelo de la
dama? Habria podido escribir todo un folletin del Progreso Médico sobre el

olor de don Juan.

(1) Vinay: la Menopausia.
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Sea como [uere, la verdad es que las modificaciones sexuales psiquicas si-
guen a las modificaciones orgénicas y corporales (1); la muchacha lornase mas
reservada y pudica, timida y coqueta a la vez, terca y tiernamente religiosa: en-
frefanto, en el muchacho aparecen la necesidad de sacudir el yugo, los descos
de aventuras, los ensuciios violentos, una verdadera actividad revolucionaria. Uno
y ofro experimentan descos bruscos de soledad, que acentian la inquictud que
en los més sanos provoca el desenvolvimiento de una [uncién fundamental. <Flabia
en el fondo de su melancolia, dice Marcel Prévost de la Serorita Jaufre, mu-
cho, del rencor de las virgenes biblicas llorando su mal.. No insisto: los escri-
tores se han complacido en describir esos exquisilos modelos de adolescenles:
es Querubin, es Fanlasio, es René, es Querida de los Goncourl, es Rosa de los
Bosques en Corazén Virginal de Remy de Gourmont.

Estos dioses jovenes avanzan en la vida con la radianle veslidura de sus
ilusiones, creyentes de la abnegacién, del altruismo, de la lealtad, ignorantes de
que cl recelo es, jay!, la forma social de la sabiduria, juzgando por las aparien-
cias las palabras y las acciones... y hé aqui que en el primer contacto con los
hombres, lejos del circulo protector de la [lamilia, la joven recién casada. el joven
recién salido de las escuelas, sienten romperse lodas sus creencias a los prime-
ros golpes, ven recalizarse una descristalizacion brusca que puede ser mortal y
que lleva consigo tantos suicidios en el curso de esta cruel segunda quebradura.
Es, en la vida, el suicida Carlos Demange. el suicida Leon Deubel, la suicida
Juana Neérel; es Mussel lraicionado por Pagello: es Gleyre. pintando las ilusio-
nes perdidas y rompiendo sus pinceles; es, en la literalura, Belerolonte que cae
sobre la tierra; es el milo de Isis: es Icaro: es la seiora Posdniacheff de la so-
nafa de Kreufzer; es Ginelte de la Divina Cancion, que «esta enlerma de decep-
cién, como ofras mujeres estan enfermas de languidez»: es Humberto Liauran de
Cruel Enigma; es Juan de Fresnois del Pasado Vivienfe. y son lantos olros en
lantos escrifores. «Es nueslra comun historia; de ordinario. esta caida viene mili-
gada por una seric de pequefias y sucesivas decepciones, y el suefio de que vol-
vemos no es, asi, demasiado elevado,. Conservamos por liempo mas o menos lar-
go la desconfianza y el desencanto.

Después, la vida nos arrasira como guijarros, ablanda nuestras asperezas,
nos obliga a repetidas renunciaciones, o bien nos hace pagar bien caras nuesliras
prefenciones de independencia. Es un Tratado de Versalles incesantemente ratifi-
cado y siempre discutido, entre la llusion y la Realidad, y cada uno camina con
su dosis mas o menos cargada de Bovarysmo.

- - -

Y hé aqui que, antes de enfrar a la altima vertiente, en la hora en que se
domina el camino recorrido. cuando, en lo alto de la vida, un soplo ardiente infla

(1) A. Marro: la Puberté, 1901.
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los pulmones todavia vigorosos y hace lalir un corazén que parece armado del
bronce del poeta; hé aqui que a la hora en que la carne esta hastiada y en que
se han leido todos los libros, cuando uno siente su personalidad henchida del jugo
de la experiencia, su cuerpo robusto y su espiritu agudo... hé aqui que al fin de
nuestro estio, o. cuando sobre nuestro paisaje caen ya los largos y sunltuosos cre-
pusculos, el vienlo se levanta, hace entrechocar las ramas, arranca las hojas...
nuestra carne de dioses caidos grita de nuevo su dolor y su inquietud. Es el de-
monio del medio dia que pasa en el ofofic que comienza.

iPobre rey de la Naturalezal... Basla el objeto mas pequefio para desencade-
nar las mas violentas lempestades pasionales, para provocar las mas lenaces me-
lancolias...; basta la involucién relativamente rapida de los organos cuya eflores-
cencia habia esculpido con tanta belleza la estatua de nuestra adolescencia... y eslo,
en uno y olro sexo, & pesar de que el hombre, galante siempre para con la

mujer, haya querido reservarle... generosamente... los benelicios de la edad cri-
lica.

Estos 6rganos regulan la presion sanguinea, excitan la nulricion, manteniendo
elevado el coeficienle de oxidacién organica. calman los nervios del corazon vy,
obran, en fin, sobre el [uncionamiento de todas las olras glandulas cuyos jugos
cumplen una importante mision. Entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y ocho
anos. sus células nobles aclivas, poco a poco vense invadidas por un tejido infe-
rior, de esclerosis, que las estrangula... como si en un jardin, la yerba de las
avenidas invadiera y ahogara las plantas cultivadas. Esta sofocacién no se realiza
sin ciertas reacciones de las células nobles, que, durante los primeros combales. no
aceptando atn su derrota, se¢ excitan y se mulliplican; y asi es como, junto a los
[enomenos de depresion, encontramos lenomenos de excitacién, junto a las astenias
y necurastenias, crisis de colera y de agitacion, junto a las impolencias, accesos de
erolismo mas o menos violentos.

Cada uno hace crisis a su modo; es ésta precoz o lardia. corta o prolongada:
pero todos padecen el golpe. los hombres mas seguros de su calma y de su vo-
luntad como las mujeres mas nerviosas. Seialo rapidamente: los desérdenes con-
gesfivos: las ralagas de calor. los sudores pasajeros, los zumbidos de oidos, las hin-
chazones arliculares: los desérdenes nerviosos: la emolividad, la quisquillosidad,
las ideas sombrias, las opresiones. las palpitaciones, las repentinas céleras provo-
cadas por nada y que a cada instante colocan al marido confra la mujer por una
[utesa; los desordenes aulrifivos: la disminucion en la oxidacion de los tejidos aca-
rrea la sedimentacion de grasas bajo la piel,—la grasa de los capones—, la desapa-
ricion lenta de la aclividad sexual va borrando. finalmente, las diferencias morfo-
légicas: las [ormas del sefior vanse redondeando y la seiiora ve aparecer algin
bello sobre los labios y el menton.

...Desde el punto de visla psiquico, hay, esencialmente, un londo de melan-
colia, donde pueden venir a injertarse los méas diversos episodios psiquicos. Es
la fristeza de los alejamienlos en los andenes de las estaciones. Vamos viendo
con mayor o menor nilidez el paisaje seco y talado ante nuestra vista, sin aque-
llos colores que nos enlusiasmaban... Hemos perdido la confianza y la esperanza.
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El espejo acusa harto ficlmente cémo va progresando nuestra decadencia, la
escala — aquella escala de Safo en el libro inmortal de Daudet.— va indicando
milimelro a milimetro, despiadadamente, el acortarse de nuestro alicnto. Resplan-
dece ¢l pasado a la luz de la memoria con ¢l esplendor de las pasiones que
lamentamos y las sombras de las prolongadas lernuras. Cerrando los ojos. aun
las tempestades. las lluvias, los vientos que azotaban nuestros [uertes rostros. se
recuerdan con pena. Los mas sabios, después de una allima mirada. resisfen el
asallo de las lentaciones, aceplan la larga paz del Crepisculo y saborean la
serenidad de las Renunciaciones. Los mas locos, aquéllos de quienes los janse-
nislas decian estar sbandonados de la gracia. v que no son sino las victimas de
su temperamento, vuclven el rostro al camino en que deberian entrar, y preten-
den volver sobre los pasos de desvanecidas sensaciones, de las cuales no en-
cuenfran, jay!. sino una caricalura. No hablo, por cierlo. de aquéllos que no
leniendo sino organos digestivos, se eniregan a la buena comida y viven entre
un buen cocinero y una muchacha joven: ni de aquéllos que se dan a la escle-
rosis en una scca avaricia.

En unos y en otros observamos los [enémenos de depresion y de excilacion.
cuyas causas organico-psicolégicas hemos dejado entrever.

Pablo Marguerilte. en su hermoso libro La Llama. ha descrito admirable-
mente y fomandose por modelo.—me lo ha conlesado en una de sus cartas.—
la melancolia y la abulia de los cincuenta anos. la ineplitud temporal de la ima-
ginacion, la imposibilidad de recurrir al dichoso trabajo que nos deliende de la
angustia y que da un sentido a la vida.

« Yo querria. y no puedo. No obstante, hace algunos meses. mi cabeza era
« un emjambre en que zumbaban las ideas; nolas. proyectos, mi gran novela
« sobre las muchedumbres obreras, cuyo plan me habia frazado, y que espera.
« blanco legajo, bajo la cubierta de seda color naranja. que Gilberta ha ador-
« nado con bordaduras chinescas.

« {Trabajar? joh, sil ¢Puedo hacerlo, si veo como se acrecienta en mi esta
« sensacion de lasitud indecible y sombria? ¢Para qué? Si. ¢para qué? En esos
« momentos me siento angusliado. separado de ese magnélico confacto con las
¢ cosas y los seres, una obsesion afiebrada me impone el periédico retorno de
« las mismas imagenes, de las mismas palabras. de las mismas ideas. Me sienfo
« desesperadamente solo, tan solo y tan perdido. en el centro del movimiento
« universal, que no logro adverlir sino la pulsacion de mis arterias y la per-
« cepcion aguda de mi yo... [Cémo me irrita lo pequeiio, lo pobre, lo incom-
« pleto de todo lo que me rodea: la brasa del cigarro sobre el tapete de la
« mesa, esta mancha del papel, estos ruidos enervanles, el chirrido de la cerra-
« dura. el roce del cajén y la inmovilidad de mi Perseo de yeso sobre la biblio-
« lecal |Salir de este cuarfo. en que los objetos demasiado conocidos me [asti-
« dian con su presencia tenaz! Quiero alejarme de ellos y huirlos. ¢Tendré el
« valor de moverme? Los brazos de mi sillon estan unidos a los mios. ¢Y alue-
« ra? Me sienfo exfrafio a la multitud. Me exaspera lg fcaldad de ciertos ros-
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« fros, el ir y venir de los ftrajines, lanta ftriste carne que tiene el color del
« barro; pienso en la ftirania de nuestras necesidades mas viles, en la ronda de
« las enfermedades que nos acechan aun antes de la muerte.

« Vuelvo a enfrar; saco de un estante algin volumen de Michelet o de
« Hugo. La vanidad de las [rases mas bellas me confunde: a eslas palabras
« que comunmenfe tienen tanto jugo y savia, pulpas luminosas, les hallo ahora
« un sabor a ceniza.

« Desde el fondo de esta agonia. impotentes deseos me agilan, y caigo de
« nuevo en este fango del spleen, para hundirme en él hasta asfixiarme. [Ah,
« dormir © morir por algunas semanas, algunos meses, un aifols

Si he hecho esta larga cita, es porque en ella esta el diseiio fiel de lo que
los neurdlogos llaman la aslenia de la edad crifica.

Todo ha sido anotado: la lasifud, las obsesiones, la pesadez y el deseo de
soledad, la idea de la muerte, el alearse de la visién del mundo, el agolamienlo
del enfusiasmo creador, los descos impolentes. la necesidad de huir o de acabarse.
que explican tantas [ugas de quincuagenarios y el deseo de los Huysmans y los
d'Annunzio de encerrarse para sicmpre o por algunos meses en las franquilas «iu-
dades de las lamparass : es Shakespeare silencioso a los cuarenta y sicle aios y
escondido en el campo: es Racine, hastiado de intrigas. que abandona delinitiva-
mente la literatura a los cincuenta y dos afos,—ocho antes de morir,—que he
comprendido la vanidad de las mas bellas frases y ya no sabe jugar con las pala-
bras y los sentimicnfos, en los cuales no encuentra ahora sino un sabor a ceniza.

En ofros. por el confrario, lo que predomina es la excifacion: excilacion
cerebral o excitacion sensual. El demonio del medio dia del escritor conduce
al hombre a la revuelta y a la destruccion. <Una [uerza enemiga, dice Pablo
Bourget I'aefernus hosfis. lo saca de la linca en el camino en que debe perecer.
Este vértigo exfrafio va de lo espiritual a lo femporal. Son. en la gran historia.
Bonaparte en 1800, emprendiendo la guerra de Espafia y su sobrino, cincuenta
anos mas tarde, la de lfalia. Son en otro orden, el Victor Hugo de las FHojas de
Oforio y el Lamartine de las Armonias tentados por la politica. Usted sabe adon-
de los ha conducido. Son, todavia en ofro orden de ideas. Lamennais y Lacor-
daire que fundan el Porvenir para ferminar en la terrible encrucijada de 1833,
donde los esperaba el Demonio del medio dia para vencer a uno y ser vencido
por el ofros .

Pablo Bourget habria podido citar todavia a Jorge Sand, que se inicia en la
politica activa a los cuarenta y cualro afios, y que después, serenado, escribe sus
historias de amor mas delicadamente matizadas. No tenemos sino mirar en
forno de nosofros; los ejemplos abundan... hé aqui a este hombre de apariencia
serena y ponderada, que le arrebata su mujer a un amigo y. en tal forma ilusio-
nado acerca de su juvenfud. inicia campaiias electorales para las que nada pudo
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prepararle y cuyo deplorable fin es él ¢l anico incapaz de presentir... hé aqui...
pero, son tantos los ejemplos, que es mejor no excitar vuestra curiosidad...

LA EXCITACION SEXUAL.—El precedente ejemplo puede servir como
fransicién, es [recuente en la edad crepuscular: tan [recuente en el hombre como
en la mujer, lacilitada ain por el envejecimicnto contemporéneo de don Juan.
En olra época, un acompaiamiento poélico o novelesco bastaba a las enamora-
das. Eran, segin los tiempos, Sandistas, Feullettistas, Sully Prudomistas. Coppe-
nanias: <ah, los primeros besos a través del velillols, Goncourlistas o Tolsto-
nianas.

Hoy la vida ¢s cara y el industrial y el hombre triunlante ocupan el primer
puesto; y, a pesar del [errocarril, del auto o del avién, nadie ha <triunfados a
los freinta afos. Don Juan liene a menudo la edad de la divina Barlel o de la
incomparablemente joven Celimena Sorel. Ved. en el tealro. Querido Maesltro,
de Fernando Vanderem, La Toma de Berg-op-Zoom. Enamorada, EI Anciano. efc...

Los hombres de letras prueban que la longevidad amorosa masculina csta
considerablemente extendida: Ibsen. volviendo a Noruega después de veintisiete
afios de ausencia, cs objeto de la apasionada admiracion de las muchachas:
Cohele a los sesenta y cinco anos hace [feliz a la joven Mariana de Villemer.
Chateaubriand. Viclor Hugo. después de los selenla afos, abandonan a una
dima por una muchachucla, y esle allimo ain exasperaba a esta seiiora Hugo
de segunda calegoria, Juliela Drouef, enganandola con su anligua camarera.
Blanca, la A/ba. de sus apuntes de conquislas... Berlioz. a los sesenla afios se
enamora perdidamente de una mujer de veintiséis... Todos estos amores parecen
haber dado cierfo aire de renovacion a su obra. Sin duda es porque, como Mae-
terlinct dice en Peleas y Melisanda:

« bs ancianos lienen necesidad de tocar algunas veces con sus labios la [rente
« de unt mujer 6 de un nifio para creer lodavia en la frescura de la vida y alejar
« por un momento las amcnazas de la muerte...»

A mams llenas pueden cogerse también los nombres de las enamoradas de
edad: Isabel de Inglaterra. Cristina de Succia, Catalina de Rusia, Mme. du Del-
fand, Mlle. d¢ Lespinasse... lantas ofras... Hoy dia, cada subprefectura cuenta con
sus Mme. dc Tessancour! dotadas de sus pequeiios Sergio de Lenz o de sus
«Amantes. . delos cuales Claudina ha hecho un tan notable estudio.

Ante estas tltimas..- juventudes prolongadas. se comprende la importancia que
puede fener el erefismo en la edad crepuscular. En una novela, de [ama en ¢l extran-
jero, la Edad Pelisrosa (que no [ué escrita para sciioritas gazmonas), una novelista
danesa, la seiora Karin Michaélis. pone al desnudo la psico-fisiologia de una mujer
que sc refugia en um soledad huraia y se aleja de la sociedad para burlar la vejez...
Ella, la irreprochable sufre por no haber significado nada en cuanto mujer.

ks‘_ \“. o A1 .-~;‘-| -
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« A medida que se acerca al fin, percibe mas dolorosamente la antinomia de
« los dos deseos femeninos: deseo de dignidad moral y deseo del placer fisico...

« En una mujer de su temple. subraya Marcelo Prévost. que tradujo esta nove-
« la, esta necesidad de dignidad moral es tanto méas imperiosa cuanto es excesivo
« ¢l deseo con que la persiguen los hombres... La resistencia moral ira debilitan-
« dose a medida que la amorosa insistencia masculina vaya haciéndose mas rara
y menos acliva. Cedera el dia en que el deseo del hombre se aleje: en ese ins-
tante. la mujer méas honesta, no siendo descada ya. perdera tal vez, cl sentido de

su dignidad hasta el extremo de lanzar un llamado desesperado a ese compaiero
que sc aleja de ella...»

A

Los don Juanes se exasperan, los de Warrens y los de Berny buscan un
pequeno Rousseau o un Balzac ingenuo. j6venes agradecidos que escribirén, como
Balzac en /a Duquesa de Langeais: <Sélo el altimo amor de una mujer puede
satisfacer el primer amor de un hombre.»

A [e mia... puede ser verdad... Freud os dara las razones psicolégicas...

Del lado de los hombres, es la época de los amores avasalladores que reducen
a la esclavitud a los mismos reyes. Ahi tenemos a Luis XIV a los cuarenta y cinco
anos, desposando los cincuenla repiqueteados de una mujer. de quien un bufén
enfermo (Scarron) habia cogido, <«como pudo.. dice Julio Lemaifre, la flor de la
juventud; César, a los cincuenta y seis aiios, enamorado de la joven Cleopalra; el
afecto extravagante de Enrique [V, que a los cincuenta y siete afios se dislraza de
palalrenero para acercarse a Carlota de Montmorrency, joven de dieciséis aios;
Luis | de Baviera. a quien Lola Montes deja verdaderamente alelado.

Los reyes de la inteligencia no quedan mas al abrigo de estas locuras que
los pobres reyes sin agregado alguno: Conocemos la historia del sefior X.... del
Instituto, y de la sefiora Z..., no menos célebre: la de tal vejete que repentina-
mente se siente preocupade por la altima moda, coquelén como un joven princi-
piante, ofreciendo el brazo ingenuamente a la joven a quicn acaba de desposar:
y aquellos que lloran... —Jcomo diré?— sobre Babilonia perdida, la influencia
femerosa de ciertas mujeres, que por fener la sola, —pero apreciable virtud.—
de despertar sus miligados ardores, llevan de las narices a esftos pobres reyes
de la creacion. Hay en esto un doloroso problema de psico-fisiologia, que Mi-
guel Corday ha abordado en uno de sus altimos libros: /os Fuegos del Poniente.
Su héroe, Faugeat, de cincuenta y ocho afios, llegaba, dice el autor, «al término de
esc lento, inexorable declinar en que el ardor masculino se extingue. en que sus
recursos marchitos caen ya en un sopor del que nada ha de sacarlos» ... iCuidado
cuando el hombre envejecido encuentra la altima mujer. aquélla que Corday llama
su complementario, la tnica que puede sacarle de esc sueio desesperante...!

Es el caso del escritor tal, que abandona una delicada compaiia, una asociada
de veinte afios. por una insignificante secrefaria: es este industrial, padre de lres
hijos. que huye con su dactilégrala; es la historia de A...; es ese senador nor-
mando que se suicida; es este comercianfe que llena de piles y de joyas a una
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obrerilla de calzado: es este aristécrata que se deja ver en los lugares mas [re-
cuenfados con una despreciable mujerona... es..., elfc...

El hombre esta ahora verdaderamente decerebrado y caido. pues nada hay mas
miserable que estos amores preseniles y seniles, cuya ignominia deberé ocullaros.

Los celos los atormentan, y mucho maés, ya que este «monstruo de ojos livi-
dos que crea por si mismo el alimento con que se nulre» (Shakespeare), halla ante
sus miradas mucho alimento real. Son éstos los verdaderos celos de los sentidos,
los que impulsan hacia el crimen a los Olelos desencadenados. Racine ha dado de
ellos en su Mifridates. celoso de sus hijos a los cincuenla y sicle anos, un mag-
nifico ejemplo.

« Todo esta alli: el deseo tanto mas [urioso cuanto mas anormal se siente y
« cuanlo mejor comprende ese viejo apasionado que no podréa satisfacer sino muy
« pobremente a la joven que ama, y aun que puede [rustrarse totalmente: de donde
« viene una especie de vergiienza que le impide hablar directamente de este amor
« que le consume... la falta de clarividencia... la continua tortura de la sospecha,
« y cuando la sospecha se transforma en certidumbre, los celos violentamente san-
« guinarios, por la rabia de senlir que lo que otro dara a la joven, €l no podra
« darselo; y este pensamiento inevitable: <Si no soy yo quien la posee, que por lo
« menos no sea de ningun ofro (1).»

Por fortuna no se llega al asesinalo sino excepcionalmente. La mayor parte
de las veces, las crisis de violencias son dominadas por el tirano femenino. como
una maquina por su mecanico, y los pobres embobados se quedan en ¢l fondo muy
felices, creyendo en la veracidad de todas las cinicas historias que sabe urdir su
indispensable complementarios .

Muchos ancianos enamorados no logran librarse del ridiculo sino por la 7er-
nura, csla ternura a que Enrique Baltaille consagré su altima pieza de teatro. Cor-
neille, enamorado toda su vida, lo estuvo particularmente a los cincuenta anos. En
eslancias <absurdas y deliciosas,, incita a la mujer preferida a amarle por su
genio y a pesar de sus arrugas. Introduce viejos enamorados en Serforius. en So-
phonisbhe, en Pulchérie, y. hallandose renovado por una encantadora ternura en su
exaltacion sentimental, escribe en Psiguis los méas hermosos versos de amor de la
lengua francesa (E. Faguet, J. Lemailre).

Del lado femenino, Mme. Récamier. a los cuarenla y cinco aios, siéntese aban-
donada por el terrible Chateaubriand, a quien no la ha ligado sino una amistad
platénica. y ve transformarse su amor en aleclo.

(1) Julio Lemaitre: Juan Racine, p. 234,
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< Ya no vive mas que para su amigo. Es la esclava de su genio, y también
« la esclava de sus caprichos. de sus dolores, de sus enfermedades, de su vejez.» (1)

El crepisculo del corazén es la época de la amisfad amorosa, que no se hace
posible sino cuando el hombre ya no quiere... 0 no puede. Junto a la famosa no-
vela epistolar. es preciso citar aqui las encantadoras cartas de Mme. du Deffand

a Walpole.

La ternura llevada a lo sublime es el misficismo, que se observa con mucha
mas [recuencia en este ser de amor inlegral que es la mujer. Hablo aqui como
medico y como filésolo; nada hay que yo venere tanto como el senlimiento religio-
so, «region donde no debe penetrarse sino con los pies desnudos, como los arabes
en su mezquifas (R. de Gourmont). Las relaciones enire la sensualidad y el misl-
cismo, sobre todo en la mujer, «pocta que cree en su propia poesias, son dema-
siado conocidas para olvidarlas.

El genio de las mujeres, se ha dicho. no es sino una [ransposicion de su
senlimiento amoroso, y basta leer los diarios de Maria Bashkirtsell y de Maria
Lenéru para comprender que. en cllas. la gloria no es sino ¢l suplefaltas del amor.
Este se comporfa lan bien con todas las avenluras de la mujer, que Marta Borély.
—autora de un interesante libro sobre ¢l Genio femenino francés,—pudo decir que
las mas viriles, Semiramis. Cleopalra, las heroinas de la Fronda, son en este punfo
excesivamente [emeninas. Mme. de Chevreuse, Mme. de Longueville, tanlas ofras...
«dan al amor divino las ullimas llamaradas de su corazén belicosos. Tuve oce-
sion de conversar largamente con Marla Borély en casa de Juan de Gourmonl,
en la famosa casa literaria de la calle Saints-Péres, y la he oido desarrollar con
infinifo ingenio la espirifual [rase de Remy de Gourmont, «la religién es la en-
[ermeria del amors. <El corazén de la mujer. decia Marta Borély, es naturalmen-
te religioso, y jamas deja de serlo... Todas las mujeres aman a Dios porque aman
lo infinifo... Tienen necesidad de creer; su religiosidad errante sélo busca un pre-
texto para fijarse. El amor esta alli en los buenos anos, pero. cuando él se alejo.
¢hacia donde llevar ese corazén que ellas no tienen el valor de ocultar? El esloi-
cismo viril de Nin6n no podria servir de ejemplo. ¢Cuénlas logran mirar la vejez
y la muerle, (esta muerte que hace estremecerse a la condesa de Noailles), con
fanta fortaleza de animo.

<La conversién es para aquéllas que no son epiciireas ni filésofas el asilo
que se¢ abre a los corazones ardientes que no saben vivir sin amar. Las hermosas
arrepenfidas, las Longueville, las Sable, las Conti, las Valliére, encuentran entonces
esa lranquilidad, esa dulzura amorosa que las pasiones lerrenas jamas pudieron
darles. Es, en verdad, el amor tal como ellas lo buscan, sin decepcion, sin man-
cha, el amor divino. de que el amor fterreno no [ué sino [ragil apariencia...»

(1) J. Lemaifre: Chateaubriand, p. 317.
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Puédense citar ain los ejemplos histéricos de Mme. de la Sabliére, que,
«viendo su amor ultrajado, no di6 sino un paso para ir de su amante al conleso-
nario, y de la pasién a la santidads ; de Mme. de Montespan y de Luis XIV, que
se separaron para refugiarse, ella, en San José, y para volverse a junfar enire
dos retiros; de Mlle. de la Valliere. que en el tercer piso de la casa en que reci-
bia a Su Majestad. tenia su celda de carmelita y su féretro.

Por [in, un momento llega en que el sentimiento percibido como calegoria in-
teleclual viene a ser comprendido con todo el genio que haria [alta para sentirlo
como un perfume (R. de Gourmont). Uno vuelve a vivir su vida. El entusiasmo
ha terminado, pero. no esperando ya mas, no ilusionandose mas, se adquiere la
serenidad. La sensualidad. no «derivadas ya en aclos, llena de proflunda poesia
las obras excepcionales que lienen verdaderamente la calma impresionante de los
largos crepisculos. Tienen esa [rescura exquisita de los ultimos libros de Anatole
France, ¢l mismo que ha dicho en la Vida en flor: <La vejez es decadencia para
los hombres y apoledsis para el genios.

A principios de Oclubre iba yo todas las mananas al Tribunal de Tolosa,—
paraje poco poélico—, a examinar ante el juez de instruccién un voluminoso pro-
ceso de estala; mis ojos se exlasiaban ante los hermosos castanos de la plaza Sa-
lin que cubrian el suelo de hojas muertas... En dos de ellos, y. coincidencia casi
enlernecedora, los dos que habian sido mas azotados por la memorable tempestad
de 1921, habian abierfo una decena de flores rodecadas de un collar de hojas cuyo
verde suave delataba una sorprendente [rescura. Su encantadora poesia se alzaba
hacia ¢l cielo de otoio sobre un suelo que mosiraba. por encima de las heridas
y de la agonia de las hojas, los numerosos frutos del arbol. Asi se levantan también
algunos libros por sobre la produccién intelectual de sus autores. Las inquietudes,
los dolores que van unidos a nuesiros goces de juventud. han desaparecido.

« Si yo acuerdo. escribe Bullon en una pagina admirable, mis movimienlos, mis
apetifos, mis deseos, a los solos impulsos de la sabia Naturaleza, ¢no soy tan
sabio y mas [eliz que vosotros? Y la vision del pasado. que tantos pesares cau-
« sa a los viejos locos?, no me ofrece, por el cogtrario, los goces del recuerdo, agra-
dables memorias, exquisitas imagenes que bien pueden trocarse por los objetos
«de vuesiro placer? Son muy dulces estas imégenes: son puras. y no llevan al
« alma sino amables recuerdos.

Menesfer es ser jovenes, en realidad, para escribir libros revolucionarios. Man-
fredo [ué escrito a los diecinueve anos; Werther, a los veinticinco: René. a los
freinta y cualro, por aquél que siempre [ué un nifio grande: la Danza anfe el arca.
a los veinte afios; Rolla, a los veintitrés.
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Cervantes,

« Soldado-héroe; heride en una batalla, manco: enfermo desde la juvenlud;
« mal de salud con frecuencia: siempre torturado, y. sin embargo. de un femple
« poderoso, dice Suarés, y la fibra enérgica; trabajado con exceso y poco socorri-
« do; caulivo en Algeria, esclavo en Tunez, con la cadena al pie y al cuello la
« cuerda. como en los relatos antiguos; pobre siempre. mal pagado y poco com-
« prendido. confundido con la turba hasta que estuvo con un pie en el sepulcro;
« cargado de familia. y ésta muy poco inteligente, perseguido de la forfuna y
« atormentado por el aguijén del dolor; no obstante, no se queja. ni aun cuando
« esta encolerizado.

No se queja porque ha escrilo su obra maesira a los cincuenta y cinco
anos.

« Tiene el mundo, a esta edad, la misma idea que don Quijole: sabe que es per-
« verso, engafnoso, violento, irrisorio, grosero, brutal, inicuo y despiadado: y lo cree
« bueno o capaz de serlo; susceptible de dulzura y de respeto: hecho parao la belle-
« za, la caridad y la justicia (1).

Esta serenidad del crepasculo del espiritu la encontrais en el Shakespeare de
la Tempestad.en Jorge Sand después de su intromision pasajera en la politica, en el
Maecterlinck del Tesoro de los Humildes, de la Sabiduria y el Destino. de la Muerle:
en Vigny. torturado por un céncer, que termina su carrera lileraria en la franquila
belleza de su Espirifu Puro: en el Racine de algunos pasajes de Esfer, en el Cor-
neille de Psiquis. en las Reflexiones de un paseanfe solilario, que son como una
pradera radiante en medio de un paisaje devastado por el delirio, en la Pequeia
Ciudad y en las delicadas Carlas a /o Amazona de mi ilustre amigo Remy de Gour-
monf; en el Pasfor melancélico de un Ben Jonson, que ve vagar la poesia como una
nube luminosa (Taine) por sobre su lecho de hidrépico moribundo. La imaginacion
que se conserva viva dora el pasado de una belleza {ranquila que la accién no logra
perfurbar ya. Los mas hermosos sueiios son los suciios de los prisioneros, y el Ge-
nio es un <Transmutador reals (Florian-Parmentier). En su soledad crepuscular, los
maestros del Pensamiento y de la Poesia llegan a comprender la vida en todas sus
significaciones. En su serenidad, sus sensaciones conservan a menudo la més exqui-
sita [rescura. Es tal vez en una Voz de /a prision, escrita a los cincuenta y nueve
anos, donde Lamennais ha descrito mas fielmente la acariciadora almésfera bre-
tona...

« El mar centelleaba bajo ¢l sol: cada gota de agua reflejaba como una punta
« de diamanle la luz blanca y pura que la pupila apenas soportaba. De la aldea
« abandonada. hombres, mujeres, nifios, venian en multitud hacia las dunas. donde,

(1) A. Suerés: Cervanles, 1916.
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« mezclado de tomillo, el clavel silvestre de flores moradas exhalaba el perfume del
« aleli..., etc...”

IQué viveza de sensaciones en este prisionerol!

Vuelve a ver su estanque de Lachesnaie.—hasta el cual he llegado esle otofio
en peregrinacion, para respirar la alméslera en que vivio este gran hombre inquieto,
—-«padre mio, sentémonos sobre la yerba al borde del eslanque, cerca de la vieja
encina cuyas ramas colgantes rozan dulcemente la superficie de las aguass .

iCuéntas veces he visto en mi estudio de neurdlogo, donde se dejan oir penas
y anguslias, hombres envejecidos, amarrados a la pesada tarea, tender ain sus ma-
nos cansadas hacia la llama de los deseos... Con qué poesia. de una pureza clésica,
se expresaba un necurasténico de sesenla anos, cuya enlermedad habia sido causada
por el despojo de una heredad situada a orillas de un rio y en la que él esperaba
aguardar la noche de su vida... Este hombre modesto encontraba entonces los acen-
los de Lamennais: tan cierto es que la mas grande poesia nace siempre del corazoén.

La curva del ser humano es inevitable como el curso de un rio. Ni los saltos
de la juventud sobre las rocas, ni las tempeslades que sacuden las aguas, ni los des-
bordamienlos que consigo arrasiran tanto [ango, nada puede cambiar la ruta de la
corriente,

Me he detenido en los altimos ribazos, en los valles melancélicos, bravios a ve-
ces, del crepusculo..., he aqui que sc exliende la llanura de la vejez en que las aguas
ya lranquilas reflejan el cielo en su espejo movedizo y lambién la aclividad que se
agila en las riberas...

Para los pobres hombres que toda vida buscaron la virtud del trabajo,—cua-
lesquiera que scan las tormentas que hayan padecido,—el altimo dia,—como el sép-
fimo para el Sefior,—no fendra tarde. porque seréd santificado por ese mismo fraba-
jo. y porque subsistira en el océano de la vida eferna. como el rio que desaparece
se conserva en las aguas fecundas del mar.

PABLO VOIVENEL.



