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SOBRE TIERRA DE NADIE, DE
JUAN CARLOS ONETTI

el pozo, Tierra de Nadie y Para esta Noche integran un primer ciclo en 
la producción novelística de Juan Carlos Onetti1 *. En estos tres relatos se jun­
ta la frescura de la iniciación con una osadía obstinada para palpar regiones 
sombrías de la existencia humana. El orden cronológico de su aparición 
marca el esfuerzo que hace el escritor por abrir el cerrado mundo de su pri­
mera novela hacia un universo más variado, más plural en sus personajes, 
más real en su referencia objetiva. Este intento de encarnar significaciones 
concretas más allá dei dominio de los sueños, llevará al autor a aventurarse 
en el terreno de la Tabulación histórica con Para esta Noche (1943) que, sin 
embargo, coincide en lo esencial con los intereses más persistentes de 
su arte.

Tierra de Nadie (1941) ocupa un lugar bien definido en la evolución del 
escritor. Con El pozo la unen la índole de sus personajes, el tono desesperan­
zado ante la vida y la salvación obsesiva a través de los sueños. Pero esta co­
nexión no es algo que haga de Tierra de Nadie un sobreviviente literario. 
Sobre el mismo tema del sueño provoca una transformación decisiva, sin la 
cual sería imposible comprender la nueva fase que inaugura posteriormen­
te La vida breve (1950) . Esta transformación se manifiesta simultáneamen­
te en el hermoso cuento “Un sueño realizado” —también de 1941—, con lo 
cual se comprueba la rotundidad con que irrumpe en su obra la nueva vi­
sión, a la que llamaremos abreviadamente el sueño compartido.

De ningún modo es Tierra de Nadie una novela perfecta3. Es, además, 
innecesario hacerlo creer, cuando su autor cuenta con tantas obras para jus-

1Es posible mirar las obras sucesivas de 
Onetti como pertenecientes a un universo 
indiferenciado, como formando una sola 
y continua corriente de creación. Sin em­
bargo, ciertas fases, ciertas articulaciones
parecen imponerse y son de utilidad para 
su estudio.

Algunas simples constataciones de fe­
chas ya permiten sospechar esto. Así, las

novelas mencionadas se publican en el 
lustro 1939-1943, mientras pasarán 7 años 
antes de la edición de su obra siguiente. 
Esta —La vida breve— tendrá un peso 
novelesco y una amplitud de elaboración 
que superarán con mucho a sus anteceso­
ras. Por lo demás, consideraciones relati­
vas a la presentación externa de las obras 
van en apoyo de lo mismo. El fragmenta-
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tificar su condición de uno de los más altos novelistas actuales de Hispano­
américa. Le falta a su segunda novela cohesión, una cohesión formal últi­
ma. Hay en ella cierta substancial incompatibilidad entre el pulular de in­
numerables personajes y la homogeneidad espesa, casi asfixiante de las si­
tuaciones. Toda la obra se hace inteligible bajo la noción de aglutinación. 
Y es esta tendencia de su relato la que impide al novelista una concentra­
ción artística superior, esa soberanía creadora que alcanzará en sus grandes 
novelas futuras. Pero a pesar de su misma falta de forma, Tierra de Nadie 
reviste interés y es digna de ser meditada en muchos de sus aspectos. Pues, 
en el fondo, la presencia informe de ella es la presencia informe de la gra­
videz, de la fecundidad que aún no se ha desprendido de su plenitud.

1. Cinco años antes de Tierra de Nadie se había publicado La ciudad 
junto al rio inmóvil, colección de relatos con que Eduardo Mallea preten­
día visualizar la esencia humana colectiva de Buenos Aires. Cada relato era 
allí una especie de escorzo perceptivo de una realidad pluridimensional, 
que alcanzaba su unidad sólo en la conciencia del lector. El “Introito” y 
el *7\diós” funcionaban en la colección como extremos donde el propósito 
del autor se manifestaba conscientemente.

Onctti puso un breve ‘mensaje’ en el umbral de su novela, que luego 
eliminó en la segunda edición de I9653. Fue bueno que se extirpara esta 
declaración de su objetivo, por redundante, ya que el estilo existcncial de 
sus personajes resulta suficientemente explícito en el curso de la novela. 
Y, a la postre, no es un rasgo ético lo que define a estas criaturas de Onet- 
ti, sino el de ser, básica y primariamente, existencias situadas en el mundo 
de la ciudad. Buenos Aires es ellos —Aránzuru, Nené, Llarvi, Casal Balbina, 
Violeta, Mauricio, Mabel, etc...— y sólo ellos son Buenos Aires.

Es cierto que la descripción de la gran ciudad es coextensiva con la obra
de los grandes novelistas. La novela, en cuanto producto de la sociedad
moderna, encuentra su acento más ancho en el habitat de la humanidad
moderna: la urbe. Sería vano recordar el París de Balzac, el Londres de
Dickens, el Petcrsburgo de Dostoicwski__  Pero es cualitivamente distin­
to el planeamiento consciente de aprehender el ser de una ciudad, como 
ocurre, por ejemplo, en Joyce y en Dos Passos. Por eso, en última instan- 

rismo de las dos primeras, aunque llega 
a integrar unidades narrativas en la ter­
cera, está aún muy distante de los capí­
tulos nominados y de la bipartición de 
ha vida breve.

2“ Agria c imperfecta” —desde el pun­
to de vista técnico— la calificó hace más 
de 15 años Emir Rodríguez M. (Juan 
Carlos Onetti y la novela rioplatense, pág. 
170. En: Narradores de esta América. 
Edit. Alfa, s. f. El ensayo está fechado 
en 1951).

3Citarc por esta segunda edición: Edics. 
de la Banda Oriental. Montevideo, 1965 
(corregida por el autor).

Una frase condensa adecuadamente el 
‘mensaje’ primitivo: “El caso es que en 
el país más importante de Sudamérica, de 
la joven América, crece el tipo del indi­
ferente moral, del hombre sin fe ni inte­
rés por su destino”. (Transcribo de: Juan 
Carlos Onctti y la novela, por J. C. 
Ghiano. Ficción, 5, 1957, pág. 248).
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cía, Onetti se conecta directamente con estos grandes narradores urbanos, 
obteniendo de Manhattan Transfer (1925) los procedimientos fundamenta­
les que su autor tomara de Joyce: el método caleidoscópico de Dublineses 
(1914) y el método cartográfico de Ulises (1922) . Mediante esta combina­
ción, que dio especificidad original a la visión del gran escritor estadouni­
dense, Onetti construye su propio régimen metropolitano. Desde luego, el 
enfoque caleidoscópico —composición integrada sintéticamente por la varia­
ción de las perspectivas— propende a la aglutinación, ley general de Tierra 
de Nadie. Las situaciones no son ángulos autónomos, sino son absorbidas 
en un centro homogéneo. Este movimiento centrípeto —que condensa todas 
las existencias presentes en un grupo compacto de individuos— evita el pa­
ralelismo extremo a que recurre Dos Passos. De hecho, las escenas parale­
las de Tierra de Nadie no son tales, sino circunvoluciones, espirales, relie­
ves provisorios en el comprimido campo de las experiencias Tabuladas. To­
do queda sometido a una densidad protoplásmica que aprieta el estilo, ha­
ce impenetrables las figuras y contagia vigorosamente la atmósfera de la 
ciudad. Es a la luz de esta fuerza aglutinadora que han de entenderse tanto 
el trenzado de las parejas (nudos eróticos que se desarman para dar ori­
gen a otros) como el reencuentro en las últimas páginas de algunas moti­
vaciones iniciales: la visita de Aránzuru al viejo cmbalsamador Pablo Num 
(en el segundo y en el antepenúltimo fragmentos) y el aviso luminoso en 

el rascacielos de la Diagonal (fragmentos primero y penúltimo) . No se 
trata aquí de un conato de circularidad formal ni, allá, de un diseño rít­
mico. En el mundo espeso de la ciudad y de sus habitantes que Onetti nos 
hace percibir, no hay posibilidad de ningún tipo de delineamiento geomé­
trico. Y, con ello, se impiden también los encuentros azarosos de los per­
sonajes, factor tan antidialéctico en la obra de Dos Passos y que rompe 
las leyes de su universo citadino en beneficio de una unidad artificial de 
composición.

Por otro lado, el procedimiento cartográfico tiende a su disolución en 
Tierra de Nadie. No está, por supuesto, el formidable contraste de planos 
mítico y urbano que opera como vaivén estructural en el Ulises; ni tam­
poco, como en Manhattan Transfer, la grandiosa arquitectura de los secto­
res de Nueva York, con la potencia de sus umbrales líricos. Onetti reduce 
a Buenos Aires a débiles menciones fragmentarias, a esquinas de calles, 
a uno que otro rascacielo, a un reflejo de letrero luminoso, a la presencia 
intermitente del río. Y es en esta disgregación donde precisamente residen 
la virtud y la eficacia de su curioso mapa de la ciudad. Esta es sólo una 
temperatura, un momento de la tarde o de la noche, un lugar cualquiera: 
siempre una presión concreta sobre la existencia del individuo, pues los per­
sonajes no reconocen sino el campo preciso de su experiencia subjetiva. No 
hay, por lo tanto, metafísica de Buenos Aires, como a menudo ocurre en otros 
escritores rioplatenscs. Despedazada en trozos dispersos, reducida a vestigios 
de situaciones humanas, la microtopografía bonaerense materializa la 
ruina espiritual de sus habitantes. Pero, al mismo tiempo, crea una ciudad 
omnipresente, una ciudad real.
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"Diez y nueve y nueve, hora de Buenos Aires. Atrás de la cortina y su 
moña roja estaba la ciudad. Tres millones de personas. Y sin embargo, 
una vez al día, era forzoso oler un aire de provincias, lento y sin ma­
durez" (Ed. cit., pág. 34) .
"Pensaba en la ciudad enorme que lo estaba rodeando, donde se hun­
dían cosas y seres y desde donde otros saltarían inesperados. Lugares y 
gentes que existían ya, desde años y que bruscamente pondrían ante él 
sus rostros y sus gestos, máscaras distintas que mostraban y escondían 
los pasados" (pág. 35) .
La ciudad aparece revestida con dos notas que tienen interés: prime­

ramente, ese aire de provincias, que hace de Buenos Aires sólo un rincón 
más, pretenciosamente absurdo, en la pampa infinitamente extendida. Esta 
completa permeabilidad entre la metrópolis y el interior —que es también 
intercambio de sus respectivos valores— es una intuición convergente de 
la mejor literatura rioplatense4. En segundo término, la urbe se revela como 
un pozo de pasados individuales3. Con ello retoma el autor una imagen 
significativa, que nada menos que suministró el título a su primera novela. 
El pozo, como ámbito de sumersión individual en el relato homónimo, se 
amplifica ahora hasta ser una imagen social de la forma de vida que im­
pera en la gran ciudad. Esta es vista como un sumidero de existencias que 
se hunden en su pasado, fatalmente tragadas por la edad, estériles y ciegas 
de futuro. Como en otros escritores de su misma generación, encontramos 
igualmente en Juan C. Onetti un peculiar diacronismo de los símbolos y de 
las imágenes mayores, que de entidades subjetivas y naturales pasan a ser 
objetividades sociales e históricas. Aunque el factor histórico no está pre­
sente en la evolución de contenido del pozo, su ampliación al orden colec­
tivo atestigua que esa actualización no sería imposible.

Estas totalizaciones de sentido nunca se oponen, en la imagen de Buenos 
Aires, a una rica sensibilización en los detalles, en las perspectivas parcia­
les. Ya hemos dicho que Onetti no se pierde en conccptuaciones grandilo­
cuentes. Por el contrario, cuando surge algún tipo de reflexión sobre la 
sociabilidad urbana corresponde siempre a jirones de diálogos, delibera­
damente intrascendentes. Distanciado de un ensayismo demasiado cómodo, 
el escritor elabora una red más expresiva de motivos, que opera como eficaz 
textura subterránea del alma ciudadana. Así, la pincelada casi lírica de la 
expectación de la primavera, que introduce un doloroso signo de esperanza 
en medio del paisaje permanentemente invernal®. El advenimiento de la 

‘He examinado esta concepción en la 
obra de Eduardo Maltca. Los anteceden­
tes, como en esc estudio indicaba, son 
Ezequiel Martínez Estrada y Waldo Frank. 
Sin duda, se trata en definitiva de ver a 
Buenos Aires como una ciudad que no lia 
podido superar el estado de naturaleza.

sEsto no se contradice con el hecho de 
que, en otra parte, se hable de Buenos

Aires como ciudad donde “no hay pasa­
do” (pág. 129). La tragedia precisamente 
consiste en que la unión de esos pasados 
individuales no forja un pasado colectivo.

°Vid. pp. 48, 69, 139 y passim. Esta 
impregnación absoluta del invierno prepara 
ya la sensibilidad de esa terrible historia 
invernal que es El astillero. Al mismo tiem­
po, el frío, la humedad, las lluvias crean
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estación renovadora no es percibido en la fermentación de la tierra sino 
en la palpitación animal de la atmósfera: en la debilidad de la lluvia o 
en las insinuaciones precursoras del aire. Otro leitmotiv es el de las cortinas7, 
que determina que siempre la ciudad se mire a hurtadillas, desde el interior 
de habitaciones cerradas como tumbas. De este modo, mientras por un lado 
la intimidad se hace féretro, por otro la ciudad, al ser atisbada en fragmen­
tos de calles o en resquicios del puerto, se convierte en algo evanescente, in­
creíblemente irreal. Está vacía de pobladores, porque esos personajes que 
habitan tras las cortinas de sus propias jaulas, viven en realidad a espaldas 
de ella. La imagen última de la novela potencia hasta un grado máximo esta 
significación:

“Invisible, a sus espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas 
casas, con el ir y venir de las gentes, saludos, muertes, manos y rostros, 
juegos. Ya era la noche y la ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hom­
bres, sus sombreros, niños, pañuelos, escaparates, pasos, pasos como la 
sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino.
Aquí estaba él sentado en la piedra, con la última mancha de la gaviota 
en el aire y la mancha de grasa en el río sucio, quieto, endurecido” 
(pág. 178).

La última intuición de Buenos Aires que nos da el escritor uruguayo es 
una absolutamente concordante con la de Eduardo Mallea. El rio inmóvil 
de éste resulta ahora definitivamente endurecido. Esta imagen de petrificación 
recoge siempre el mismo contenido de inmovilidad histórica, de detención en 
la corriente de la vida que hace de Buenos Aires una ciudad huérfana de 
toda temporalidad creadora.

2. Se ha hablado algunas veces de cierto objetivismo de Onetti, como ten­
dencia suya que hubiera anticipado aspectos de la experimentación y de la 
teoría de los autores franceses que comienzan a escribir en la década del 
50. A él se han referido Emir Rodríguez M. y Mario Benedetti, los que, con 
todo, no han precisado ni han desarrollado sus respectivas observaciones’. 
Pero es éste un carácter de la obra de Onetti que no se puede dar por senta­
do y que necesita, por lo tanto, un análisis esclareccdor. Por lo demás, como 
los mencionados críticos postulan este objetivismo para novelas tardías de 
Onetti, como son El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964) , termina por 

un clima de angustiosa monotonía —nuevo 
factor de aglutinación que actúa en otro 
plano de la obra.

'Vid. pp. 24, 26, 34, 148 y passim.
‘Emir Rodríguez M.: “No es que 

Onetti este poniéndose a la moda (de to­
dos modos, El astillero ya estaba escrita 
en 1957), sino que la moda (de la escue­
la objetiva) está poniéndose a tono con

Onetti”. ('El Astillero*. Fragmento de un 
mundo propio, pp. 187-188. En: Narrado­
res de esta América, cd. cit.).

M. Benedetti: “. . . cierta condición 
de adelantado de la novela objetiva que 
podría ser reclamada para Onetti”. (Jun­
tacadáveres: una nueva apertura, püg. 143. 
En: Casa de las Américas, 39, nov.-diciem­
bre, 1966).
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hacerse dudosa la primacía cronológica del escritor uruguayo respecto de los 
creadores del nouveau román.

La verdad es que ya en Tierra de Nadie hay ciertos recursos técnicos que 
podrían —según todas las apariencias— ser categorizados como antecedentes 
del objetivismo. Uno de ellos, y no el menos importante, es la forma en que 
Onetti introduce la nominación de sus personajes. Es cierto que éstos siguen 
poseyendo, como todos los héroes novelescos en su figura tradicional, esa 
cómoda tarjeta de presentación que es el nombre; pero la manera y el cuida­
do con que actúa el novelista revelan que está consciente de que se tra­
ta de un procedimiento caducado, que es imprescindible renovar en la me­
dida de lo posible. Esto parecería preparar las observaciones de Alain Robbe- 
Grillct sobre el mismo particular:

"Ninguna de las grandes obras contemporáneas, en efecto, corresponde en 
este punto a las normas de la crítica. ¿Cuántas personas se acuerdan del 
nombre del narrador en La Náusea o en El Extranjero? (...) Beckett 
cambia el nombre y la forma de su héroe en el curso del mismo relato. 
Faulkner da expresamente el mismo nombre a dos personas diferentes. 
En cuanto al K. de El castillo, se contenta con una inicial, no posee na­
da, no tiene familia ni rostro ..

Onetti no deja de bautizar a sus personajes, pero el bautismo suyo es 
harto personal. Así, al comienzo de la novela se nos habla de la mujer de 
pelo amarillo, personaje que permanecerá sin identificarse hasta muy avan­
zada la narración, cuando descubramos que se llama Mabel. ¿Pero cómo 
descubrimos esto? Sólo gracias a que su amante inscribe, en pequeñas tarje­
tas de visita recortadas (pág. 78) , la dirección y el nombre de la mujer: 
mabel madern. Semejante a éste es el caso del abogado Aránzuru, uno de 
los principales personajes del relato, cuyo nombre nos llega indirectamente, 
materialmente, mediante la leyenda en la puerta de su estudio: diego e. 
aranzurú“.

Todos los nombres y los apodos de los personajes de Tierra de Nadie son 
puestos primeramente en boca de otro. Un solo ejemplo: por largo tiempo 
vemos desplazarse en su habitación a un individuo innominado. De pronto 
el recién llegado le espeta burlonamentc:

“Así que tenés miedo. El Indio Oscar, el Indio. Y de un turco, ¿eh?” 
(pág. 10).

El nombre, por lo tanto, en esta novela de Onetti funciona claramente 
como signo intersubjetivo o público. Es la palabra mediante la cual otras 
conciencias reconocen al sujeto y este mismo se siente reconocido en la voz 

°Pour un nouveau román, pág. 32: 
Sur quelques notions perimees. Collection 
Idees. Gallimard, 1963 (El ensayo mismo 
es de 1957). Robbc-Grillct introduce estas 
observaciones a propósito del elemento

—caducado, según él— de personaje.
10Pág. 12. De idéntico modo se intro­

duce el nombre del cmbalsainador Pa­
blo Num.
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de los demás. No tiene ese carácter de dato congénito que pretendía poseer 
en el relato moderno de tipo tradicional. Por eso también Larsen —uno de 
los personajes que tendrá más larga vida en las fábulas de Onetti— inter­
cambiará su nombre con sus varios sobrenombres: Junta, Junta-Larscn, 
Juntacadáveres ...

El detalle descrito se relaciona, por supuesto, con la ausencia de antece­
dentes que muestran los personajes de la novela que comento. Reactualiza­
ciones muy esporádicas, casi nulas, apenas si permiten saber que Mauricio 
fue en otro tiempo violinista o que Violeta estudió algunos años en Filoso­
fía y Letras. Las existencias se despliegan, en suma, en un puro presente. 
Los deseos y las nostalgias, la expectación y los recuerdos se dan siempre, 
entonces, de acuerdo con la estructura natural de la conciencia, nunca según 
las divisiones artificiales y abstractas del tiempo subjetivo. El lector apre­
hende únicamente pasados y futuros actualizados.

Sin embargo, nada de esto es suficiente para hablar de un objetivismo en 
sentido estricto. Es conveniente recordar que tanto Nathalie Sarrautc11 como 
Aiain Robbc-Grillet13 destacan la importancia que debe atribuirse a la no­
vela del absurdo para la constitución de la tendencia que ellos representan. 
Ahora bien, es con el espíritu de esa orientación novelística con la cual guar­
da real afinidad Tierra de Nadie. Desde esta perspectiva, el presunto obje­
tivismo del relato se revela como el contenido y la modalidad inherentes a 
un determinado narrar cxistencial. Bastará un ejemplo para caracterizar lo 
que digo:

"Arúnzuru bajó del tren y se puso a andar por el pasaje subterráneo. El 
aire era allí más fresco. La cabeza iba casi rozando los globos de luz in­
crustados en el techo. Subió la dos cortas escaleras y un pequeño can­
sancio lo hizo detenerse, mirando con curiosidad la calle de tierra. Pensó 
que estaba perdida la amistad del hombre con la tierra. Qué tenía de 
común con los colores del cielo, los árboles raquíticos de la ciudad, sus 
multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche. Qué tenía 
de común con nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la 
van haciendo y son ella misma, como las palabras hacen la frase'* (pág. 
15).

Es visible en este pasaje cómo se superponen percepciones mínimas, de 
contenido insignificante, con pensamientos cxistcnciales últimos. Ambas es­
feras no se divorcian, sino que se mezclan, se entrecruzan, en unión insepa­
rable, creando una óptica que preside la narración y las descripciones que 
Onetti nos ofrece. Las objetividades materiales que constituyen la ciudad se 

du SonpQon. Essais sur le ro­
mán. Gallimard, 1956. Ver csp. pp. 11 
y 83.

^Nalure, humanisme, tragédie. Op. cit., 
pp. 55-64. Las puntualizacioncs analítico-

crfticas que en este ensayo de 1958 hace 
Robbc-Giillet sobre La náusea y El ex­
tranjero prueban, precisamente, la signifi­
cación de estas novelas.
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incorporan, asimismo, al radio de la experiencia subjetiva, pero ésta nunca 
se agota en ellas. Antes bien, siempre sugiere o deja entrever una dimensión 
de profundidad, que se apoya en los balbuceos de la conciencia reflexiva13.

Esta misma alianza que se produce en la relación del personaje con su 
contorno existe entre el mundo inventado y su narrador. Pero en éste se 
trata de una subjetividad vedada, de una conciencia que percibe personajes 
y situaciones como datos exteriores, pero extranjeros a su más secreta inti­
midad. De ahí que sea extraordinariamente acertada esta observación de 
Benedetti (a pesar de lo tremebundo de su léxico) :

"Detrás de los sobrentendidos, el lector vislumbra la presencia de un 
creador que no quiere darse nunca por entero, que cree en esa 'última, 
inútil reserva, como si allí pudiera concentrarse un magro desquite con­
tra ese sinsentido de la vida que constituye su obsesión más firme, su pá­
nico más sereno y sobrecogedor”14.

3. Es intensa la elaboración técnica a que Onetti sometió su novela. Nin­
guno de los lxi fragmentos en que ella está dividida corresponde a una es­
cueta unidad, pues contiene, casi siempre, varias instancias narrativas: diver­
sidad de situaciones, cambios de escenario, interrupción de episodios. La uni­
dad composicional no se afianza, en consecuencia, mediante articulaciones 
arbitrarias de la corriente narrativa, sino de otros modos más sutiles, más 
acordes con la extrema sensibilidad técnica que la novela adquiriera en las 
primeras décadas del siglo13.

OnetLi emplea, por ejemplo, el procedimiento —de extracción cinemato­
gráfica— del montaje. La novela crece y se forma por la sucesión de cuadros, 
por una yuxtaposición de planos que funcionan al modo de las tomas fílmicas 
que el montajista selecciona y compagina. Y, obviamente, igual que en el 
montaje del buen cine, la contigüidad de los cuadros es suscitada y vivifi­
cada artísticamente gracias a nexos de ilación, a ciertos vínculos sensibles 
que equivalen a factores formales de asociación. El primer cuadro —dentro 
del fragmento i— finaliza:

"Los golpes rojos se corrían por las 
mente el gris hosco de los pretiles”

El cuadro siguiente, separado por 
precede, se abre así:

uEn este sentido, la erradicación de la 
interioridad se produce en la novela sólo 
como experiencia límite: reflexiva, en el 
caso de Llarvi u óntica, en el caso de 
Mabel (Vid. más abajo), pero no en el 
nivel del narrar natural. He aquí una no­
toria diferencia con La náusea, cuya crí­
tica de la vida interior y cuyo poder de 
raciocinio se oponen, en todo, a lo que 
puede ser el lema existencial de Tierra

azoteas desiertas, manchando fugaz- 
(pág. 9) .

un espacio en blanco del que lo

de Nadie: Peripate . . . ticemos, señores 
(pág. 18).

14Juan Carlos Onetti y la aventura del 
hombre, pág, 91. En: Literatura uruguaya 
siglo xx. Edit. Alfa. Montevideo, 1963.

lsNo he podido encontrar el libro, tan 
citado, de James East Irby: La influencia 
de William Faulkner en cuatro narradores 
hispanoamericanos (México, 1956).
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"Atravesando la ventana sucia, sonrojaban la sonrisa del hombre en la 
lámina pegada a la pared” (ibid.) .

El sujeto de sonrojaban ha quedado atrás, en el cuadro anterior. A pesar 
del cambio espacial, el lenguaje ha seguido su curso ininterrumpido, como 
marea autónoma por sobre la diversidad de las situaciones. Ya lo había 
adelantado: en Onetti, el lenguaje también aglutina. Pega y suelda sectores 
dotados de relativa independencia. Por otra parte, la continuidad lingüística 
descansa y se deposita en un dato sensible: la luz roja del letrero que 
penetra en el interior del rascacielos.

En el caso indicado, resulta ser la luz el nexo vivido del montaje. En 
otro, lo será el sonido del teléfono, que conecta los cuadros segundo y terce­
ro (siempre dentro del fragmento i) . Es patente, por todo esto, la voluntad 
de unificar lo disperso, de unir, mediante los elementos mayores de la luz 
y el sonido, espacios alejados, situaciones extrañas entre sí.

Otro recurso técnico es lo que llamaré scudoubicuidad narrativa. Dos 
casos al canto: en el cuadro en que están presentes el Indio Oscar y Larsen, 
se ha descrito, en primer término, que Oscar está tendido sobre una cama, 
en el interior de una pieza. De pronto, el enfoque del narrador cambia y 
puede verse a otro sujeto (Larsen) que golpea la puerta. El narrador, por 
lo visto, se ha situado en El pequeño cuarto y afuera en forma tan instan­
táneamente sucesiva, que prefigura más bien una simultaneidad. En una 
ocasión distinta, se ve a Aránzuru avanzando. Nené, su amante, lo espera. 
El enfoque es nuevamente discontinuo, a pesar de la posibilidad real, mucho 
más natural, de enfrentar a Nené desde Aránzuru™.

Aparentemente, el narrador está dotado de la capacidad de desplazarse 
sin tiempo, de situarse simultáneamente en dos sitios diversos o en dos diver­
sos personajes. Sin embargo, la significación del fenómeno es la contraria 
a este privilegio de omniprcsencia; instaura, más bien, un decidido pcrspec- 
tivismo narrativo, una asimilación del narrador al modo subjetivo de sus 
figuras humanas. Esto desindividua al narrador, lo multiplica, atomizando 
su conciencia en innúmeras subjetividades particulares. Con lo cual, esa di­
mensión de misterio que era posible avizorar en la intimidad del narrador 
empieza a manifestar su vacuidad esencial, en cuanto no consiste en nada 
más allá de sus concreciones, a saber, la pluralidad de nadas efímeras que 
son los momentos temporales de la novela. Se divisa, de este modo, la 
anulación de una conciencia substancializada, en la pura fugacidad de sus 
sueños.

De naturaleza completamente distinta a los anteriores es un factor de 
conformación que es posible observar en el fragmento n de Tierra de nadie. 
Se trata del impresionante pasaje del erabalsamador Pablo Num, donde lo 
bello, lo melancólico y lo intenso se juntan para sugerir cierta aterradora 
visión: la gestión benéfica de la demencia, la serena salud de la locura. La 
actividad del viejo Num, al que visita Aránzuru, queda condensada así:

«Vid. pp. 9-10 y 15.
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“Una cigüeña dormía sobre la mesa, parada en una pata. Un gato inmó­
vil alargaba las uñas. Algunas gaviotas acababan de posarse en las 
esquinas de los muebles altos” (pág. 23) .
“El secreto estaba en el oficio del viejo, en que eso pudiera ser anun­
ciado. Era un trabajo realizado en la muerte, una muerte sin carroña, 
con cadáveres graciosos y alargados, sorprendidos un momento antes del 
salto. Los ojos amarillos de la lechuza bizqueaban vueltos hacia la luz” 
(pág. 24).

Mirado exclusivamente desde el punto de vista de la técnica, el episodio 
de Pablo Num es algo así como una señal emblemática, una imagen de 
pórtico. En la entrada misma de la novela, se nos descubre una represen­
tación simbólica de su universo, que lo expresa y lo condensa en un nivel 
supremo. En tal sentido, la imagen desborda sus conexiones más inmediatas: 
ser la actividad de un personaje concreto, indicar un pequeño c insólito 
museo de animales frente al río... Con gran fuerza de irradiación, se pro­
yecta como el rostro material de la obra17. Esta constatación se apoya no 
sólo en el contenido intrínseco que en ella es dable inteligir; también en dos 
minúsculos detalles. Primeramente, el curioso hecho de que los nombres 
de pablo num y diego aranzuru sean casi los únicos que aparecen en el 
relato con mayúsculas gráficas. Eso entraña claramente un relieve, un énfa­
sis puesto en ellos.

Cuando la escena finaliza —y, en general, todo el fragmento n— Nora, 
la hija del embalsamador, tiene en sus manos un papel robado de la oficina 
de Aránzuru en el cual están anotados la mayoría de los nombres que 
aparecen en la novela, con sus respectivas direcciones. Nora repasa la nómi­
na, imaginando rostros y cuerpos desconocidos:

“Debajo estaba la lista de nombres y direcciones: Casal, Balbina, Ernesto, 
Llarvi, Mauricio Offen, Demetrio Sala, Martín, Samuel Rada y Violeta” 
(pág. 27).

Nombres y direcciones: la clave reside, entonces, hasta materialmente 
en este episodio particular. Por eso es necesario averiguar la significación 
determinada que posee este recurso, que nos anticipa desde la partida un 
universo novelesco, fijándolo fatalmente en una suerte de lúgubre anun­
ciación.

4. Los pasajes recién transcritos contienen un doble valor significativo. 
Por una parte, hacen sensible la índole verdadera de la vida que se imagina 
en la novela. Todos los personajes son como los pájaros y los animales del

17Un ejemplo análogo: las formidables 
páginas iniciales en que el novelista ale­
mán Ueínrich Boíl describe, en Und sagte 
kein einziges wort (Ullstein Büchcr, 1964) 
el hambre de postguerra en su patria bajo

la categoría de lo rosado: la piel de la 
vendedora, las salchichas que se devoran 
y las encías de los que devoran. El color 
dominante detecta, magistralnicntc, una ex­
periencia crudamente anli-rosa de la vida.
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viejo loco: seres detenidos en su existencia como en una muerte, que sólo 
disfrazan, estatizándolo apenas, su pudrimiento interior. La visión tiene 
para Onctti, no los moldes de una ética edificante de corte espiritualista, 
sino la literalidad material que le confiere una avasalladora experiencia del 
pasado. Cada ser es una momia de sí mismo, una momia de su propio 
pasado18. Esta es la significación deprimente, angustiosamente negadora que 
conlleva la imagen. Por otro lado —y he aquí la viviente contradicción 
expresada en el umbral del relato— la escena objetiva el trabajo de belleza 
que el sueño ejecuta sobre la muerte. La acción de embalsamar hace intui­
tiva la potencia transfiguradora del arte. Puesta en la más doliente zona de 
la aniquilación de la carne, la belleza (del sueño o del arte) sube y rescata 
una memoria que ennoblece y purifica la corrupción de los cuerpos huma­
nos. La muerte es en Tierra de nadie, tanto para el viejo Num que embal­
sama como para Onctti que crea en Buenos Aires un museo inquietante 
de momias, la muerte es —digo— un presente inmediato, o sea, un presente 
inmediatamente sublimado. Se ve, entonces, con qué insistencia extrema el 
escritor americano la hosca dialéctica entre la carne y el sueño que ya había 
fabulado en El pozo. Mientras en esta novela esos contenidos eran térmi­
nos de un movimiento existencial, en Tierra de nadie pasan a dinamizar el 
estado material de la corrosión: la muerte en su verdad objetiva de destruc­
ción física.

La ramificación que experimenta esta imagen inaugural en el interior 
de la obra es fácil de observar. Puede circunscribirse en tres momentos 
representativos, que otorgan grados diversos de profundidad a la experiencia. 
En el primer momento alternan Mauricio y Violeta. El hombre, entre juegos 
y burlas, se ha tendido sobre la tierra recién removida del jardín:

“La luna, muy chica, trepaba desprendiéndose de las ramas lejanas. 
Mauricio caminó hasta el cantero, y se acostó, cara al cielo. Cruzó las 
manos en el pecho. (...)
—Es tarde. Estoy definitivamente muerto. (...)
Fumaron en silencio. El cerraba los ojos. No podía imaginarse la lenta 
pudrición en la tierra húmeda. (...)
—Quieta. Es de noche. Sigo muerto” (pág. 38) .

La imaginación del personaje busca atrapar el proceso subterráneo de la 
descomposición. Aquél anticipa su muerte para poder vivir algo que en el 
momento de su efectivo cumplimiento no podrá experimentar. La tenaz 
búsqueda de aprehensión material de la carne debe ser interpretada como 
el producto de una conciencia supremamente sensible a la vulnerabilidad 
humana. Pero le cabe al hombre, en esa misma indefensión, conquistar 
el sentido de la fraternidad y del vínculo. Porque Mauricio prcimagina la 
corrupción de su cuerpo tal vez debido a que supone que nadie mantendrá 
más tarde el recuerdo de su piel y de sus huesos. El extraño rito nocturno

1!»Vid. pág. 99. La expresión misma es frecuente en Onetti. 
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a que se entrega compensa, desde ahora, la futura soledad de la tumba”. 
Pero lo que será su mortal porvenir es ya su presente: Mauricio fracasa 
en su tentativa de autoaprehensión. Está tan alejado de sí mismo, que ni 
siquiera puede solidarizar con su propio cuerpo en viaje hacia la ausencia.

De este modo, la novelística de Juan Carlos Onetti medita en sus especies 
más extremas la presencia y la abolición de la carne. Esta sólo adquiere 
sentido, verdadera significación humana, en su negación. Carne sadizada o 
carne muerta, sólo así el cuerpo funda —según esta amenazante concepción- 
las relaciones verdaderas del hombre con el hombre: en la relación de 
sufrimiento entre el que sufre y hace sufrir o en la experiencia definitiva 
en que el que ama sostiene al otro como irrevocablemente perdido.

Un segundo momento en la proyección de la imagen de los cadáveres 
embalsamados lo constituye el cuadro pintado por Casal. Es un cartón cuyo 
tema macabro reproduce, desde dentro del estudio del pintor, el rostro 
uniforme de Tierra de nadie. Se trata de una cena medieval presidida por 
la figura de la Muerte:

"Había una larga mesa de banquete, muy estrecha, con el mantel blanco. 
Un esqueleto envuelto en negro se sentaba en la cabecera; tenía en el 
hombro una guadaña mellada con el mango florecido. Monstruos y reyes, 
cornudos, un verdugo enano ocupaban la mesa. Pequeños demonios y 
ángeles deformes iban y venían con las fuentes, todas vacías. Al pie de 
la mesa, alargando un cuerno, bostezaba un perro escuálido” (pp. 70-71) . 
"Cruzó despacio frente a ella y volvió a mirar el cartón. Pondría rojo 
en el manto de los reyes y el fondo sería de oro pálido, ocre. Detenerse 
en verdes podridos para las costillas del primer leproso” (pág. 72) .

El pintor ha concentrado en su cuadro, como en un aquelarre, las posi­
bilidades de deformación de la carne. El cetro de la Muerte —única sobera­
na, por encima de reyes y demonios— florece en esta tierra de pesadilla. 
Todo el tema parece condensar su sentido en la carne lacerada del leproso, 
que pertenece al mismo campo de valencias que el episodio de Num o la 
escena de Mauricio. Muerte en vida, descomposición de la materia viviente, 
por un lado; por otro, exaltación de la miseria orgánica en la fantasía, en 
la luz y en el color.

El motivo de los leprosos reaparece en el sueño de Ncné. La relevancia 

10La prehistoria del motivo figura en 
El pozo, en la aventura de la cabaña de 
troncos. Una fase ulterior, semejante a la 
de Tierra de Nadie, se da en Para esta 
noche —si me atengo sólo al primer ci­
clo onettiano. Cf. este pasaje: “ . . . y su­
jetó la imagen para ponerse a pensar fu­
riosamente en Luisa la Caporala muerta, 
por estar muerta, por cumplir el deber de

estirar la mano, el que estaba todavía vivo 
con su calor, su olor y su respiración en 
su sombra, para sostenerla mientras fuera 
posible, para no dejarla perderse y morir 
del todo, para alzarla un tiempo aún por 
encima de su definitiva mudez y la des­
composición en cualquier desconocido pun­
to subterráneo (pág. 114). Vid. también 
en Tierra de Nadie, pág. 119.
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del cromatismo hermana la visión onírica de la mujer con las figuras que 
horripilan en la composición de Casal:

"Había soñado con una doble fila, sinuosa, de leprosos en harapos, azules 
y amarillos. Pasaban bajo el sol, entre ruinas y arbustos, paso a paso, 
rodeados por los tirabuzones de arena que alzaba el viento. La mano con 
el cigarrillo temblaba haciendo chocar sus pulseras; estaba cansada por 
el látigo, había arreado durante horas a la fila de leprosos” (pp. 84-85) .

En el paisaje alucinante de la visión, en la lentitud ceremonial con que 
se la recuerda uno adivina que, tras los párpados ciegos e inmóviles durante 
las horas nocturnas, cada habitante de la ciudad alimenta un leprosario 
privado, un terrible dominio de deformidades y de muertes. El individuo 
es amo y serviliza a sus íntimos enfermos, allí, en las regiones ruinosas de su 
subjetividad, musco de todas sus claudicaciones presentes y pasadas. No 
puede tener más áspera coherencia esta amarga y tenebrosa experiencia de 
una ciudad americana: al río endurecido, al invierno invencible, a los perso­
najes-momias debe añadirse ahora esta imagen del inconsciente como cámara 
poblada por estímulos monstruosos.

Con esto, es legítimo ir sospechando que, tras la obra de Onetti, actúan 
determinaciones de una conciencia religiosa cuyos lejanos estertores resuenan, 
como en ecos truculentos, en estas escenas de horror y de pesadilla. El cato­
licismo ha sabido contaminar a las sensibilidades de Hispanoamérica y de 
cualquier parte con morbosas, contradictorias experiencias de delectación y 
pánico ante la carne dañada. El sentimiento bíblico de la enfermedad como 
castigo por el pecado, la impregnación obsesiva de la fantasía infantil por 
un Infierno cuya única misión es torturar al cuerpo, el régimen cotidiano 
de postrimerías a que la Iglesia por largo tiempo sometió a sus fieles, son 
algunos elementos que operan, indirecta y subrepticiamente, sobre la con­
cepción del escritor uruguayo. Tal concepción era ya previsible en la turbia 
actitud ante el sexo fabulada en El pozo, inhibida y blasfema a la vez 
—blasfema contra la carne femenina. Es éste el doloroso aporte criollo 
ínsito en su obra, la prolongada sedimentación que en su novela ha dejado 
una sensibilidad colonial educada en el remordimiento, en la culpa y en el 
trato infeliz con lo macabro. Pero a este estrato de experiencia se superpo­
nen estructuras cxistencialcs, que buscan humanizar su sentido. La teología, 
demonología o teratología (todo esto es lo mismo y son sinónimos odiosos 
para el alma hispanoamericana) queda así enterrada, sublimada por una 
significación que va más allá de ella, que está contra ella y que definitiva­
mente la supera. Es posible, quizás, hablar de una laicización de la expe­
riencia de la carne en la obra de Onetti. ¿No es acaso la figura de un 
médico, Díaz Grey, el testigo más fiel y obstinado de su mundo? Es este 
misterioso personaje, casi central en la imaginación del novelista a partir 
de La casa en la arena (1949) y de La vida breve (1950) , el que palpa y 
constata a sus leprosos de siempre, a sus enfermos, a sus moribundos, a los 
personajes estragados por la edad o por el simple temor a la existencia.
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Estamos, pues, ante pacientes, no ante pecadores a los que deba exorcizar 
un cura30.

5. El cuadro de Casal y la visión de Nené corresponden a un caso concreto 
de sueño soñado por dos personas. La comunidad de las imágenes crea una 
alegría gemela entre los personajes, una clandestina comprensión apenas 
exteriorizada. El recuerdo del sueño por parte de Nené finaliza así:

"Había sonreído con Casal al mirarlo” (pág. 85) .
En realidad, como en todas las novelas y cuentos de Onctti hallamos 

también en Tierra de nadie una gruesa y opaca lámina de sueños. Ella 
obstaculiza la relación natural de los personajes con su circunstancia; no hay 
inmediatez, no hay contacto, pues la maraña de los sueños es tupida y arrai­
ga en medio de la urbe como selva invisible, con guaridas y cuevas para 
que cada uno se refugie o se pierda. Algunos personajes ceden sus sueños, 
contándolos. Tal Nené con Aránzuru (pág. 20) . Pero no es esta forma de la 
comunicación verbal de los sueños la que específicamente instaura Tierra 
de nadie. Ese aspecto es más bien un rezago de El pozo, y aun sobre él 
determina el nuevo relato apreciables variaciones31. En todo caso, lo propia­
mente innovador de Tierra de nadie en el tema del sueño es que abre la 
fase que ya está presente en el pasaje de los leprosos: la posibilidad del 
sueño cosnpartido.

Surge por primera vez con la fortuna que inventa Pablo Num para 
mantener expectante a su hija Nora. Dice el viejo Num al abogado que 
tramita este legado inexistente:

“Bueno, Aránzuru. Usted es filósofo. Vea, curioso. .. Porque yo había 
inventado la herencia por ella, para que la nena estuviera contenta. Y 
va ella y la inventa para que yo esté contento, y yo hago que lo creo. . 
(pág. 25) .

El tema se diseña en esta ocasión en su forma más rudimentaria: como 
ilusión mutuamente sostenida, como mentira y ficción. Pero hay otro factor 
importante: al abogado intermediario, que también finge que cree en el 
engaño urdido por el anciano y sancionado por la muchacha. Aránzuru 
pone su timbre legal a esta irrisoria farsa, autoriza públicamente su conti­
nuación. Cuando el hombre desaparezca, Nora lo buscará por todas partes, 
ante Casal y ante Mauricio. La razón que aduce ante el pintor es ésta:

"Yo venía Dije de parte de Aránzuru. Teníamos en casa un asunto, 
le habíamos encargado que se ocupara de un asunto y como no tenemos 
noticias de él y nadie sabe (. ..)

^Requeriría mención y estudio especia­
les, por ser más compleja en este punto, 
la novela Juntacadáveres (1964). Parecería 
en ella reaflorar a la conciencia el estrato 
católico sumergido, sobre lodo en la im­
portante figura del cura Bcrgner. Por el

momento, téngase sólo en cuenta que fren­
te a el está el boticario Barthc. Que la 
pugna sea precisamente entre los dos, no 
deja de ser interesante constatarlo aquí.

21Vid. más abajo, parágrafo 6.
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El abogado que está ahora en el estudio tampoco sabe nada. Ni de este 
asunto, una herencia, ni del doctor Aránzuru" (pág. 69) .

Esta creencia en la fortuna, tan absurdamente alimentada, está preñada 
de enorme alcance proyectivo para la obra posterior de Onetti y para su 
poetización encarnizada de los sueños. Por esa decisión voluntaria de creer 
en lo inventado, la actitud de Num y de su hija prepara ya la conducta de 
José María Brausen respecto al crimen de la prostituta en La vida breve 
(1950) ; por ese aspecto institucional, burocrático del sueño, él anticipa ese 
increíble contagio de la locura que es el tema profundo de El astillero 
(1961) . Corroboran esta conexión la recalcada demencia del anciano y la 
naturaleza híbrida de la relación entre Aránzuru y Nora: de abogado y 
cliente, de seductor y seducida. Se podría estar seguro de que la primera 
ha precedido a la segunda, que ésta ha sido estimulada y es sólo conse­
cuencia de aquélla, que la unión erótica aquí, como el amor en El astillero, 
es apenas un medio para fortalecer un sueño rayano en la locura.

Más trascendencia inmediata tiene el sueño de la isla lejana, que com­
parten Num y Aránzuru:

"—Sí, la isla... Si usted la viera, doctor... No se viene más, no.
—¿Cómo era el nombre?
—¿El nombre, dice? ¡Qué cabeza! Hay algunos días... Ah, Faruru. Sí, el 
nombre es Faruru. Todo eso de la Polinesia, las islas. Pero no la traen 
los mapas. Ah, nada de blancos, es la tínica que queda. ¿Le conté? Estuve 
de paso, hace tantos años... Pero aquí mismo, no hace mucho que 
estuve hablando con un marinero. Había estado. Nada de blancos toda­
vía. Está un poco al sur y se llama Faruru, así, con una efe de la gar­
ganta” (pág. 26) .

Esta isla soñada, tan fantástica que no existe en los mapas pero tan 
conmovedoramente real para el que en ella sueña, no tendrá siquiera un 
nombre determinado, sino muchos y distintos y fabulosos sonidos (vid. 
pág. 33) . Aránzuru vacila entre creer en ella o abandonarla como una 
deleznable mentira del embalsamados Esta isla, como meta última de su 
existencia, lo define, y determina cada una de sus decisiones: el que deje 
su estudio y su trabajo, el que se fugue a la provincia —remedo lamentable 
de Faruru—, el que busque fanáticamente compañeros para su viaje allende 
el mar23. Insegura ya su ubicación, consentirá con Larsen en que está en el 
fin del mundo23. En tierra, lejos de la isla, en la ciudad y en el interior, 
consumará Aránzuru sus más abyectas experiencias de macro y de falso 
homosexual. Terminado su pcriplo en un encuentro fugaz con la madre, 

¡«Vid. pp. 40, 57-8 y 162.
“•En otro ensayo lie tratado de precisar 

la significación de esta fórmula persistente 
en la geografía dei sueño propuesta por

Onetti. Aparece en El ¡tozo, se reitera en 
Tierra de Nadie (pág. 149) y da título a 
un capítulo de La vida breve (Segunda 
Parte, viii).
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olvidado el nombre de la isla, buscará en vano al viejo de los pájaros, que 
se ha mudado de casa o ha muerto. Perdida para siempre la clave, el per­
sonaje permanecerá exactamente estático, detenido, como el río y la ciudad, 
como el paisaje y la gente toda en el melancólico desenlace de Tierra de 
nadie:

**.. .estaba inmóvil frente al río, solo en el centro del enorme círculo 
que encerraba el horizonte” (pág. 176) .
"Ya no había isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni 
mujeres para acompañarse” (pág. 178) .

Faruru, o como sea, es el necesario antecedente de Santa María, esa fan­
tástica y completa ciudad imaginaria fundada de una vez para siempre 
en La vida breve (1950) . La vinculación está explícitamente asegurada por 
Onetti, que coloca un recuerdo insignificante de Aránzuru en El astillero 
(1961) —novela que también ocurre y se ambienta en Santa María y sus 
alrededores54. Pero no sólo el co-soñador de Faruru reaparecerá más tarde 
trasplantado a la vieja y extraña colonia de suizos, con su río, su hotel, el 
diario, la abandonada empresa de Jeremías Petrus, su provinciana historia 
del prostíbulo en la costa y quién sabe cuántas anécdotas más. También 
pasará a integrarla Larsen, quien surgirá hacia el fin de La vida breve y 
protagonizará posteriormente El astillero y Juntacaddveres (1964) . Por eso, 
es curioso y decidor que Aránzuru, en Tierra de nadie, le insista para que lo 
acompañe hasta su isla:

"—Oiga, Larsen. ¿Por qué no se viene conmigo a la isla?
—Déjeme de embromar. Más vale irse a pudrir a cualquiera parte” (pág. 
152) .

En todo caso, por muchas que sean las conexiones existentes, es claro que 
desde La vida breve comienza una tercera fase en el tema del sueño, cuali­
tativamente distinta a la de Tierra de nadie: el sueño de un habitat colec­
tivo. A la Tierra de nadie seguirá, comprensiblemente, una energía imagina­
ria dotada de un admirable pathos fundacional; a la isla lejana de 1941 
seguirá una ciudad enclavada a espaldas de Buenos Aires, con huellas de 
topografía montevideana, que, por lo mismo, introduce un cambio sustancial 
en la índole de lo fantástico manejada por Onetti. Esto es así en términos 
taxativos, de modo que la articulación de las fases se impone por sí misma. 
Pero, curiosamente, aun ese rasgo colectivo de la nueva ciudad y hasta algo 
de su peculiaridad imaginaría están ya, como embriones, en Tierra de nadie. 
Lo que prueba concluyentemente el dinamismo evolutivo que ella contiene 
—verdadera y abundante cantera para el artista maduro que será más tarde 
Juan Carlos Onetti.

stEl Astillero, pág. 131. Compañía General Fabril Editora. Buenos Aires, 1961.
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Aránzuru se ha fugado a un lugar del interior del país con una hembra 
cualquiera —Catalina o Katty, como ella misma prefiere llamarse. La mujer 
es prostituta y el hombre la explota, con indiferencia, con desgano, como 
una comedia que representa ante sí mismo. Mientras espera que se vaya el 
último cliente de la noche, escribe e imagina en un papel un sueño de 
Ncné, amante suya de tiempo atrás. Es necesario citar con amplitud:

“Ella y yo nos inclinamos atentos sobre tu cabeza quieta por donde 
pasean pies ligeros y absurdos. Es como la sola vez que te vi dormir. 
Pero entonces era el amor y ahora es el misterio.
Te miramos. A veces una mano se me va a tu mejilla para despertarte, 
para que parpadees veloz y asombrada lágrimas y niebla de la noche y 
me oigas contarte que han pasado tantas cosas en mí, en la vida, y que 
sin embargo no ha pasado nada. Decirte nada y mirarte y emocionarme 
con nuestra antigua mirada. Pero el miedo quiebra mi mano y quedamos 
quietos y curvados mirando tu cara. Ya el sueño escapa de tu sueño 
lejano y obstinado. Como la luz grisada que vence las cortinas, las extra­
ñas cosas y las locas personas que te llenan van desbordando en la 
habitación.
Lentos brotes se hinchan y crecen, enlazan los muebles, frotan los rinco­
nes con sus enormes ojos ciegos. Nosotros, la mañana, el aire que fuiste 
meciendo en la noche, la mano perdida en la sábana, el pezón vinoso y 
replegado, todos somos tu sueño.
Flotamos suaves y veloces, murmurando ansiosos nombres de Dios, largos 
ruegos obscenos, palabras violentas y unos secretos que estaban rezagados 
y acabamos de encontrar.. (pág. 97) .

El sueño sigue, más rápido, dibujando sobrios arabescos surrealistas. Pero 
lo fundamental es el arco significativo aquí diseñado: te miramos — todos 
somos tu sueño. El sujeto plural ha podido surgir en cuanto Aránzuru no 
imagina sólo el sueño de la mujer, sino incluye en la contemplación a su 
antigua amante. Es decir, divide a ésta en persona que ahora duerme y 
sueña y la Nené de antes, de su recuerdo. Pero luego todos —ellos mismos 
y los estímulos circundantes— pasarán a ser objeto plural del sueño. La 
prosa hace magníficamente sensible el movimiento de fusión, esta integra­
ción sin intersticios, esta interpenetración de cada uno y de todos que 
anuncian ya el prodigioso c irreal unanimismo del creador de Santa María. 
Por distante que esté de esto último lo transcrito, nos permite atisbar, en su 
vivo tránsito, el surgimiento de una pluralidad de sujetos que se sueñan 
mutuamente, el paso de un sueño intersubjetivo a un sueño colectivo. Ras­
go que, por lo demás, se advierte igualmente en el frenesí con que Aránzuru 
invita a tantas y tan distintas personas para que lo acompañen a poblar su 
inaccesible Farurti.

El otro carácter se manifiesta en uno de los sueños de Rolanda. Durante 
la estancia con Aránzuru en el molino de la alemana, la mujer tiene dos 
sueños: uno, en que parece compartir el afán de su amante por una travesía 
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marina (pág. 155) ; otro, en que sueña con espectáculos de guerra, con 
cañones, explosiones y con unas muertes blancas, muertes tiernas, sin esfuer­
zo (pág. 164) . Ahora bien, si se tiene en cuenta que ella, en una carta a 
Bidart (pág. 55) , dice recordarse de Bruselas, es fácil inferir que hay, 
detrás de su segundo sueño, experiencias infantiles de la primera guerra, 
de la cual ha podido escapar. Pero lo que interesa retener es la nueva 
dirección en la referencia del sueño: la propia realidad. Lo cual se suma 
a lo que responde, muy seriamente, Aránzuru a Larsen:

“—Bueno, en el fin del mundo, ya entiendo. ¿Y va (a la isla) por algún 
asunto de negocios?
—Claro" (pág. 149) .

Todavía en forma gruesa y rudimentaria, estos pequeños detalles indican 
que la esfera de la realidad cotidiana no permanecerá ajena al sueño, sino 
será su objeto más propio y adecuado. No corresponde aquí describir este 
retorno a la realidad, que ha de producirse cuando el sueño descubra que 
su misión no es otra que inventar ¡a realidad, pues únicamente sostenién­
dola se sostendrá él. Lo increíble es que no habrá en ello resignación, pues 
el sueño no se empobrecerá. Más que un camino de vuelta será la comple- 
tación de un ciclo en el que Onetti pudo sorprender la secreta unidad del 
sueño y la existencia.

Señalaré, como última manifestación del tema en Tierra de nadie, el 
curioso caso del molino de la alemana. Es una casa de campo que posee 
/\ránzuru en los alrededores de la ciudad. Los amigos que suelen visitarla 
precisan así la raíz de su nombre:

"Pero eso del molino de la alemana... Es el título de una novela poli­
cial. Era el libro de cabecera de Aránzuru" (pág. 44) .

Es un rincón apartado, que deliberadamente rechaza comunicarse con 
la ciudad:

"El había dicho: Se llama el molino de la alemana. Es un lindo sitio, no 
hay teléfono, sin peligro de que llegue el tren en muchos años" (pág. 
155) .

Su sentido, entonces, resulta bastante claro. Como la provincia a la que 
se fuga, como el distante punto de Buenos Aires en que se esconde, como la 
casa de Violeta en que se remedan burdamente escenas de la vida poliné- 
sica, el molino de la alemana representa también, para Aránzuru, una isla 
terrestre, una pobre Faruru al alcance de su mano. Esto, y el origen de su 
designación, indican que ha nacido de algo previamente imaginado, que 
es la materialización de un sueño de Aránzuru. De ahí que se insista con 
frecuencia en la novela en la llave que el abogado presta a sus amigos (pp. 
16, 20, 42), símbolo, sin duda, de una participación posible de los demás 
en un sueño privado.
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El hecho oculta, además, otras virtualidades. En efecto, la imagen que 
suscita el nombre del recinto es la de una máquina artificial, la de un 
objeto mecánico. Quien conozca al Onetti posterior sabe que, muy a menu­
do, las objetividades artificiales equivalen, en su obra, a concreciones de 
sueños. Así, por ejemplo, esas extrañas e irreales flores que exhibe en su 
cintura la protagonista de Un sueño realizado (1941) o el misterioso animal 
de Una tumba sin nombre (1959) , cuyas patas como de juguete delatan que 
ha surgido de la ensoñación de un ser humano, Ambrosio23. A diferencia de 
estas efectivas encarnaciones, el molino de Aránzuru no llega a corporizarse, 
pero se cierne como la esencia imaginaria de la quinta. Un esfuerzo más 
sostenido por parte de su creador, y el sueño habría venido a coincidir con 
la realidad. Con todo, ya adelanta un fenómeno capital para la constitución 
de las objetividades en el arte de Onetti: la convergencia de sentido que 
experimenta la esfera de las cosas fabricadas, de los productos automáticos 
y artificiales. Pues él, constantemente, retrotrae lo técnico a sus orígenes 
fantásticos.

El tema del sueño compartido tiene múltiples consecuencias de detalle 
en Tierra de nadie. Ya el sueño a secas, la pura capacidad de ensoñación de 
los personajes, determina que existan en constante duermevela. De ahí que 
la atención del narrador recaiga siempre en los ojos entrecerrados, en las 
miradas opacas, en el parpadeo incesante, en la actitud de semidormidos, 
en el gesto habitual del desperezo50. Pero la comunidad del sueño origina, 
además, una suerte de imágenes residuales, huellas que atestiguan una seme­
janza final entre todas las proyecciones fantásticas. De ese tipo es la analogía 
entre la guadaña florecida del cuadro de Casal, el dibujo obsceno que 
Gerardo traza en la pared y el sueño que Ncné cuenta a Llarvi22. De otra 
clase son, en cambio, la penetración imaginaria en la intimidad visceral del 
prójimo y la vigilancia, tensa y anhelante, que se ejerce sobre el rostro del 
que duerme. Estas son vías activas, conscientemente dirigidas, para unirse 
a las secretas ensoñaciones de los otros:

“Al volverse, Mauricio encontró los ojos de Casal. Era una mirada que 
llegaba desde lejos, clara, hasta las órbitas hundidas. (.. .) Recordaba 
el hombro en punta de Nené contra el muro. El pedazo de tela que lo 
envolvía, con los tajos oscuros de los pliegues. Más abajo estaría la piel, 
caliente, olorosa, con el color del papel del cigarrillo al quemarse, cerca 
de la punta. Después la carne, sangrienta, con los jirones amarillentos de 
la grasa, hasta el hueso, blanco, ridiculamente delgado” (pág. 84) .
“Ahora contemplaba el rostro de la mujer en la almohada, analizando 
el conjunto de los rasgos, su expresión, imaginando el cerebro que estaría 
allí adentro, vivo, inquieto, soñando” (pág. 165) .

“Cf. Un sueño realizado, pág. 55. En: 
Jacob y el otro . . . Edics. de la Banda 
Oriental. Montevideo, 1965.

Una tumba sin nombre, pág. 22, ad

snpra. Edics. Marcha. Montevideo, 1959.
“Vid. pp. 20, 23, 50, 53, 57, 65, 71, 

76, 77 y passim.
^Pp. 70, 81 y 94, respectivamente.
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El incansable y agotador espionaje del rostro a que se someten los perso­
najes de Onetti conduce a este viaje, a esta exploración hacia el centro 
interno de energía. Porque aquí está el cerebro embarazado de sueños, de 
imágenes, palpitando con esa fecundidad ejercida en el límite y que trans­
forma la muerte (aparente) del dormir en visión y en fantasía. Que éste 
es el sentido del último párrafo lo prueba el que, luego de la adivinación 
del sueño, describa la imaginación del cuerpo muerto:

"Inmóvil, continuaba mirando la cabeza de Balbina. Imaginaba la cara 
endurecida por la muerte, sentía el peso del cuerpo enfriado. Borraba el 
dibujo de los labios, hundía los grandes ojos, aplastaba los lados de la 
nariz y endurecía los dedos sobre el pecho abultado donde el corazón 
muerto se ahogaba de sangre oscura” (pp. 166-7) .

De este modo y mediante este ejemplo, el tema del sueño compartido 
unifica su significación con el otro gran tema de su novela: la belleza que 
nace de la carne fecundada por la muerte.

6. Llarvi es el personaje de más acusado perfil intelectual en Tierra de 
Nadie. Escribe un diario de vida, del cual se insertan algunas anotaciones 
en el curso de la novela. Además de orientarnos acerca del transcurrir del 
tiempo cronológico, consignan ellas reflexiones sobre la guerra mundial y 
la política europea, diálogos con Casal sobre el problema de Hispanoamé­
rica, y juicios sobre la gente de su grupo. Pero lo que ocupa la mayor parte 
del diario es el recuerdo obsesivo de Labuk, una mujer que abandonara 
hace tiempo —lo mismo que hiciera Aránzuru con Nené y Catalina con 
Aránzuru. Es una historia simple y patética —vergonzante y viciosa, según 
el propio Llarvi— que contrasta con el alto imperativo de autoconocimiento 
que éste se ha propuesto. El 3 de agosto Llarvi anota en su diario:

"Era callada y sucia, simple. Sólo vivía, en realidad, en la cama, en 
su mundo ardiente y lúbrico. (...) Pero aquí tenemos que el ‘Rccucr- 
dodelabuk’ no tiene relación alguna con ‘Presenciadelabuk’. Sucede que 
al recordarla, la imagen de Labuk encelada se me niega. Nunca viene 
espontáneamente, por lo menos. Es otra Labuk, una mujer pequeña y 
triste. (...) Hasta la cara ancha y ordinaria busca semejanza con al­
gún animal para hacerse inocente” (pág. 32) .

Lo alienado de la relación surge con transparencia. Llarvi se siente cer­
cano a la mujer únicamente en la distancia propicia del recuerdo. La pre­
sencia odiada se convierte, con el tiempo, en piedad y adoración, en bús­
queda anhelosa. Pero lo que actúa en ambos planos es el sueño, según lo 
aventura el mismo personaje:

"Una hipótesis interesante: el contacto con ella estuvo trazando en 
mí, insensiblemente, la figura de otra Labuk que estaba lejos de mí, fue­
ra de la cama ...” (pp. 32-3) .
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Como después hemos visto en el cine de Antonioni, los personajes de 
Onetti anulan el rostro de la amante en el abrazo sexual, crean formas y 
figuras diferentes, inventan su pareja en desmedro de la real. Los perso­
najes no aman, sino sueñan que aman. Mediante un horizonte cambiable de 
proximidades y lejanías, la conciencia de ellos rechaza el contacto fecundo del 
amor y renace en el espejismo de la distancia23. Pues si bien el sueño frustra 
la relación amorosa de Llarvi, permite que subsista una Labuk más allá 
de sus insuficiencias y por encima de los deterioros del tiempo. El valor 
positivo de este poder del sueño-recuerdo lo insinúa, en otra parte. Casal, 
en una carta que escribe a Nora:

“Su edad es independiente de usted; piense en eso. Tiene la obligación 
de hacer que ella sea recogida, que viva en otro capaz de reco­
gerla .. (pág. 99) .

La experiencia se apoya en concepciones muy arraigadas en Onetti algu­
nas de las cuales he intentado describir en otra parte: la multiplicación 
del individuo en las distintas etapas de su vida, pues cada una de éstas 
origina un sujeto singular; la intemporalidad del pasado, que puede con­
vertirse en carga opresiva para la persona o en plenitud conservada por el 
prójimo. Los dos aspectos de la última concepción, por lo demás, actúan 
siempre unidos, dando origen a una idea sintéticamente superior que corres­
ponde a la transfiguración instantánea de la muerte en sueño. Pues es claro 
que el pasado, en cuanto vida que se hunde en la nada, es muerte que ali­
menta al sueño, al sueño del que recuerda.

Pero volvamos a Llarvi. En él la obsesión se hace absorbente, en términos 
casi literales, ya que todas las gentes de la ciudad son devoradas por su 
recuerdo, asimiladas en él. Es otra manera, aún más extrema, que tiene 
esa ciudad de Buenos Aires de desaparecer ante quienes la pueblan: ser 
tragada por la subjetividad de un habitante. Aglutinada en un paisaje que 
uniforma todas las estaciones del año, irrealizada tras la ceremonia de cor­
tinas que se cierran o se entreabren, Buenos Aires se irrealiza ahora y se 
aglutina una vez más en la idea fija del hombre:

"De improviso las mujeres de Florida toman formas y andares de 
Labuk; los salones de peluquería tienen su mismo perfume, alguna risa 
que viene del balcón es la suya. Y fuera, más allá de los detalles, de lo 
que puede contarse: el cielo, el aire de la calle, la 'allurc', alguna cosa 
así, contenida, salvaje, como era la bestialidad de ella. La ciudad llena
de Labuks, apresuradas, furtivas”

^Es un modo general de Onetti éste 
de expresar la frustración en la forma de 
una conciencia distanciada de sí misma. 
Lo vemos nuevamente en esta insignifican­
te situación: “Aránzuru tomó el café y 
encendió su cigarrillo. Miraba con envidia

(pág. 67).

a una mujer vestida de blanco que estaba 
bebiendo un líquido verdoso con hielo. 
Estaba seguro de que aquella bebida des­
conocida era la bebida perfecta. Bostezó y 
puso el pocilio a un lado” (pág. 149).
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Esta capacidad intensamente obnubiladora es lo que asegura al recuerdo 
de Labuk un carácter de sueño verdadero, que se destaca más cuando ve­
mos a Llarvi tendido en el gabinete de un sicoanalista:

"Pero hable naturalmente. Na-tu-ral-men-te... como el viernes. Ven­
gan las palabras que vengan —dijo el médico.
‘Diez pesos por semana para que me oiga hablar de Labuk sin nom­
brarla. Es dulce’. Hablaba lentamente, buscando, sin buscar, fragmen­
tos —" (pág. 60) .

De pasada se advierte la modificación aberrante que ha experimentado 
la comunicación de los sueños. Esto que era buscado en El pozo como la 
forma suprema de aventura, cae en Tierra de Nadie al nivel de una burda 
mediatización que lo denigra y le quita su sentido. Esta degradación de la 
palabra como intermediaria de los sueños redundará en un prestigio del si­
lencio, de modo tal que con ello se refuerza la intuición más extendida de 
la novela: la comunicación de los sueños será también comunicación 
soñada.

En persecución de su recuerdo, Llarvi irá a Rosario con la esperanza 
de encontrar a Labuk en un prostíbulo, pues así lo ha insinuado Mau­
ricio. No la hallará, no porque allí no esté Labuk, sino porque seguirá de­
pendiendo de su distancia interior:

“La muchacha de verde, bajo la luz, le recordó de pronto a alguien, 
imperiosamente, no a Labuk pero sí a alguna mujer, relacionada con 
Labuk. Acaso fuera solamente la actitud, el aire de estar ausente, sin 
interés, la indiferencia que surgía del mismo verde vegetal de la ropa" 
(pág. 112).

En vez de preferir a la muchacha, Llarvi se dejará conducir al cuarto 
de otra mujer:

"Mientras se quitaba el saco, sentado en la cama, pensaba en la imagen 
de la mujer verde, subiendo la escalera hacia una parte desconocida 
de la casa, un dormitorio que ya no vería nunca, y donde hubiera podido 
ser feliz. Al lado de él, la mujer ya estaba desnuda" (pág. 113) .

Sin poder desprenderse de su obsesión, este hombre de 35 años se suici­
dará. La última anotación de su diario, ya sin fecha, la escribe de la ciudad 
provinciana y en ella consigna su decepción frente a la subjetividad 
humana:

“No creo que haya en este momento hombre más desnudo que yo 
y no necesito emplear el cerebro ni asediarme mediante frases para saber 
quién soy. Esto se siente y es terriblemente desconsolador. Acaso esto 
suceda en tres movimientos, pero son rapidísimos y no es nada difícil 
que yo los esté inventando ahora para tratar de hacer lógico el suceso.
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El primero consistiría en sentirse despojado de todo lo social, de que 
uno es ante los otros; después se logra asirse aun de lo animal, la san­
gre, el estómago, los músculos. Pero aquí se comprende que todo eso es 
común a los hombres y se abandona. Queda entonces uno. ¿Qué hay? 
Sólo se puede decir con una palabra: nada. Pero esta palabra, aquí, no 
es negativa. Significa y afirma la existencia de miles de cosas. No se 
puede explicar ni hay para qué” (pág. 119).

Con un análisis entre frío y patético, Llarvi ha podido precisar tres 
momentos en el proceso de la autoconsciencia; el despojamiento de lo so­
cial, la conciencia de la propia carne y la experiencia de la nadidad en­
gañosa del ser interior. Tales fases fueron encarnadas en El pozo, para el 
caso de Eladio Linacero, bajo las formas del ostracismo individual, de la 
relación sádica y de la imposibilidad de comunicar el secreto. Ahora, en 
Tierra de Nadie, son sólo los apretados instantes de una casi póstuma con­
ciencia reflexiva de Llarvi. El lector advierte que esta intimidad-vacío que 
es el supremo descubrimiento del personaje es una y la misma cosa con 
su ser perpetuamente distanciado de los demás. La plenitud sólo puede 
provenir del otro, se constituye gracias a la intensa adhesión con el ser 
amado. Por eso en Llarvi, donde esto no ocurre, la lejanía de los otros 
es distancia de sí mismo, anulación de la propia intimidad.

En otro personaje de Tierra de Nadie se novela el mismo resultado, to­
davía de una manera más pronunciada. Se trata de Mabcl, momentos an­
tes de su suicidio. Coincide en esto con la situación de Llarvi, pero difiere 
en que en ella la experiencia es inmediata y no está presentada como con­
clusión racional:

“Se palpó las nalgas y el pecho, los hombros; estaba sola. (...)
Estaba consigo misma, como con otra mujer pequeña que temblara con 
un extraño miedo. Para engañarla pensó con largas frases que era nece­
sario lavar las medias antes de dormir. (...)
Se tiró en la cama calentando las medias contra el vientre. La mujer- 
cita miedosa estaba a su lado, dormida, susurrando el aire entre los dien­
tes. Ella se incorporó con cuidado, retorció una media y le hizo un nudo 
y un lazo. (...) Apretó con las manos húmedas el pelo amarillo y 
muerto porque la cabeza no quería pasar. Luego alargó dulcemente Ja 
punta de los dedos hasta la respiración de la mujercita asustada que se 
le había dormido acariciando con los labios un brillo de saliva”..
(pág. 123).

Al citar fragmentos dispersos, he quebrado la segura verdad artística del 
pasaje (xlii) donde el arte de Onetti vibra con desconsoladores acentos. 
Pero atendiendo exclusivamente a lo transcrito, es posible detectar los dos 
primeros momentos del proceso señalado por Llarvi: la soledad y la aprehen­
sión del cuerpo. Sin embargo, el tercer momento no se configura como 
desilusión ante sí mismo. La verdad que aporta la decisión de Mabel es 
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más dolorosa, más extrema. Lo que de ella aflora en el umbral de la 
muerte no es ella misma, sino otra, una imprevisible compañera de la 
última hora. Es decir, Mabel no se suicida, no se ahorca a sí misma, sino 
que asesina a la desconocida que llevaba en su interior. El rasgo técnico 
manejado por Onetti hace notablemente sensible la escisión, la duplica­
ción de la mujer, como sujeto y objeto de su muerte. Pero contiene a la 
vez una ilustración de más alcance: la sospecha de una intimidad extran­
jera de por vida. Por eso, en un más hondo sentido, Buenos Aires es 
tierra de nadie: porque sus habitantes ni siquiera habitan en sí mismos, 
son extranjeros de su propio yo.

7. El universo de Tierra de Nadie es un universo manchado. La presencia 
de la mancha domina, con monotonía y avidez, todos los espacios de la ciu­
dad, las existencias, el cielo y sus nubes, el río, hasta la misma luz. Es, tal 
vez, el más poderoso factor de aglutinación operante en la novela y nos hace 
presentir texturas pantanosas, tremedales invasores que corroen clandestina­
mente la apariencia de las cosas, el perfil de los seres. Crea, al mismo tiempo, 
un amplio campo de adjetivación, que destina siempre a los objetos y a las 
acciones humanas una cualidad innoble, contaminada con esa mancha perti­
naz que todo lo impregna: luz sucia, sucia inirada, aire sucio, rio sucio son 
expresiones que resaltan en cada página ante el lector*®. ¿De dónde brota este 
panorama sombrío, esta inexorable opacidad de la visión?

Ya el memorialista de El Pozo había trazado su experiencia de la vida 
como una mezcla constante, como un empecinado mancillarse con sucesos y 
acciones que nunca purificaban30. Esta concepción sigue presente en Tierra 
de Nadie y se la entrevé por dondequiera:

"En la cara triste ella llevaba, como olvidado, un resto de sonrisa”"’ 
(pág. 177) .

La concepción de la existencia como ensuciamiento inevitable y progre­
sivo crea así el campo de la aglutinación por antonomasia. El roce y el con­
tacto con la gente forma una gruesa capa que rodea al individuo; las mira­
das se pegan a la piel; el sudor de los cuerpos ensucia el ciclo y la noche 
no es sino una gigantesco desecho del trajín diurno de la ciudad. La aguda 
sensibilidad para lo residual proviene, entonces, de que todo queda atrapado 
y se envilece en esta promiscuidad omnipresente. Aun las materias más nobles 
y luminosas caen bajo esta siniestra depreciación: el sol forja manchas, la 
luz se deteriora en la imagen viscosa de los charcos33.

Si bien es cierto que no son ajenos a esta visión ciertos estímulos realistas 
de la gran ciudad ni tampoco un orden de experiencia explorado por el 

3*pp. 10, 57 y 178, respectivamente.
^Vid. El pozo, pág. 10.
“’Vid. también pág. 68 y passim. Una 

formulación abarcadora se encuentra nue­
vamente en Para esta noche: "La miraba 
como amándose a sí mismo, con admiración

supersticiosa por la corta pureza del rostro 
humano, con lástima por la inevitable su­
ciedad que debía atravesar c incorporarse” 
(pág. 133).

“Vid. pp. 95, 172, etc. . . .
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cxistencialismo”, subsiste como lo más propio de ella una conciencia atena­
ceada por la culpa. Nuevamente aquí es necesario observar una estratifica­
ción de experiencias de diverso origen y tiempo, que el novelar de Juan 
Carlos Onetti resuelve en intensa síntesis. Téngase en cuenta que, a pesar de 
ciertas fluctuaciones de sentido, la expresión tan repetida de suciedades se 
orienta casi siempre hacia un uso primitivo y central que la relaciona con el 
sexo. Por eso, en la realidad nunca decantada de esta mancha que todo lo 
invade podrían distinguirse tal vez dos precipitados histórico-culturales: un 
elemento existcncial, hondamente meditado por Onetti, que hace de la man­
cha residuo de la interexperiencia humana y una determinación religiosa, 
lejana y pregnante a la vez, que convierte a la mancha en espeso residuo de 
acciones y materias sexuales.

Si no hubiera otras tantas razones, bastaría este hibridismo cultural, tan 
positivamente fraguado, para hacer de Juan Carlos Onetti uno de nuestros 
más veraces novelistas americanos. Y quizás si esta otra razón es no menos 
fundamental: Onetti no habla nunca de América. Las frases fragmentarias 
de sus personajes se destruyen por sí mismas. Es decir, el burdo ensayismo, 
las enunciaciones impostoras están ausentes de su obra. Y es que América 
está en su arte con orgánica inmediatez.

Febrero, 1967•

MLo sucio (sale, soleté) es también un 
leitmotiv en la obra del primer Sartre. En 
La náusea (1938) corresponde, en térmi­
nos generales, a una determinada experien­

cia de lo intrasubjetivo y de las relacio­
nes burguesas. En todo caso, parece no 
contener el estrato de la culpa como tal.




