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en alguna parte leí hace poco la observación de Edgard Morin, 
que cualquier redactor de Paris Match escribe mejor que Paul Bourgct. 
¡Que verdad y qué sarcasmo hay en estas palabras! Paris Match mantiene 
en su cuerpo de redactores, sus rcportcrs-ecrivains, escritores verdaderos del 
encanto de Joan Maquet, Guillaumc Hanotcau, Marc Hcimer, Gcorgcs 
Mcnant, Olivier Merlin, Gcorgcs Reyer, etc.

Todo esto viene a mi mente al repasar, en una nueva lectura, la obra de 
Joaquín Edwards Bello y especialmente la que, sobre este acontecimiento, 
llena unas buenas páginas de nuestra historia, la Guerra con España, y el 
dramático episodio del bombardeo de Valparaíso, cuyo centenario se cum­
plió el 31 de marzo de 1966.

Han pasado 38 años desde que el autor publicara esa serie de crónicas 
acerca del episodio en La Nación de Santiago, y 32, desde que la Editorial 
Ercilla las reuniera como primer volumen de sus Obras Completas. En 
aquellos años, espíritus escépticos, criticábamos esta iniciativa de Laureano 
Rodrigo, el viejo editor, de hacer tomos y tomos de obras completas. A los 
autores, aunque ya maduros, los juzgábamos aún bizoños para las recopila­
ciones. Joaquín cumplía los 47 y d’Halmar, 54. Y estaban en plena produc­
ción. Era como meterlos bajo un cenotafio. Pero la moda de la opera omnia 
había venido de España. Y era una consagración.

No poco se ha escrito sobre El Bombardeo de Valparaíso y su ¿poca. Al 
filo del centenario de la insana aventura española —que Joaquín califica 
como un gesto de la angustia que vivía España después de la derrota, aliada 
a la culpa fanfarrona de los espadones que pululaban en la corte de Isabel 
u— se reeditó este libro, con tan buen juicio como oportunidad. Mucho tam­
bién se ha escrito acerca del autor en estos cuarenta años y parece que el 
tiempo no envejece, en grado alguno, el rostro de su obra sobre el cual no se 
dibuja ni una arruga, manteniéndose joven entre los jóvenes.

Es el milagro de la calidad. En su hermético retiro de la calle Santo 
Domingo, nada parece alterar la vida de este escritor que vibró, como pocos, 
al compás de los días y sus noticias, en sus alegres "Jueves de Joaquín Ed- 
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wards Bello” y que un público —el país entero— esperaba con avidez devo- 
radora. No sé decir cuáles de estas crónicas llenaron más mi gusto. Tal vez 
fueron esas que agrupó bajo el título de Don Juan Lusitano, plenas de evo­
caciones lisboetas y qucirocianas, en las que dejando correr la pluma y los 
recuerdos, purificó su estilo dándole un sonido que a veces llegaba al grado 
de evocación y belleza de las Cartas de Inglaterra o el Epistolario de Fradi- 
quc. Sin dejar la frescura, el movimiento, el color, tan particular de su ma­
nera. Sin dejar de ser Edwards Bello.

Hace, creo, unos diez años, cuando yo publicaba en los Anales de la 
Universidad un tipo de crítica literaria, dándole el carácter de una crónica 
sobre el escritor más que un juicio sobre la obra, insistí en algo acerca de 
lo cual quiero volver ahora.

Había leído juicios muy certeros sobre él; pero aunque certeros, me pa­
recían incompletos. No me satisfacían. No eran injustos: les faltaba cierta 
expresión categórica que el análisis de la obra de Joaquín o, mejor dicho, el 
enfoque general de ella, reclamaban. Mucho aprecié entonces los muy exac­
tos de Alone y de Manuel Vega, especialmente de este último, a propósito 
de su novela Criollos en París. Pero estos juicios también escondían una re­
serva sobre sus condiciones de novelista, hija de la concepción de lo que el 
género novela es o debe ser estrictamente. En la base de la definición estaba 
yo completamente de acuerdo. En lo que no estaba era en la rigidez exclu­
yeme de lo definido que no hacía posible el encuadre de sus novelas.

Luis Alberto Sánchez ha dicho muy bien que ios géneros literarios no 
son como las especies entomológicas; que aquéllas viven en constante agita­
ción y extravasan!iento. Ajustándose a las definiciones, se llegaba al absurdo 
de que Edwards Bello no era un novelista. Era un cronista. Pero Manuel 
Vega avanzaba en su gacetilla sobre los "Criollos”: "¡Qué importa, si es un 
libro bello, vigoroso, lleno de color y de luz, exuberante de movimiento y 
de vida! —decía—. El ir y venir de numerosísimos personajes, la sucesión de 
multitud de escenas, esc inagotable imaginar de hechos y almas que pasan 
y pasan, sólo es comparable a la fuerza tumultuosa, centelleante de Pío Ba- 
roja en El Gran torbellino del mundo".. . En consecuencia ¿por qué los 
"Criollos" no podían ser una buena novela? Afirmé entonces lo contrario y 
señalé que con Joaquín estábamos frente a un gran novelista extraviado 
en la diaria tarca del periodismo.

Los años me han ido dando la razón. Ya no pueden aplicarse definicio­
nes categóricas sobre la novela, aquí o allá, mientras se configura su camino 
verdadero enriqueciéndose con la vida misma y dejando, poco a poco —si 
no de golpe—, los tafetanes Victorianos, dentro de la gran aventura literaria. 
Ajustarla a la preceptiva, es detener su evolución y adaptación a los tiem­
pos; tal vez, hacerla insoportablemente virtuosa, gran dama, machacona, vie­
ja, fastidiosamente moralizante, exaltando si no castigando héroes y epope­
yas. De todo esto puede haber —y lo hay en la novela actual—, pero su bondad 
sólo aparece cuando los sucesos que narra o que refleja llevan el revesti­
miento o el propósito esencial de mostrar la vida tal cual es. Y se ha llegado 
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a confundir los términos. Se dirá que tal libro es más o menos novelesco, 
por decir que es bueno o falso. El público, el lector contemporáneo, reclama 
ya otras cosas. Novela, por definición, ha ido haciéndose sinónimo de pura 
imaginería o falsedad, si carece de la leche nutricia de lo real y verosímil. 
Y el género, la gran novela, precisamente, encuentra su baluarte, su nueva 
expresión, en su renovación, en su desnovelar.

Pero tratemos de acortar los pasos porque vamos a caer en un abismo 
que desviaría la cuestión lamentablemente. Los A ni aclis de Gaula están pre­
sentes más que nunca en la novelería industrial contemporánea de la ciencia- 
ficción con los supermen que conquistan el espacio, vestidos como el Caba­
llero Cifar, aunque no armados de lanzas, sino de baterías, acumuladores 
y propelers.

Mientras tanto Gagarin debe estar pensando que ha de llegarle el día de 
su jubilación como funcionario del estado soviético y poder, entonces, tran­
quilamente, ir a ver un río, una montaña en su perspectiva real, y tal vez 
pensar en la muerte natural ineludible. El hombre será siempre el mismo.

El bombardeo de Valparaíso

Quien relea este Bombardeo no irá ciertamente a buscar una verdad histó­
rica que a la postre no será sino una nueva interpretación de los hechos, 
porque Joaquín, precisamente, no insistirá en la búsqueda de las fuentes. 
Sólo recurrirá a los textos menos citados por los historiadores oficiales para 
componer su relato. No mencionará a Barros Arana ni a Encina, v. gr. Las 
fuentes serán obras menores de Amunátegui y Vicuña Mackcnna, de don Ro­
berto Hernández, de don Ramón Subcrcaseaux; las de los españoles Pedro 
Novo y Colson y Luis Morote para hallar la razón de la sinrazón de aque­
lla extraña aventura de la flota española en las libres aguas americanas, y 
recurrirá, fundamentalmente, a las tradiciones orales del viejo Valparaíso, 
para componer el ambiente.

Porteño de corazón, de nacimiento, de abolengo, de formación, Edwards 
Bello, amante de los recuerdos de su ciudad natal y específicamente novelista 
de Valparaíso, hace esta crónica como una novela, como un relato que nu­
tren las consejas recogidas por él mismo, nacido a escasos 21 años del suceso.

El enfoque es, pues, enteramente original. Va encadenando como en una 
novela los episodios de esta increíble aventura española. En dos ágiles capí­
tulos, pinta la corte de Isabel n y las figuras de los espadones, para entrar 
de lleno a contar la peripecia atlántica y la del Pacífico de la atolondrada 
expedición punitiva al Perú. Cada vez, a medida que se avanza en el relato, 
se va dibujando el desánimo de los mismos que habían impulsado la aventu­
ra como actores o como autores; el disparate histórico, en otros términos, 
frente al cual estos argonautas tras el vellocino, ya no podían retroceder. Es 
el principal drama de los cuatro trágicos años que duró desde la salida de 
España hasta el final del Callao y el regreso de la derrota. España iba de 
colapso en colapso. Faltaban sólo 32 años para el naufragio total del imperio 
en Cuba y las Filipinas.
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¡Y qué balance trágico ahora! El suicidio del terrible Pareja al conocer 
la toma de la Covadonga en las aguas de Papudo. Pareja que prefiere —y 
así lo dispone antes de trizar sus sienes— que se hunda su cadáver en las aguas 
del Pacífico para no entregar sus despojos a la tierra enemiga o el regreso 
embalsamado a España. Qué español todo esto ¿verdad?, podría decir Baroja.

Desde entonces la orgullosa flota entre cuyas unidades va equipado el 
barco más terrible de guerra de la época, la Nutnancia, por el dramático 
sentido de las cosas, revierte enteramente su destino. De bloqueadorcs, se 
transforman en prisioneros de las aguas y la soledad, sin hallar un lugar 
amigo donde abastecerse de víveres frescos, expuestos al aislamiento y al 
enemigo de la hazaña de Magallanes y Sebastián Elcano: el escorbuto.

La escuadra que bombardeó Valparaíso el 31 de marzo de 1866, lo hace 
por un acto de desesperación en nombre de la Reina —inútil matonaje— y 
es esa misma desesperación la que provoca, un mes después, el bombardeo 
de los fuertes de El Callao. El balance militar de la contienda, es favorable 
a los españoles. Estratégicamente resulta la más completa de las derrotas, 
porque la escuadra de Méndez Núñez, ahora más que nunca, está necesitada 
de víveres que no puede obtener en el litoral. Toda la costa del Pacífico es 
ya enemiga. No queda sino el regreso vergonzoso “a trueque de vivir”. Unos 
siguen la ruta polinésica, en este trágico retorno, para reaprovisionarse en 
Tahití. Méndez Núñez franquea el Cabo para recalar en el Brasil.

Estos son los sucesos estrictamente históricos narrados en el libro. Es la 
historia contada por un gran narrador. Por un buen novelista que se revela 
en el gran vigor del relato, la pintura de los caracteres, los episodios que se 
eslabonan, en los que se mezclan, al suceso guerrero, el dislocamiento de las 
vidas, como el suicidio del jefe de la escuadra y el romántico que protago­
niza el guardiamarina Navarro de la Resolución. Navarro es llevado a un 
consejo de guerra por condenar el bombardeo. Es un episodio conmovedor. 
Una granada había incendiado la casa en que vivía la novia chilena dejada 
en el puerto. Una granada que Navarro no quiso disparar desobedeciendo 
las órdenes de Benjumea, su superior, convierte la casa en una pira. Bcnju- 
mea es rival de amores del guardiamarina. No puede perdonar la afrenta 
de no ser el primero en la jerarquía del corazón. La dama se llamaba María 
Lamarca, acaso emparentada a la familia Bello. El episodio es una suma de 
lo que la historia registra, pero, sin duda, nace de la frescura de los recuer­
dos familiares recogidos por el autor.

Es éste, a nuestro juicio, el más alto mérito de la obra. Por eso su valor 
es perdurable y el relato se hace novela. Lo demás es el encanto del estilo 
claro y vertiginoso de Edwards Bello que arrastra al lector en forma irresisti­
ble. Sólo hay que lamentar la llegada a la última página, el suspenso inelu­
dible del final, sobre el que el autor coloca una lápida: “La Guerra del 
Pacífico fue la última españolada naval, triste aventura de la madre Espa­
ña. La primera fue el descubrimiento de América”.
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Escritor chileno

En una de esas crónicas reunidas por Alfonso Calderón bajo el título de 
Memorias de un cuarto de siglo, Edwards Bello confiesa:

—Me han dicho, en tono de reproche, que escribo de recuerdos, algo 
afrancesado y farsante. Tal vez sí. Pero, si la actualidad ha de consistir en 
conectar nuestros pensamientos con el chisme de la calle Huérfanos y con el 
político callampa, me declaro incapaz de ser local y actual (1954) .

La declaración está hecha en su tradicional manera directa, sentenciosa 
y afirmativa que muchas veces lleva a Edwards Bello a caer en contradic­
ciones. Y lo que es peor, en malas interpretaciones. Hay que estar alerta. 
Resulta necio e inútil el recuento o el cotejo de sus afirmaciones. Lo sa­
bemos: lo que él reprocha siempre son los vicios del medio indoamericano: 
la pacatería, la majadería, la pequenez, la maledicencia, la falta de altura 
y de nobleza. Con esto tiene cuentas que saldar aquí y en todo el mundo.

Joaquín es siempre un escritor chileno y actual. Su chilenidad se acusa 
desde sus libros de juventud: El inútil, El monstruo, encierran una aguda 
crítica social de su misma clase. La cuna de Estneraldo, primer boceto de 
El roto, fue publicado en París en 1918, a los 31 años, dos antes de la 
edición chilena. Es un crudo retrato del arrabal, una acusación del aban­
dono en que vivía Esmeraldo como genotipo social.

El inútil fue publicado en 1910, a los 23 años. Esta obra adolescente, 
olvidada, registró, sin embargo, en su época, el mayor suceso literario co­
nocido. Su enorme éxito lo explica la naturalidad del relato y la atrevida 
descripción del medio. Su chilenidad es visible aun en Un chileno en Ma­
drid, en Criollos en París, por no hablar de Valparaíso, la ciudad del vien­
to, En el viejo Almendral y de la discutida Chica del Crillón. Si los esce­
narios a veces no son chilenos, los personajes nacionales están siempre 
presentes. Y está presente Joaquín con su escalpelo y la magia de su ima­
ginería. Mucho más culpables de internacionales que nuestro escritor, fue­
ron otros americanos como Juan José de Soiza Reilly o Enrique Gómez 
Carrillo que nada, o casi nada, dejó —este último— de su patria en sus 
libros.

Lo que sí es claro ver en él, es que nunca, o casi nunca, contamina sus 
escritos con la candente polémica del momento. Ni político de capilla, si 
sociólogo a la violeta, no desnuda rencores. Ni siquiera usa el ditirambo o 
el contrataque en su defensa. Su actualidad es otra. Siempre tejerá los 
temas de sus escritos sobre algo que incide en un punto presente.

Por eso sus crónicas han sido alivio de caminantes y sus Jueves de La 
Nación fueron, por años, el oasis de lectores y el comentario obligado de 
las tertulias literarias y caseras. Si continuaran regularmente esos Jueves 
inolvidables, de seguro que en ellos no hubiera tratado la reforma agraria 
o el problema del cobre. Los hubiera tocado, quizás, suavemente, en un 
recuerdo, con el agudo perfil de su sonrisa, para evocar vividamente, una 
figura del pasado, rescatándola del formidable archivo que amenaza como 
una ola, la tranquilidad de su retiro y su soledad.
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Definición

Copio el juicio de Alone reproducido por Silva Castro en su Panorama li­
terario de Chile. No hay nada mejor. Veamos:

—Joaquín Edwards comunica interés; su prosa vitaliza los asuntos más 
insignificantes; detalles que miramos fríamente y fuera del conjunto pare­
cerían desprovistos de toda importancia e indignos de consignarse, tomados 
por la corriente que atraviesa el estilo, vibran y hacen vibrar, nos ponen 
alegres y nos levantan el ánimo. Hay una especie de fruición secreta, un 
goce de la vida misma, sin pensamientos, como esas oleadas de sangre que 
recorren las venas en un día claro, cuando sin motivo alguno, pensamos 
toda clase de cosas risueñas y felices, y nos parece que la existencia se 
presenta bien. Es una vida, al mismo tiempo, animal y espiritual, hecha 
de instintos profundos, o de impulsos oscuros, de estremecimientos impal­
pables y sobrecogcdorcs. La razón protesta, el gusto arruga el ceño, el 
sentido común se sobresalta. No importa; al través de las palabras bajas, 
de las sentencias arbitrarias, de los absurdos evidentes, leemos y seguimos 
leyendo, encadenados por las madejas de frases y figuras, poseídos por la 
diabólica electricidad que se siente al contacto. Hay escritores que compo­
nen mejor sus intrigas y saben llevar la atención hacia un dcnsenlace pre­
visto o imprevisto; los hay más originales en su manera de mirar el mun­
do. infinitamente superiores en la evocación de las imágenes; en el arte 
musical de los períodos, en el ritmo y en la nobleza del vocabulario. Nin­
guno aventaja a Joaquín Edwards Bello en la sensación de soberana faci­
lidad, en el brotar abundante de la narración, coloreada, irresistible.

Lo anterior fue escrito a propósito de la publicación de La Chica del 
Crillón.

Reflexiones sobre el estilo

¡Qué alegre era aquella tertulia vespertina de La Nación en el tiempo 
que dirigía el diario Domingo Melfi! Aquél fue un año lleno de definicio­
nes y peligros. Se iba a romper con el Eje. En nuestro grupo nunca faltaron 
el gran Fernando García Oldini, redactor del diario, que era la voz oficial 
de la Cancillería; Mariano Latorre, Luis Durand, Gabriel Amunátegui, Gui­
llermo Fcliú Cruz, Domingo Arturo Garfias, los tres últimos, de la casa. 
Melfi corregía y escribía editoriales en medio del barullo de la polémica 
oral. Tarde la noche aparecía Joaquín Edwards acompañado de esc prodigio 
de la cordialidad y la alegría: Ezequicl de la Barra. ..

Una noche la polémica subió de tono y creí, de pronto, que iba a estallar 
una tormenta. Para amainar, en un silencio, pregunté a Joaquín:

—Joaquín, en tus crónicas hay frecuentes alusiones a Jorge Cuevas y a 
Boni de Castellano...

No terminé la frase. Joaquín se levantó, como movido por un resorte, y 
me dijo:

—Espera un momento. Tengo una ensalada completa de todo eso. ..
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Y salió como disparado de la oficina para volver, minutos después, con 
unos enormes sobres llenos de recortes, manuscritos y cartas originales del 
célebre Marqués de Cuevas. Cuevas escribía con una letra alta, clara de 
elegante y afectado dibujo. Las cartas, la mayoría, estaban fechadas en algún 
castillo de Inglaterra en el cual se hospedaba durante la season, formando 
parte del séquito de la Infanta Eulalia. Algunos manuscritos eran del propio 
Joaquín, con su característica letra gruesa redonda, muy teñida, letra forma­
da para la claridad que exige el oficio. Joaquín escribe de su propio puño 
sus crónicas en larguísimas y enormes cuartillas. Muy pocas correcciones, 
para que le entiendan bien. Vive en guerra con los linógrafos y sufre con 
las erratas.

Mirando sus originales muchas veces pensé en la condición de los estilos, 
y me detuve en un análisis crítico de su manera. Escribir bien es gracia de 
muy pocos. Se puede escribir correctamente. Se puede aprender a escribir 
así. Y no ser un escritor. Se puede escribir mal y se puede ser un gran 
escritor (Balzac) . Todo está en lo que se cuenta, en lo que se dice, en lo 
que el lector ve. Es tan difícil escribir como saber leer. Para ambas cosas se 
requiere de un talento especial. Hay gentes que leen discursivamente, que 
lo entienden todo, pero que no ven nada. La mayor prueba es la del lector 
de novelas. El que hace novelas las hace para que se vean cosas, personajes, 
ambientes, movimiento. Es una magia que sólo ciertos estilos comunican, la 
magia de la lamparita de tungsteno que recibe los rayos de luz de las bandas 
del sonido y la transforma en voces, acentos, ruidos: transforma la luz en 
sonido. Lo que escribe un gran escritor reúne también esta virtud electró­
nica, máxime si es un novelista; qué lo que dice, lo que de él se lea, se 
transforme en la conciencia, en cosas, voces, rostros, ademanes, acción, situa­
ciones. Es evidente que esta comunicación se produce cuando hay una 
buena emisora y hay un buen receptor. Puede ser un lector cualquiera. 
Pero quien es capaz de producir los elementos que han de crear en su 
mente tal fenómeno mágico, ése, no es un cualquiera. Es un escritor. Siem­
pre admiré en los narradores como Chejov, su talento para crear ambientes 
y personajes, para dar la sensación de tiempo, de espacio, en cortas pági­
nas; a veces, en una frase. Es un milagro que es imposible definir, analizar, 
explicar. Recuerdo haber leído una, diez veces, esa maravillosa novelita que 
Natalia Tasín tradujo con nombre de lonich. Es la vida en una aldea rusa, 
la vida de un médico que se enamora de una muchacha un poco cursi que 
toca el piano en una forma terrible, que se cree una gran artista. Tiene 
una madre que hace novelas espantosas y las lee ante los asistentes. En la 
casa se hacen veladas intelectuales en donde se repiten sucesos análogos 
durante años. La muchacha se burla del médico. Va a Moscú para perfec­
cionarse como pianista. El médico queda desconsolado y se entrega a su 
trabajo brutalmente para olvidar, hasta que lo logra. Engruesa, se enriquece, 
se hace burgués. La muchacha, Ekaterina, vuelve después de haber fraca­
sado en sus estudios pianísticos. Cree que puede reconquistar el corazón 
de su ex enamorado; pero fracasa. La tertulia de su casa sigue desarrollán­
dose, pero el médico ya la ha olvidado y se aburre. Y termina por no ir más.
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La novelita es sencillísima, sin artificiosidad alguna, corta, simple. No 
son más de cuarenta páginas. Sin embargo, todo parece tan real, y, a pesar 
de su brevedad, se siente en ella el curso del tiempo, su acción inexorable, el 
tedio de los años, de las costumbres, de la vida insignificante, de la muerte 
que se acerca. Toda una vida.

Hay crónicas de Joaquín que son verdaderos cuentos como esa que se 
titula “Memorias de escritores”, para explicar por qué él no escribe "memo­
rias”. Es dialogada y contiene dos narraciones de sucesos casi inverosímiles 
que le ocurren a dos amigos. Ambos cuentan un suceso culminante de su 
vida y, en ocho páginas, pasan cosas sorprendentes y terribles. La sencillez 
y nerviosidad del relato, uno de ellos muy dramático, con cierto sesgo poli­
cial, constituyen, a mi juicio, una narración digna de un fogueado cuentista, 
de un Maupassant. No hay una palabra de más. Todo es perfecto.

Tal vez me estoy extendiendo demasiado. He tratado de explicar sin 
razones, con mi experiencia personal, cómo yo, lector, he recibido el encanto 
de Edwards Bello, su garra, su ángel, trayendo ejemplos de otros grandes 
escritores. Y basta.

No sé decir si en el tiempo en que se desarrollaban estas tertulias de La 
Nación Joaquín mantenía su archivo en la oficinita del diario. Pero es 
evidente que esa noche de ella extrajo aquellos sobres con referencias sobre 
Boni de Castellano y Jorge Cuevas. Hoy inundan piezas y pasillos de su casa 
en la calle Santo Domingo, rigurosamente alfabetizados.

Aquella noche de La Nación Joaquín demostró estar en vena y aparte de 
hablar de ellos, nos recordó miles de cosas de su vida en París que no esta­
ban en ninguno de sus sobres ni sus escritos, material riquísimo que venía 
a su memoria, con gran facilidad. Hasta nos cantó viejos cuplés de Mayol, el 
cómico y chansonier que se peinaba con un enorme toupet, tan popular 
en París en los años de su juventud.

No es, pues, como mucho se ha hablado, sólo de ese archivo de donde 
Joaquín extrae el inagotable material ilustrativo de sus crónicas. Su mente 
está siempre alerta para recordar sucesos, frases, citas, nombres, voces, mo­
dismos y componer el ambiente de sus crónicas y novelas. En el archivo 
confronta y rectifica con gran conciencia lo que siempre está bullendo en 
su mente, listo para dar la fiesta.

Antología

Hemos escrito demasiado. Creo que ha llegado la hora de hacer hablar al 
propio escritor. Escuchemos algo de la voz de sus confesiones, su enorme 
y varia experiencia. Sólo trataré de organizar el tránsito de una corta mues­
tra de este riquísimo material, agregando señalizaciones. He buscado la 
autocrítica y la autobiografía.

El archivo

La posesión de un archivo engendra el peligro de convertir nuestras cróni­
cas en catálogos. Nos domina la idea de agotar temas y de inundarlos con 
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citas. Otro peligro es del tiempo que nos quita. La casa se hace pequeña 
para contener tanta carpeta.

A veces me pregunto: "Qué pensaría un psicoanalista de la manía de 
archivar”...

.. ."¿Cuál es mi caso? ¿Soy un hombre de acción metido en un zapato 
chino? ¿Soy un neurótico obsesivo y pretendo significar que los conoci­
mientos universales están bajo mi dominio? ¿Qué significan, freudianamente, 
las fichas que manejo? ¿Es mi caso el de una venganza contra los que me 
juzgaron indocto? ¿Soy un caso típico de aritmomaníaco, según la interpre­
tación freudiana? ¿Archivar sin cesar, es, acaso, un sueño de carácter obse­
sivo? ¿Es una degradación de la costumbre de saquear y atesorar, de ante­
pasados corsarios? ¿Es una forma derivada y enmascarada de avaricia? No 
sé lo que es, pero debe provenir, sin duda, de algo espantoso. ¿Será posible 
vivir cuando sepamos de qué proviene ser activo, ser bueno, ser flojo, ser 
cogotero, ser escritor, ser soldado, ser librero, ser banquero, ser religioso, 
ser boticario, ser cazador o novelista?”.

El caso es que vivo en mi archivo. Gasto en él dos o tres horas cada día. 
Mi archivo vale más que mis escritos. Es mi obra maestra. Es modesto, sin 
presencia, decente.

Recorto, pego, pongo fecha y meto en el casillero. No dejo de incluir 
la crónica de ciertas personas que me aluden para molestarme. Si escriben 
bien y tienen un valor humano, los encasillo. En el archivo no se conoce la 
conspiración del silencio. “La vida es humo, polvo, viento y nada”. Todo 
libro, por tonto que parezca, tiene alguna página interesante. Yo hago 
como M. de Falconet: les saco las páginas interesantes para el archivo, y el 
resto va a la basura.

¿Cómo empecé mi archivo? Acaso por previsión. Acaso vanidad. Todo 
es vanidad. Mi archivo empieza con A. El mundo empezó con Adán, según 
dicen. Leo en mi archivo, letra A: "Adán o Adam. Lo pintan desnudo, con 
ombligo. Según Méndez Calzada, no pudo tener ombligo”. Está en mi 
archivo.

Literatura. Escribir

El defecto más grave de nuestra literatura consiste en que no han escrito 
aún los mineros, los doctores, los políticos de combate, los rotos de la masa 
popular, la gente trágica. Falta en nuestra naciente literatura la emoción 
profunda del salitre, de la pugna con los invasores, de la penetración de 
Magallanes y aun de la vida ciudadana. Ni siquiera el deporte, con todo 
lo que subyuga al gran público, encontró el novelador espontáneo. Creo 
que la novela no es un oficio ni una ciencia, sino la confesión patética de 
cosas vistas y soñadas en forma exaltada por la invención. Ya lo dijo Una* 
muño: “Si la vida es sueño, los sueños también son vida”. En el novelista 
la vida es bastidor o telar donde se tejen los sueños. Dumas declaró que la 
historia es el clavo para colgar el cuadro.
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Ningún deseo tengo de volver a vivir, con el yo, se entiende. Pero si eso 
ocurriera y encadenado a escribir estuviera siempre, me enmendaría en el 
sentido de no dejar pasar las ocasiones de conocer la entraña del mundo; 
de vivir intensamente. Un temor absurdo y el deseo de comodidad me 
impidieron gozar de las mayores oportunidades para hacer obra interesante. 
A los jóvenes escritores les diría: "¡Ante todo viajar y estremecerse!" Sola­
mente así la literatura procurará esa emoción en el lector que actualmente 
los jóvenes escribidores pretenden desatar por medio de extravagancias de 
forma.

Los JÓVENES

Los jóvenes modernos me parecen fisiológicamente pobres, como las niñas 
de ahora no podrían competir en hermosura con las clásicas bellezas de 
corpórea exuberancia que encantaron a nuestra niñez. El joven moderno, 
dotado de pretcnsiones intelectuales, es pedante, escéptico, retorcido y cree 
sumar sus cualidades en el desprecio hacia los antiguos valores. Las dos o 
tres promesas que se vislumbran carecen de tenacidad y de fuerza física.

La falta de respeto es la característica de los simuladores de inteligencia; 
ello engendra anarquía. Muchachos sin tradiciones que leen de todo y son 
incapaces de filtrar y se intoxican. Se instruyen inadecuadamente, carecen 
de experiencia vital y se convierten en pequeños anarquistas cobardes. No 
he conocido nada tan antipático como un estudiante moderno. En cambio 
les recordaría a Armando Donoso haciendo la cimarra para ver de cerca 
a Eusebio Lillo. ¡Esos eran tiempos de fe! ¡Sabíamos honrar a nuestros 
valores!

Sus OBRAS

El inútil tuvo un éxito grande, y yo me pregunto a veces si es una novela 
que valga la pena. Ya he dicho que mis obras carecen de clave; la vida 
inventada es por lo demás tan chilena que los personajes de sueño toman 
contornos reales. Su éxito no dependió de que le encontraran parecidos 
vivos, y la prueba de ello consiste en la cantidad de lectores santiaguinos 
que tuvo. Los niños la leían a hurtadillas en los colegios; las muchachas, 
también. Mi nombre andaba de boca en boca, y mi retrato de la tercera 
edición era colgado encima de algunos catres.

El inútil fue el primer paso para creerme útil. Cuando supe que cra 
capaz de entretener al público sentí una alegría lujuriosa. ¡Entretener, di­
vertir! No puede darse una misión mejor sobre el triste mundo. Cierta vez 
una viejita enferma a quien fui a visitar sacó del fondo de su "caja” una 
serie de crónicas mías de La Nación, que recortó y guardó. Me sentí el 
hombre más feliz del mundo.

El roto es una obra de observación y de compasión humanas. La médula 
está en Clorinda, en los hijos de Clorinda y en el llamado Fernando, que 
en realidad se llamaba Manuel Jesús, un pateperro de la horda. Este hom­
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bre, cuando creyó haberse regenerado y estaba a punto de establecerse 
honestamente, fue eliminado por el gran señor que se servía de él y cuyos 
secretos escandalosos conocía. El prostíbulo es el telón de fondo, el back- 
ground, entretenimiento profundamente nacional de esos tiempos. Es vida 
todo eso. "Cuajarón de sangre chilena" lo llamó la más grande: Gabriela 
Mistral. No está bien escrito El roto, sino muy mal, y por lo mismo no 
figura, ni me importa un bledo que no figure, al lado de las famosas 
novelas sudamericanas.

El roto es para mí una enfermedad mental y me será muy desagradable 
leerlo y arreglarlo. Trabajo enorme y purgatorio. ¡Perdóname, Señor, y que 
nunca lean eso los inocentes!

Diálogo con Mariano Latorre sobre La Chica del Crillón:
Latorre: ¿Asi nació La Chica del Crillón?
Edwards: Así. En dos días hice la primera parte. Abandoné el manus­

crito durante algunos meses. Lo tomé nuevamente y lo continué. Por eso 
hay dos estilos. Lo terminé después de haberlo entregado al fantástico 
Laureano Rodrigo, genio demoníaco, un hombre napoleónico. La mediocri­
dad mordida por el odio al escritor declaró que el libro era infantil. "¡Así 
puede escribir hasta un chico del colegiol ¡Qué estilo más ramplón!”, excla­
maban los resentidos. Olvidaban esos resentidos que La chica del Crillón 
les parecía vulgar, infantil y fácil, precisamente porque hablaba y se movía 
en hogares iguales a los de ellos, en el lenguaje de ellos y de todos los días. 
Eso había sido lo que me propuse. Hacer una tontería.

Latorre: No es una tontería. Hay emoción a ratos y algo más. Cien años 
después lo leerán. Es una historia viva, un memorial burlesco de la sociedad 
de Santiago. La niña es "quiero y no puedo”. Siutiquería. ¡Déjales que 
ladren! El lector vulgar c ignorante, cuando lee algo en estilo sencillo y 
fácil, en vez de agradecer al autor, le mira en menos y exclama: "¡Chis! 
¡Plasta yo lo hago mejor!”. Pero el caso es que no pueden hacerlo.

Ortega y Gasset

Ortega... era un puzzle para muchos. Es preciso haber vivido en Madrid 
para entender el origen de esta gracia o elegancia que tenía su palabra, su 
persona y, de manera exteriorizada, sus escritos. Se me figura que escribía 
en una gran plaza de toros. Ciertos párrafos, ciertas ideas, eran tremendas 
y revolandcras verónicas. Sus desplantes, sus pases de muerte arrojada de 
tirarse al toro levantaban ovaciones como truenos. No puedo leer a este 
inmenso escritor sin escuchar piropos profundos y oles y olés y orejas y 
vueltas al ruedo. Fue un Vicente Pastor de las letras. Era castizo, con anda­
res y con tipo de emperador romano. Esa gracia está en las calles de Madrid 
como el aire que se respira. Es gracia torera de los barrios con quince siglos 
de sal morisca, hebrea, latina y griega. .. En cierto aspecto Chile deslumbró 
a Ortega. Santiago era la Ciudad Jardín. Lo mejor fue para él la criolla, 
mujer de intuición. Sentimientos primordiales. Pasó por su corto trayecto 
chileno obsedido por la idea de la niña chilena.
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Baroja

Creo que a don Pío Baroja le agradan pocas cosas. Nos pegó duro. A veces 
le agradecemos estos palos. En Valparaíso hay una calle Pío Baroja.

.. .Baroja influyó en todos nosotros. Lo que Fombona llamó "estilo 
pedestre" de Baroja es un elogio. Un libro, un estilo muy elevado cansa 
o no se entiende. Baroja escribe noticias, crónicas a fait diirers a veces emo­
cionantes. El escritor norteamericano Hcmingway, después de obtener el 
Premio Nobel, visitó en su lecho de muerte a Baroja, padre de su estilo. 
Se lo dijo ¡Qué decente es un hombre que se porta como Hemingway! 
Inconscientemente se es discípulo de Baroja.

París

Existe una masonería formada por los que vivieron en París. Más fuerte­
mente se nota en los de 1910 hasta 1914. Van quedando pocos. Cuando se 
ponen a conversar sus ojos brillan. A veces no anduvieron en los mismos 
lugares de París, ni se encontraron. Hay muchas ciudades en París. Lo que 
une es el aire. En todas partes se respira el mismo, el que Alejandro Sawa 
llamó "respireta parisiense”, un aire excitante y agradable, más sensible 
entre abril y julio. Un aire de Fragonard, con perfumes cruzados, a veces 
tan modernos como rachas de gasolina. Pero es París. Es un misterio y con 
ello está todo dicho. Siempre hay una canción en el aire. Las canciones no 
dicen lo mismo a todos. Son tiempos o momentos.

Su PADRE

Tuve siempre a mi padre por hombre de muchos años y de gran experien­
cia. Había nacido en La Serena, en 1844, y falleció en París el año 1905, de 
sesenta y un años. Está enterrado en Boulogne-sur-Scine. A veces me traslado 
en pensamiento al pequeño cementerio que ha debido temblar bajo la me­
tralla de dos guerras. Yo tengo ahora más años que mi padre, y le miro 
como si fuera un niño.

La noche de Pascua pensé que mi padre había vuelto ai mundo y que 
yo le mostraba este Santiago, con más de un millón de almas. El lo conoció 
con doscientas cincuenta mil. Mi padre no podía creer. A nuestro lado 
pasaban personas extrañas, mascullando frases en alemán, en italiano, en 
sirio y en idiomas desconocidos. Después lo llevé al cinc San Antonio. ¡Buena 
la hice! Ponían Esclavas del amor. Se trata de un prostíbulo vivo. Yo los 
vi así en las calles Blondell y la Charboniére, en París. Un prostíbulo vivo 
en un teatro, con damas y señoritas, con novios y novias. Mi padre no podía 
creer. ¡Pobre papá! Estas líneas harán crujir sus huesos, allá en el helado 
Boulognc-sur-Seinc. Ahora él es un niño y yo un viejo.




