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al escribir un resumen crítico sobre la novela en Chile para un 
estudio de conjunto de las actividades culturales, económicas, políticas y so­
ciales del país durante los últimos cincuenta años, no pude dejar de pensar 
con cierta envidia que la mayoría de mis eminentes colegas en esa empresa 
colectiva salieron favorecidos con una tarca harto más fácil y mucho menos 
especulativa que la que me había tocado en suerte. Porque si uno se halla 
metido en actividades de la industria o el comercio, y hasta de la política, y 
alguien viene a pedirle un resumen de su especialidad, creo yo que con re­
currir a los cuadros estadísticos o a las colecciones de diarios, más la ayuda 
de los archivos privados, bien pronto se puede salir del paso y echarse a des­
cansar con la conciencia tranquila. Pero la novela ...

Un hombre o una mujer que no ha encontrado nada mejor en la vida 
que indagar en los recovecos de su psiquis y en las vidas ajenas, se pone un 
día cualquiera a emborronar una cantidad considerable de papel con toda 
esa chismografía sublimada, y luego estampa al frente con trazo seguro esta 
palabra: Novela. El manuscrito corre de mano en mano y de puerta en 
puerta, llega al fin a interesar a un editor inteligente, complaciente o venal, 
y cae bajo la garra del crítico. Este lo toma con el aire desconfiado con que 
un perro de raza toma el hueso que acaban de tirarle, lo da vueltas de un 
lado y otro, lo huele cautamente, y concluye por meterle el diente por aquí 
o por allá. En la mayoría de los casos lo suelta a las pocas páginas con gesto 
desalentado; pero en las raras ocasiones en que se tropieza con un trozo su­
culento, sabroso, fresco y nutritivo, sus ojos apagados vuelven a iluminarse 
con la chispa de la juventud, y le sonríe y lo aprieta entre las manos como 
a un amigo que no quisiera dejar escapársele por nada del mundo. ¡He 
ahí la imagen de un hombre fclizl

En términos más concretos todavía, la primera dificultad que encara el 
cronista literario que debe hacer el recuento de la novela en Chile, es definir
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el género. ¿Qué es en efecto una novela y cuáles dejan de serlo? ¿Dónde está 
la línea divisoria entre el relato novelesco y el diario íntimo, por ejemplo? 
¿Cómo trazar con justeza la línea ondulante y algo borrosa que separa el 
cuento largo de la novela corta? Y si el campo de observación del crítico se 
halla limitado a un período histórico, ¿cómo señalar una escala de valores 
bastante estricta a las novelas publicadas por autores que se han sobrevivido 
de una época anterior y que por sus procedimientos y sus tendencias perte­
necen claramente al pasado? Luego, en casos individuales como los de Fede­
rico Gana y Baldomcro Lillo, ninguno de los cuales alcanzó a escribir una 
novela estructurada como tal, pero que al par muestran en sus cuentos una 
unidad de espíritu y una secuencia de ambiente que valen tanto o más que 
lo mejor de muchos novelistas de cartel, ¿cómo podríamos darlos por igno­
rados cuando su influjo sobre la generación literaria del novecientos es mu­
cho más inmediato que el del propio Blest Gana?

Ahora viene otro problema no menos complicado. Las facultades dis­
tintivas del crítico son las de percibir, comparar, escoger. La labor del 
bibliógrafo es su auxiliar, indispensable, aunque en otro sentido lleva ten­
dencias opuestas. El autor de tablas bibliográficas está con respecto al críti­
co en la posición del reportero de diario cerca del redactor editorial: aporta 
material de información que el otro debe asimilar y digerir. El uno observa, 
pero no tiene obligación de razonar, y cuando lo hace, generalmente lo 
hace sin discriminar. El compilador de datos bibliográficos, igual que el 
estadístico, realiza una tarea inclusiva, y cuanto más completa, mejor. Pero 
el crítico ha de interpretar la bibliografía o la estadística, si no quiere que 
el lector saque las conclusiones más absurdas o más injustas. En una pa­
labra, la crítica consciente y concienzuda pide que una criatura falible, 
desmemoriada y llena de humanas flaquezas se atribuya los formidables 
poderes que Dios se reserva para el valle de Josafat, y que separe a los 
buenos de los malos.

Pero ocurre en el Juicio Final literario que las buenas intenciones morales 
no cuentan para nada, y que el escritor de talento suele mostrar una ma­
ligna tendencia a hurgar en los antros del vicio y del crimen, o a mos­
tramos su negra conciencia al desnudo, mientras que la mediocridad ñoña 
o cursi se complace en exhibirse chorreando nobleza de alma o en posturas 
románticas y sentimentales.

Entre la obra de un solo autor suelen ocurrir las mismas torpes prefe­
rencias, y así por ejemplo muy pocos mencionan El Ideal de un Calavera 
del maestro Blest Gana, sin duda porque es la obra en que menos atención 
prestó a la intriga y donde alcanza, en cambio, mayor penetración psicológi­
ca y la más convincente presentación de un carácter. Algo parecido ocurre 
con la obra de Vicente Grez, cuyas novelitas compensan de sobra en riqueza 
de observación y en el vigor de su realismo lo que les falta en volumen o en 
amplitud de escenario. Y ya que nos ocupamos de la necesidad de una re­
visión de valores, vale la pena recordar a Ricardo Puelma y sus Arenas del 
Mapocho. Sin el fino olfato crítico de Alone, esa cruda revelación de un tem­
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peramento natural de escritor habría permanecido en el anónimo a que la 
condenaba de antemano una vergonzante primera edición costeada por el 
autor, pues nuestra desconfianza tradicional de la imaginación nos hace 
demasiado cautos para salir al encuentro de un novelista que rompe los 
cánones de la común decencia y se atreve a retratarse a sí mismo y a los 
demás con la misma ingenua sinceridad.

(Otro tanto ocurre en nuestra literatura histórica. La obra revolucionaria 
de Encina no se ajusta propiamente al modelo clásico, impersonal y objetivo 
del género, sino más bien al tipo del ensayo de interpretación histórica de 
Maucalay y aun a la rapsodia histórico-filosófica de Carlyle; y el talentoso 
ensayista chileno debía estarle eternamente agradecido a Barros Arana por 
haber acumulado los materiales que le han servido de cimiento para una 
obra mejor orientada, más habitable y amena. Pero si los ensayos históricos 
de Encina rebasan de la historia propiamente dicha, tampoco debíamos dig­
nificar con ese nombre la balumba de cronicones tradicionales. Y esas con­
sideraciones son también válidas para establecer la posición respectiva del 
bibliógrafo, el estadístico y el crítico literario) .

La diferencia fundamental entre estos géneros es manifiesta: una lista 
completa de obras es el legítimo desiderátum del bibliógrafo o estadístico 
literario; pero es la negación del crítico. La abundancia de datos o de 
nombres, que en un censo de población crea el orden dentro del caos y 
establece las debidas proporciones, en la crítica no haría más que aumentar 
la confusión natural de valores que representa todo conjunto de obras to­
madas al azar. Un devoto de la ciencia bibliográfica o de la estadística pal- 
motea de gusto cada vez que descubre una variante en los textos de dos 
ediciones de un mismo autor, así se trate de una errata de imprenta o de 
una inocente falta de ortografía. Si con esto puede agregar algunos versos 
inéditos a las obras completas de un autor, su júbilo aumenta a tal punto 
que no alcanza a recapacitar que seguramente el autor o sus editores los 
dejaron fuera en resguardo de su buen nombre. El lector de inteligencia 
pobre prefiere también la cantidad sobre la calidad, por razones semejantes 
a las que obligan al pobre de dineros a satisfacer a fuerza de volumen lo 
que su apetito no alcanzaría a apreciar cuando queda reducido a su esencia 
nutritiva.

Por último, supongamos que el cronista literario logra eliminar de sus 
listas cuanto considera insignificante o redundante en la producción nove­
lesca de un período determinado. Se presentan entonces otros problemas 
igualmente insidiosos. ¿Scría justo y propio aplicar a una literatura incipien­
te los cánones de perfección absoluta que preconizaba Mathcw zYmold para 
la literatura europea, o bastaría con establecer valores relativos, o mejor to­
davía un criterio "funcional”? El crítico, si además de inteligente es hombre 
de corazón, ha de pensar que una novela supone de ordinario un esfuerzo 
considerable; y una vida consagrada por entero a la literatura es ya una ga­
rantía de desinterés y hasta de abnegación. En consecuencia, juzgará a un 
novelista por sus mejores obras, y sólo pondrá reparos a los que crea capaces 
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de enmienda, callando piadosamente a los incurables e incorregibles, salvo 
en aquellos casos en que den un flagrante mal ejemplo de inmoralidad ar­
tística.

Un problema acosa hasta la obsesión al crítico digno del nombre: el 
problema del estilo. ¿Hasta qué punto una novela "bien escrita", excusa un 
argumento flojo o una observación deleznable? Lo más seguro es que la bri­
llantez del lenguaje sea apenas una ilusión pasajera, y que la decisiva se­
gunda lectura deje en descubierto el fraude. Pensemos en D'Annunzio, en 
Rostand, y en tantos otros retóricos y "poseurs", y veamos cómo la posteridad 
los aventó de un puntapié en el mismo sitio, apenas su genio personal para 
la publicidad se calló para siempre. No hay, pues, que confundir los trucos 
del lenguaje con el estilo. Este, antes que en las palabras, reside en el "tono” 
y sobre todo en el temperamento del escritor. Es una modalidad, un punto 
de vista, una actitud ante la vida. Así, por ejemplo, Emile Faguct pudo dis­
tinguir entre el estilo perfecto de Flaubert, y sus deslices gramaticales. Al 
final de cuentas el buen estilo es el que se ajusta a un asunto como el traje 
al cuerpo, y resulta más elegante cuanto más libre deja los movimientos y 
más natural la apostura del autor.

Algunos casos recientes nos han dejado ver con lamentable coincidencia 
la disparidad del gusto del crítico con el de la masa de lectores, y aun con 
el criterio de los jurados. La conclusión final parece ser que no debemos re­
montarnos demasiado alto si no queremos quedarnos solos, y que lo más 
que uno puede pedirle a los novelistas nacionales es que den la mejor cuenta 
posible de los materiales que tienen a mano y de los dones que recibieron 
de la madre naturaleza, puesto que nacieron predestinados a interpretar un 
alma y un ambiente que nadie venido de fuera, y observando sólo objetiva­
mente, podría penetrar tan hondo como ellos.




