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K A T E

ni baja, ni alta . . .Ni ancha, ni flaca. Era muy seria y usaba 
anteojos muy gruesos. Con mis siete años la miré con atenta curio­
sidad complacida, adentro, lo más adentro posible de los reflejos 
azules al otro lado de los vidrios; y una minúscula sonrisa de una 
de sus comisuras me dejó sin tensiones.

La saludé como se me había enseñado a saludar y por esta vez 
porque yo también quería saludarla. Es cierto que su mano retuvo 
la mía y supe que me decían sin hablar: “pórtate muy bien, muy 
bien, a toda hora y siempre”; y era harto raro que no me resultara 
desagradable. Di media vuelta y me fui, porque yo no tenía nada 
que ver con los grandes, salvo que me acordara de mi mamá. A 
mis espaldas las dos institutrices tomaron asiento y no supe más 
porque ellas para mí no tenían ningún interés.

Otro día, la que era mi institutriz, trataba de convencer a su 
amiga de lo mala que era yo y mala sin remedio. Miré con mi cara 
más antipática a la otra —que se lo estaba creyendo todo eso que 
le decían— y ella me miró desde detrás de sus anteojos; y yo pensé 
que me iba a retar, y busqué poner una cara más antipática to­
davía y ella me dijo en alemán, y en alemán todo suena distinto: 
“Conque así eres . . ., conque así eres . . .”. Y cuando yo buscaba 
poner una cara más antipática aún, vi que una de sus comisuras se 
sonreía y su mano izquierda se agachó sobre mi hombro y apretó los 
cinco dedos y sentí que me decían sin hablarme: “A mí me gustas 
tú, aunque seas tan mala como una niña mala sin remedio”. Y a 
mí se me borraron las tres caras antipáticas de una en una y pensé 
que no había nada que hacer, nada: yo no sabría jamás cómo lo­
grarlo, ni qué decir, para que mi papá y mi mamá y todas las gentes
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y todas las cosas me cambiaran mi institutriz por ella. Me dijo, con 
palabras: “Pórtate bien, hoy día” y yo le dije, con la cabeza: “bueno”.

Y yo gritaba: " ¡Frááááuuulein Káaaaáeeete llegoooooó!”. Y mi 
institutriz aparecía por cualquier puerta, con sus mechas como una 
ventolera, a saludar a su amiga Kate a quien yo ya había saludado 
y me obligaba a saludarla de nuevo "como debe ser”, “como corres­
ponde”. Tal cual si Fráulein Kate hubiese sido una reina. Pero 
gritaba primero como un globo que se desinfla: “Kate . . . ¿Kate? 
¡Kaaaate!”.

Fráulein Kate no hacía nunca otro tanto, sólo se sacaba un guan­
te, tironeando dedo tras dedo con mucha paciencia y extendía una 
mano y sonreía.

En la mesa, Fráulein Kate dirigía a sus niños mayores que yo, 
sin decir nada, con los puros ojos; y mi institutriz me dirigía a mí 
y a mi hermano, con los dos ojos que disparaban chispas y con 
las dos manos y con los dos codos y con una ensalada de gritos en 
alemán, más una que otra palabra en castellano para que hasta la 
empleada supiera cómo quería ella que nos portáramos. Y nunca es­
taba contenta con nuestro comportamiento; y yo no podía decir 
nada de lo aburrida que estaba yo de sus manos con olor a crema 
que me tocaban y tironeaban y vestían y me pegaban todo el día y 
día a día. Y ella siempre repetía la cantinela de nuevo, sacudiendo 
la cabeza de izquierda a derecha: "Ach Kate..., ach Kate...”, y 
me señalaba a mí. Especialmente a mí, como tocando en el aire el 
piano con un dedo y dándole y dándole a la misma tecla. Pero, 
a mí ya me tenía todo eso sin cuidado. Por debajo de la lluvia de 
hojas, de' sábanas sucias, de cáscaras de papas, de sus gritos y sus 
aspavientos Fráulein Kate y yo nos mirábamos con una risita es­
condida. Y un día mi institutriz hasta me lo confesó: "No sé por 
qué la Kate dice que tú le gustas...» ella sí que es severa, ya la 
viera yo tomando a su cargo tu educación. ¡La Kate! Si yo te 
exigiera lo que ella te exigiría . . .”. Y siguió diciendo tantas cosas 
que yo ya no le oí ninguna.

Otro día, cuando yo había visto a Fráulein Káte miles de miles 
de veces, siempre igual de seria, siempre, siempre la misma, mi ins­
titutriz lloraba y lloraba porque a la Káte, no la veríamos más. 
Y nos daba un coscacho distraída —por cualquier cosa— porque en 
serio y no distraída sólo quería llorar y quejarse porque a "la Káte” 
no la veríamos nunca más. Y yo no sabía si era cierto o si podía 
ser que como esas sonrisitas de la Fráulein Káte agazapaditas detrás 
de su seriedad, visibles sólo para mí, yo, en cambio, la volviera a ver 
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cualquier día, aunque mi Fraulcin no la descubriera a mi lado, 
nunca más. Y no me dolía nada que hubiera desaparecido Fraulein 
Kate . . . Pero, otro día me importó. Aunque apenas entendí y vi 
que era inútil tratar de entenderlo. Mi Fraulein lloraba mucho más 
y echó a correr como una loca en busca de mi mamá con una carta 
en la mano y yo corrí tras ella —para apagarle el incendio de las 
asentaderas— pero, me obligaron a irme desde la puerta aunque 
oí que Fraulein Kate había muerto. Eso quería decir que Fraulein 
Kate había desaparecido no sólo en Alemania, a miles y miles de 
cuadras de Santiago y sin que nadie pudiera irla a buscar en auto, 
porque había que atravesar el mar, sino que había desaparecido 
mucho más todavía: ¡había muerto! Y mi Fraulein habló por te­
léfono con miss “Juevings” —o algo así— y le gritaba y le gritaba 
llorando: “¡La Kate murrrioooó!”, ...porque con miss Juevings 
hablaba a medias en castellano y a medias en francés. Y aunque yo 
me acordaba de esto, me eché a reír por otra cosa y mi Fraulcin 
me retó. Pero no a gritos como era su costumbre. Se puso por el 
contrario muy suave y me dijo: “¡No rías! Aunque... ¡qué sabes 
tú, pobre chica .. .!, ... ya ni te acuerdas que la Kate te tenía tanta 
simpatía . ..”. Me decía: “Es un demonio al galope, pero tiene una 
mirada tan viva, tan inteligente”. Y como cada vez que repetía algo 
dicho por Fraulcin Kate, se echó a llorar otra vez. Y yo traté de 
ponerme muy seria y le dije con una voz bien suave: “¡Fraulein!... 
¿Fraulein Kate, murió? ¡Pobre Fraulein Kate!”. Pero, se lo dije para 
consolarla, porque por dentro .. . había sido inútil pensar: "murió 
Fraulein Kate o Fraulein Kate murió...”, porque no veía nada pa­
recido a morirse. Y si nada se parecía a la muerte, ¿eterno se podía 
pensar en lo que era: morir? Sólo conseguí descubrir que la gente 
se moría una sola vez. Porque nadie se moría por un rato o por un 
fin de semana y seguía vivo. Se morían como mi perro había muerto 
Sin dejarme ni la cola. Y el que se moría, peor para él.. ., se moría 
y ¡fin! A Fraulein Kate, ni yo la vería nunca más. Y de pronto se 
me apretó la garganta y me costó respirar. Fraulein Kate sólo una 
vez me había puesto una mano sobre mi hombro y había apretado 
los cinco dedos. Y yo hice algo tan tonto como pasarme una mano 
por el mismo hombro, y la garganta se me apretó otro poco más. 
Y me fui para que cuando tuviera que portarme un poquito mal, 
mi Fraulein no lo supiera y así pudiera llorar tranquila por la po­
bre, pobre Fraulein Kate.
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Apenas así quedó enmarcada una institutriz alemana amiga de otra 
institutriz alemana en los intensos, revueltos y desbordantes días de 
mi infancia.

Ignoro cuándo estas dos mujeres expatriadas se hicieron amigas, 
pero tan distintas como eran fueron por un tiempo, tal vez no 
muy largo, muy amigas. Conseguían darse un mismo día de asueto a 
la semana y se encontraban fuera de servicio a la verdad, apenas 
como dos mujeres condenadas a extrema exacerbada madurez, por 
su oficio, y jóvenes todavía. La tal Kate era una pedagoga titulada, 
la nuestra una pedagoga improvisada. Y la tal Kate, mujer de treinta 
años, había llegado a América huyendo de la miseria de postguerra 
del año 14 y, con el resentimiento de quien se aparta de su tierra 
porque así lo exige no el deseo sino la necesidad, odiaba a América. 
Unos chilenos pudientes la emplearon para el cuidado de tres cria­
turas diminutas y la arrancaron de Berlín ofreciéndole un viaje, co­
mida, techo y un sueldo y la lluvia continua del idioma extranjero 
golpeándole los tímpanos, tal vez, para siempre.

La Kate, como tantas, había quedado soltera; y soltería y expa­
triación y lo que viniere estaba dispuesta a soportarlo con la en­
tereza de un ser controlado, disciplinado, serio y terco. Porque el 
deber era su escudo, su dignidad y su patriotismo. Y a la tal Mar­
gare t, mi institutriz —cinco años menor— en el pequeño laberíntico 
territorio de las similitudes encontradas, la Kate la dominaba, como 
dominaba en su ambiente y se hacía respetar. Como también sabía 
imprimir en sus patrones el orgullo por haber contratado una ins­
titutriz como ella. De primera. Sobria y digna como una dama. 
Culta como una maestra de selección. Y Margaret también se sentía 
feliz pudiendo llamarse amiga de la Kate. Ese símbolo de "la gran 
ciudad" que era Berlín. "¡Ach, Berlinl". Y la tal Kate era una ber­
linesa burlona y aplomada de arriba a abajo. Terca y dura con los 
extraños, como son los berlineses que bien saben lo que vale el 
resguardar la independencia personal. Por eso le contestó con un 
ex abrupto, típicamente berlinés —como subrayaba Margaret 12 ó 14 
años más tarde, todavía—: "típicamente berlinés” al impertinente 
que un día de sol —que se prestaba tanto para sacar a los niños a 
contemplar algo que se realizara al aire libre, como un espectáculo 
deportivo— se permitió, así como estaba, con los codos afirmados en 
la cerca divisoria, acercarse un tanto y dirigirse a ella con una 
advertencia tan tonta como el decirle: "Vea que no se le caiga el 
niño”. Y el niño no tenía por qué caerse. Y Kate no permitía inter­
venciones de desconocidos. El ex abrupto berlinés tuvo lugar; y nadie 
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habría podido prever lo que ocurriría más tarde. |Y cuánto asedio a 
partir de ese día alrededor de esa pobre soltería puesta a buen 
resguardo por el concepto del deber, de la propia dignidad y de la 
autodisciplina! ¿Y cómo fue aquel otro día en que la indignación 
cesó para darle lugar al interés, a la obsesión, a la locura? Porque 
en ese hombre todo él le resultó chocante, desde la primera frase 
que le dirigiera, parecida a una absurda impertinencia. Y los con­
ceptos que Kate tenía sobre los modos con que un caballero o una 
dama debían proceder padecieron hasta el impacto de una repug­
nancia. El tal sujeto no había vacilado en la desvergüenza que sig­
nificaba comprar la complicidad del administrador del edificio y 
la complicidad de las empleadas de la propia casa en que ella ser­
vía. Kate estaba fuera de sí de asco y de indignación. Optó por aban­
donar ese empleo y buscar otro. De nada le valió. El hombrecito de 
los ojos saltones e impávidos, rubio, bajo, con un algo huidizo y una 
voz muy tenue capaz de exhalar argumentos tan absurdos como sor­
presivos, dio con ella y la miró sonriente y enigmático, invulnera­
ble a los desprecios como quien no cederá jamás, como quien perse­
guirá para siempre. Y el aliento de esa persecución tenaz fue encon­
trando en Kate una obsesión paralela, como aquellas que se deslizan 
primero cuando el ser desocupado y libre se encuentra a solas y más 
tarde a toda hora, pese a cualquiera compañía. En medio de los 
deberes. . . obligándola a cumplirlos mal y a medias... Y porque 
se está pensando en él, aunque aun se lo aborrezca. Y no se sabe 
qué pensar sobre un hombre semejante. Y de súbito se cree que tal 
tenacidad no es sino un síntoma de amor. Die Liebe. Y el antipático, 
repulsivo estilo huidizo, un síntoma de timidez... ¿Cómo insinuarle 
que optara mejor por otros medios si quería acercarse a ella? La 
colonia alemana era una red asequible para cualquier alemán. Y el 
hombrecito lo era. Tenía el más típico acento de la "Grosstadt: 
Berlín”. Y un grueso anillo de oro en su dedo con una piedra; y 
otro anillo de oro en el meñique, que lucía como lucía sus manos 
blancas, blandas y lampiñas que insinuaban, no sabía ella cómo, 
algo; algo que Kate no sólo prefería ignorar. Algo que una Kate 
jamás debía aceptar ni en pensamiento. Y el hombrecito conseguía 
acercarse demasiado y nunca lo suficiente como para el ex abrupto 
definitivo. Y sonreía con la boca y mientras sus ojos conservaban eso 
turbio . .., denso ..., pantanoso. |Pero, insistía tanto! ¿Era osadía? 
¿Era timidez? Y de pronto desapareció. No un día ni dos. El alivio, 
primero se refugió en la curiosidad y la curiosidad en un turbio 
anhelo: encontrarlo otra vez. Enigmático, siguiéndole los pasos, con 
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esa porfía que parecía invulnerable a la impaciencia. Cuando él la 
alcanzó —la tarde que saliera sola de compras a pedido de la se­
ñora— sin ella haberlo visto antes y mientras pensaba en él, y le 
extendió la mano, Káte le extendió la suya. Y conversó con él por 
el largo de una y otra cuadra y contestó a las preguntas directas 
que él le hacía. Káte, más tarde, no entendía cómo había sido po­
sible tal cosa, pero de hecho ella le había contestado y había estre­
chado su mano. Y si lo volvía a encontrar, era ya imposible que no 
le hablara. Lo irreflexivo no podía ser su conducta en adelante.

Kate, no durmió esa noche. Venciendo el cansancio del insomnio 
cumplió con sus deberes cotidianos. Sus dos mejores amigas, la 
británica y la alemana, jamás debían sospechar esa vulgar obsesión 
que le ocupaba la mente. Ni menos la señora chilena, pero culta 
como una europea, que había contratado sus servicios confiando en 
su seriedad.

Sin duda, el amor, que toda mujer normal debe vivir le había 
sido negado demasiado tiempo y la vida sin amor, pese a la auto­
disciplina, intoxicaba la siquis. Pero, su adecuada preparación cul­
tural sabría ponerla a salvo de estos engaños y febriles transforma­
ciones nocturnas de la jungla interior. Nada era más eficaz para 
ello que la cultura y el autodominio. Y la etiqueta alemana; la 
disciplina.

No había sentido nada al estrechar esa mano. Sólo que interro­
garse tanto sobre lo que no había sentido era haber sentido algo.
Y el hombre aquel, no le había dicho nada galante, nada acorde 
con su tenaz persecución. Sólo la había interrogado y ella había 
contestado. Al fin hasta le había confiado a él su soltería. Había 
sido dicho esa tarde: “¿No es usted casada, Káte?”. Y su respuesta: 
"—No, no lo soy”. Normalmente era otra cosa. Una simple declara­
ción sobre el estado civil. Era enfermizo de su parte imaginar que 
diciéndoselo a él había sido una confesión . . . Káte le sonrió rápido 
a su pupila. Autorizó algo y ni supo qué. Lo pensó nuevamente. 
¡Gracias a Dios podía pasar por razonable! El, tampoco había di­
cho lo que cualquiera. La veré mañana o tal día. ¿Era horriblemen­
te tímido? Y entonces ella le sonrió con piedad a su propia, lejana 
adolescencia, irrumpiendo como toda adolescencia, pero sólo que 
en medio del clima inadecuado de la guerra y de la postguerra.
Y miró con piedad a su imagen de entonces del hombre soñado. 
No era una sola, eran varias. Y todas, grotescamente distintas a 
éste. ¿Y podía un hombre como él convertirse alguna vez en el 
sueño de una adolescente? ¡Jamás! Pero, ella ahora, era una mujer. 
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¡Qué absurdo asirse a lo que había soñado alguna vez siendo una 
muchacha que caminaba por Berlínl Y él no era un hombre vul­
gar. Al menos, carecía de ordinariez. Y tuvo conciencia, al fin, de 
una nada con un mundo de significado. Era esto: ignoraba su 
nombre. Sí, carecía de ordinariez, pero no se había presentado. Y eso, 
y nada más que eso la llevó a ella a saludarlo. ¡No se había presentado!
Y así las cosas ella lo saludó y él la saludó, como lo hacen dos que 
se conocen y se encuentran. Pero era el caso que no se conocían.

Kate vegetó por unos días más enterrada en su vida de costumbre.
Y como a un árbol al revés le crecieron raíces en los sueños. . . Y creyó 
ser honesta consigo misma al confesarse que lo esperaba. Pero esta 
vez lo interrogaría ella a él. Y le preguntaría: “¿Es Ud. soltero?’’ "¿Y 
qué puede ofrecerme Ud.?” o “¿Qué pretende Ud.?” Aunque él fin­
giera tras una conversación insubstancial mantenerse marginado de la 
galantería. Y la crueldad de su madurez exacerbada de pedagoga con­
seguía obligarla, en plena atmósfera onírica-diurna e insomne, a creer­
se demasiado adulta, madura en cultura y conciencia, para la ingenua 
atmósfera galante.

Pero esta vez el asedio fue epistolar. Con un garabato indescifrable 
por firma. El más increíble y absurdo balbuceo apresurado de quien 
se ahoga. Die Liebe, parecía no figurar. Pero era Die Liebe. . . ¿qué 
si no?

Después, la única galantería auténtica y vulgar: un ramo de flores, 
que la sonrojó y que se obligó a sí misma a devolver. Y luego, el terror. 
Debía confesarse a sí misma: le parecía pavoroso haberlo ofendido.
Y se refugiaba por milésima vez, en la primera imagen: ese día de sol, 
al cuidado de sus primeros niñitos chilenos. . ., el campo. . ., el depor­
te. . ., esa bonhomía de la gente. . ., la brisa de la primavera cálida y 
fresca como un verano al que abanicaran los vientos con rastros de 
nieves cordilleranas. Europa entrando en el invierno y esta América 
sureña entrando en el calor. . . Y el hombre impertinente que se acer­
cara un metro a más, con los codos afirmados en la madera polvo­
rienta, su figura baja, su torno de buen corte, el anillo en la mano 
blanca. . . Las dos manos como dos gatos dormidos. . . Y la frase estúpi­
da: “Vea que no se caiga el niño”. Entonces, el insolente ex abrupto 
suyo, "típicamente berlinés”. Rápido, tajante y terco. ¡Ella, la Kate, 
con mucha más disciplina que sueños! ¡Y había sido capaz de com­
prarse a la servidumbre! De crearle una atmósfera indigna hasta obli­
garla a renunciar. Y después otro giro, otra táctica. Y ahora otra 
táctica nueva. . . O el comienzo de la misma: esas flores. Pero conse­
guía fingir, ante los ojos confiados de la gente que creía conocerla 
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¡tan bien! Es tan fácil conocer a un ser que se ciñe a una vida regla­
mentada. Y ya no concebía lo que significaba no exigirse más a sí 
misma. Sólo eso, conservar el control y la calma, para poder fingir. 
Había algo demasiado retorcido en su nuevo concepto de la discipli­
na y una complaciente ingenuidad.

Y llegó el día en que escuchó la voz de él en el teléfono. "¿Cómo 
está Ud. Káte? Dígame: ¿cómo está? Quiero darme cuenta, Káááte. 
Quiero comprenderlo”. ¿Qué le decían? ¿Qué le decía ese hombre? 
Tres preguntas sin espacios entre sí. Sus niños estaban muy cerca y 
ella pronunció rápido: “—Oh Herr. . . Herr. . .” (¡Al menos ahora po­
día decirle su nombre!) —"Sólo la llamo para saber cómo está Ud. 
Káte. . . Salvo que me diga que puedo verla. . .” —“Ach, Herr. . . Ud. 
sabe que yo tengo mis ocupaciones. . .” —“Oh sí, pero bastaría que Ud. 
lo decidiera. . . Káááte. . ." —“Herr. . . no tengo tiempo libre”. —"¿Re­
cibió Ud. mis flores, Káte? (¿No sabía acaso que las había devuelto?). 
Y no quería que sus niños la escucharan hablar con quien le había 
enviado esas flores. (¿Cómo había averiguado su teléfono?) Y no que­
ría ofenderlo nuevamente cortando. (¡Y qué manera más curiosa de 
pronunciar su nombre!) . . . (Similar a las cortas, absurdas frases apre­
suradas de sus cartas. . . o, como quien se ahoga) . (¿Qué había hecho 
el mensajero con las flores?) . —“Dígame, Káááte. . . Ud. sale los miér­
coles y yo la puedo esperar frente al correo. . . ¡Káááte!. . . ¿a las dos?” 
—“No, no. . . Es muy temprano, Herr. . .” —“¿Digamos a las dos y me­
dia?. . . ¿Káááte?” (Sí, sería lo mejor. Le explicaría que no debía lla­
marla. Margaret no le perdonaría no acompañarla al Club Suizo, co­
mo de costumbre, pero ya le diría algo a Margaret. . .) —"Bien, está 
bien así”. —“Entonces a las dos y media, frente al correo. ¡Hasta el 
miércoles, Káááte!”

Y ella cortó sin otro alimento para sus oídos que ese continuo: 
Káááte, alargado, pastoso, fangoso. Se preguntó si estaría loca, la sedu­
cía su propio nombre.

El hombrecito la esperaba desentonando extrañamente con la at­
mósfera de la plaza. No le sonrió cuando ella creyó que lo haría. Le 
estrechó la mano sacándose el sombrero y la miró con sus ojos bovinos 
y ella sólo creyó estar soñando. Por unos instantes entró en sí misma 
y fue dueña de sí.. . —"Herr. . . lo menos que puedo exigir es conocer el 
nombre de quien me sigue y me invita. Vine para advertirle que no 
debe Ud. llamarme a la casa, que no es la mía, sino la de mi trabajo...”

Se sentía bien hablando así. Continuó, olvidando el absurdo lugar 
en que se encontraba (Eso de olvidar el lugar en que se encontraba 
no estaba muy bien) . El la escuchó como un hombre sin argumentos 
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que oponer. . . Y ella se fue adentrando más y más en la atmósfera 
profesional hasta chocar ella misma con la conciencia de ser y por­
tarse como una institutriz. Y en el instante en que de ello fue cons­
ciente, él sonrió.

—"Venga Ud. conmigo, Kááte. . . No podemos quedarnos aquí. . .** 
Y ella lo siguió obedeciendo a la lógica de no poder quedarse ahí. 
Lo siguió sin saber dónde. . . —“Santiago no es Berlín, Káaáte. Es 
mejor para nosotros que resaltamos como extranjeros en cualquier si­
tio público, buscar un lugar privado. . Ella pensó que debía obli­
garlo terminantemente a decirle su nombre. También a darse por alu­
dido de cuanto acababa de oír. Y que también debía explicarle pre­
viamente qué entendía por un lugar privado. Pero él echó a andar 
como si ella tuviera que seguirlo y ella echó a andar detrás para poder 
interrogarlo. Sólo la demoraba el no saber por dónde empezar.

—"Káaate, Ud. deberá cambiar de vez en cuando su día de sali­
da. . . los domingos es cuando el centro está desierto. . .”

¿Cómo? ¿El ya creía que ella saldría siempre con él? ¡Káte! ¡Kátel 
te estás portando como una provinciana. ¡Como una inexpertal Y lo 
malo estaba en que la experiencia en la disciplina, en la pedagogía, 
no eximía de la inexperiencia en el amor. Era una inexperta. . . Peor 
que una provinciana. Y la decencia se conquistaba a costa de inexpe­
riencia, fatalmente.

El la tomó suavemente del brazo para ayudarla a bajar la calzada. . . 
Caminaban sin hablarse. Káte lo estudiaba perpleja con sus ojos mio­
pes y él parecía ofrecerle su perfil como un medallón, mirando siempre 
al frente, otra vez con la expresión bovina y tensa. . . Ese clavar la 
vista en un punto y caminar sin ver. Por segunda vez la tomó sua­
vemente del brazo para ayudarla a esquivar a alguien. Veía muy 
bien. La ayudó a subir la calzada del frente. La mano ancha y blan­
da se le deslizaba como un animal entre el brazo y el costado. Ella 
no quería mirar las vitrinas para no ver sus imágenes reflejadas en 
parte alguna. Juntos. Solos. ¿Qué hacer para interrumpir esa mar­
cha. . .? ¿ascendente? o ¿descendente? El la soltaba cada vez y en 
cada esquina su mano se deslizaba, floja y rápida. . . como un ani­
mal entre su brazo y su costado. ¡Die Licbc! ¿Lo sería, al fin? Le pa­
reció creer que se hacía la pregunta más engañosa de la tarde. Lo 
miró bien, como era, con sus ojos miopes. Y lo miró de nuevo y de 
otra manera, por si era así el rostro del amor. Le pareció muy feo. 
¿Y esos ojos? ¿Y esa expresión bovina? ¿Y esa falta de vitalidad? o ¿De 
vivacidad? ¿Ese silencio? Se dijo: "Parece un sonámbulo. . .” ¿Y yo? 
"Una institutriz esperanzada en dejar de serlo”. Lo había leído en al­
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gún libro. Y de súbito juzgó horrible, odioso, su destino entregado a 
la disciplina. La mejor escuela para aprender a ignorar la vida; y no 
saber qué hacerse frente a enigmas tan misteriosos como las diferen­
cias entre un lugar privado (dicho así) y un lugar público. . . Y esa 
Liebe de él, sin expresarse, ni con un solo término gentil, cordial. 
Tal vez por culpa de la calle, de los transeúntes. Los lugares son pro­
pios o impropios. Se percató que ya no había vitrinas. Todo era un 
sueño que buscaba encontrar respuestas en las experiencias de la vida 
adquiridas por ella en la lectura de muchas novelas. ¿Balzac? “|Neinl” 
Balzac, no servía. Era otra época. Y ella siempre había creído seguir 
muy bien las malicias de los personajes masculinos. Pero la vida real 
era más compleja o en la vida real lo personal era demasiado teme­
roso como para no cubrirse de velos. Si pudiera encontrar su desapare­
cida entereza, para decirle: “¿Sabe Ud. . . .? Voy, porque quiero ir”. 
Caminaba al lado de un desconocido, hacia un lugar ignorado y des­
conociéndose a sí misma; y sin saber si quería o no quería ir. Un 
naufragio total. Y cosa peor que la soledad. A la Kate que tanto desde 
su infancia estructurara y que ella misma aceptara que la estructurara 
así. . . ya no la sabía ser. ¿Y quién era la otra? ¿La nueva Kate?

La mano rápida como un lagarto bolsudo le detuvo el paso y ella vio 
una puerta. Nada más que esa puerta. Alguien les abrió, a quien ella no 
quiso mirar y que nada le impuso que lo mirara. Un murmullo se llevó 
a cabo. . . (Que no quiso descifrar). Y el sonido de las pisadas desapare­
ciendo en el comienzo de una alfombra. Y la oscuridad. . . Y el reflejo de 
unos vidrios. . . Una lámpara enorme y apagada. . . Un cuarto con la puer­
ta abierta. . . A medias salita, a medias dormitorio. . . Un rumor. . . El si­
lencio y la puerta cerrándose con mucho cuidado, a sus espaldas. Al­
guna claridad, venida de no se sabía dónde. Y el desconocido a su 
lado. Sus amigas no lo creerían jamás . . . Ellas habían caído en la ten­
tación. . . Pero, sí y no. Porque ellas se habían entregado más de una 
vez. . . Pero, era tan otra cosa. . . Algo de una vulgaridad que adorme­
cía a otra conciencia. Debía estar alerta. Portarse como la Kate que 
era. Así como en el aventurado viaje a Sudamérica con Detschland y 
Berlín en las sienes, en las venas, en la cultura, en la conciencia. .. 
Pero este era un alemán, y no cabía refugiarse con él en la distinción 
honrosa: jEuropal

Y él le ofreció asiento y se sentó frente a ella. La ayudó a liberarse 
de la cartera y de los guantes. Kate no quería mirarlo y lo miraba 
porque le tenía miedo. Pánico a no vigilar alguno de sus movimien­
tos. Y él le habló con un “Kate” menos pastoso que nunca. —“Ahora 
estamos tranquilos, Kate”. Y a ella le pareció que le sonreía, burlón. 
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Hizo hincapié en lo mucho que le había costado alcanzarla. Sí, Kate. 
Ella quiso explayarse sobre lo inadecuado de sus tácticas. Le aborta­
ron por trozos las frases. Era exactamente como sentirse infinitamente 
imbécil. Cuando él acercó su silla al sillón donde estaba ella y empujó 
como al descuido una rodilla entre las suyas, quiso ponerse de pie 
como impulsada por un resorte, pero lo tenía demasiado cerca. Quiso 
juntar las piernas y el resultado fue que apretó aún más la rodilla de 
él. Y absurdamente, quiso coquetear —con desesperación— como una 
cocote, pero chocó, grotesco —el mínimo intento mal compaginado- 
contra la impavidez, la mirada bovina del hombre. El le preguntó con 
la voz del teléfono: “Cómo se siente conmigo, Káaátc?” Ella quiso 
gritarle que no era Kate. Y que, mejor, ni le recordara a Káte. Esa 
su Kate que se había pertenecido siempre a sí misma y que era traída 
y llevada por su disciplina como una dentadura postiza. El le sonrió 
con los labios y hasta con los dientes, pero con sus ojos bovinos ex­
pulsando una mirada como una compresa que se posara y permane­
ciera sobre la cara de ella, y hasta la empujara hacia atrás, hacia atrás, 
recostándola. La rodilla de él avanzó penetrando entre los muslos de 
ella más y más adentro arrastrando hacia atrás la falda y la enagua y 
endiabladamente hipócrita volvió a preguntarle con la voz pastosa, 
fangosa, del telefono. —“¿Así, se siente bien, Kate?”

No sabía qué pensar. Lo peor era que no sabía qué pensar. AI me­
nos si la hubiera abrazado y besado. Y ni siquiera se sentía ardiente. 
Concluiría entregándose fría como una muerta. Y por ninguna razón 
quería pensar en el cuadro que dibujaban los dos. Sintió en los an­
teojos, que transpiraba. Lamentó no haberse sentado bien, al fondo 
del sillón. Como lo había hecho, el se podía aprovechar muy bien. 
Y no sabía cómo decirle a un hombre tan desconocido: “Quite su 
pierna de entre las mías”. Su pierna .. ., mis piernas. . ., le parecía 
inaudito mencionar tales cosas. El acercó a ella sus manos y como 
quien hace el ademán más simple tomó las piernas de ella como a dos 
asas y la atrajo hacia él. Ella sintió que alcanzaba el último boide del 
sillón. Y que todo un muslo del hombre estaba ahora entre las piernas 
suyas. Y entonces inclinándose, la voz pastosa, le preguntó: —“¿Hace 
cuántos años que está usted en Chile, Káaátc?” Y lo increíble fue que 
ella contestó, exactamente, cuántos años hacía. El se puso de pie, de 
golpe y como si toda la escena no la hubiera preparado sino para oír 
esa respuesta en cifras. Después, preguntó obsequioso si quería beber 
algo. Lo que fuera de su gusto: Té . . ., café . . ., champaña ... Y ella que 
jamás bebía pidió champaña. El tocó un timbre, sin mirarla pero sin 
volverle la espalda, entreabrió la puerta cuando golpearon, y por la 



104 ATENEA / Kate

ranura susurró algo. Ella sólo atinó a aprovechar el respiro para ba­
jarse la falda y sentarse al fondo del sillón. Y comenzó a pensar que 
si se le concedían cinco minutos, podría encontrar a Káte y, una vez 
Káte con ella, ya sabría como decirle al tal sujeto lo que fuera lo más 
indicado. Ya oiría él, más de algo: “típicamente berlinés”. Pero, con 
gran sorpresa de su parte, él se dejó caer como abrumado sobre la silla 
sin rozarla, y con esa voz del teléfono, pronunció: “Has sido muy mala 
conmigo, Kate. . . Yo te he esperado y te he seguido y he vivido para 
este instante, pero veo que no significo nada para ti. Y no te buscaré 
más si me confirmas que efectivamente así es. Uno siente esto por una 
mujer y ella, a la vez, siente por uno lo mismo. . . Pero, tú, no— 
¿Tienes a alguien Káaáte a quien desear. . ., que ahora. .., no me 
puedes desear a mí?” Y ella odiándose por estúpida, en vez de asegu­
rarle que nada significaba él para ella le aseguró que no tenía nada 
"im Herzen”. —“No puedo creerte, Káaáte. . .” El giró sobre sus talo­
nes como un mandarín de vodevil. . . y abrió la puerta de par en par 
para tomar por sí mismo la bandeja. Káte quiso desaparecer. No que­
ría que la mujer aquella la viera. Y le pareció que por primera vez 
comprendía que estaba, con ese hombre, en una de esas tales casas 
de cita.

Bebieron y él se comportó como un caballero cualquiera. Le ofre­
ció la copa y brindó como un alemán. Ella todavía no podía entender 
por qué había pedido champaña, pero tenía tal sed que se bebió 
toda la copa; y le pareció que le caía bien. Aceptó otra. No hablaban 
nada. Y de súbito, en ella, se despertaron unos deseos sin vaguedades, 
descarnados, apremiantes. Un hambre real, que no le importaba a qué 
Káte le perteneciera. Y se comportó como una loca y como una estúpi­
da en su afán de obligarlo, a algo semejante a lo que tanto había 
aborrecido recién. Se acercaba a él, con o sin pretextos y él bebía como 
un mandarín soñoliento, a traguitos cortos, como para no terminar 
jamás. Después afirmó: —"Creo que ha venido usted para pedirme 
que no la vea, Káte”. Ella quiso explicarle lo que él había hecho mal.
Y que posiblemente, ella había acariciado, aún rechazándolo, la espe­
ranza de una enorme Liebe. . . El, sin duda, era culto. .. (No había 
dicho ni tres palabras que justificaran tal certeza, pero de esto ni se 
acordó) . El la interrumpió para detallarle obsequioso los días y más 
días de espera y persecución. . . interminables. —"Sin resultado. .
Y ella. . . estaba segura que quería entregarse. . . Que lo quería de un 
modo desesperado. Pero, cómo hacerlo con ese hombre que tenía tan­
to y tanto que reprocharle. . . Enfilaba sus palabras y sus frases como me- 
morizando un texto de lectura en la infancia. . . Y ni una sóla sílaba tra­
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ducía lo que sentía realmente. . . ¿Y él? Por añadidura ahora creía 
que ella lo rechazaba. Le tocó, entonces, muy, muy tímidamente con 
sus dedos una rodilla y con una coquetería de una ingenuidad arcaica, 
increíblemente en desacuerdo con su edad y con sus lentes, le pidió 
que se comportara como niño bueno y le dijera, al fin, su nombre. . . 
Y fue ahí cuando él recurrió, adormecido y flojo como parecía estar, 
a algo corruptor, completamente obsceno, bestial y sin transición. 
De golpe.

La pobre mujer se retorció, histérica, perdida, entregada a lo que 
viniere. Y con la misma actitud sorpresiva, él le puso punto final a la 
escena. Acomodó con mano floja, indolente su ropa y asumió como 
por magia, la actitud primera. Y ella tuvo que suplicarle, que rogar­
le. .. y al fin apenas que pedirle que le permitiera unos instantes para 
reponerse. Pero no. Era muy tarde, él tenía que irse. Y ahí, no la 
podía dejar sola. Era horriblemente tarde. El cuerpo de Káte no con­
servaba sino las últimas resonancias de unos dolores dispersos ocasio­
nados por las manos blandas y fuertes del hombre sacudiéndole la 
misma histeria de encima que él había provocado. Y lo que se llama 
una entrega, no se había cumplido. Y ahí estaba él, apremiándola co­
mo un patrón. Impaciente, impaciente por irse. Y como quien debe 
irse por razones muy justificadas. Por unos instantes, una locura inau­
dita la había devastado a la pobre Káte. No tuvo tiempo para repo­
nerse. Era inútil. No. El tenía que irse y tocaba el timbre, después 
murmuraba algo por la puerta entreabierta y le decía a ella: —"No te 
dejes llevar nunca así por la pasión caprichosa y bestial de un mo­
mento, Kate. . . Yo gustaba de una mujer como tú tan digna, tan se­
ñora, tan controlada”. Y ella sabía que ahí había algo de una injusti­
cia monstruosa pero servil ante el único escaparate que el hombre le 
tendía para continuar el diálogo, el suceso que Ies pertenecía a ambos; 
ella bajó la vista con el más bobo ademán de una muchachita vieja 
y efectivamente, con su voz de costumbre, susurró, tan sólo: "es la 
inexperiencia”. Y él no le concedió más tiempo para reponerse y la 
sacó a la calle y ahí le pidió que se fuera sola a casa porque él iba 
en sentido contrario y llevaba mucho atraso. Demasiado.

Káte nunca volvía temprano a casa los días de salida. Y era tempra­
nísimo. Sin saber qué hacerse se fue caminando a pie las incontables 
cuadras que la separaban del del Club Suizo. Y sus amigas la vieron 
llegar, mucho más atrasada que de costumbre, pero en la animada 
cuadras que la separaban del Club Suizo. Y sus amigas la vieron 
ba el fango de lo recién vivido. Y se decía: “No sé qué pensar . . . Es­
peraré. . . Los días próximos dirán. . .” Pero nunca más se atrevería 
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a preguntarle cuál era su nombre. O tal vez si. Tal vez no esperaría 
otra cosa que el lugar privado donde poder hacerlo. E inexplicable 
demora, su rostro no indicaba nada todavía. Saludaba a derecha e iz­
quierda con su severa dignidad de costumbre. O, eso parecía. Y nadie 
la miraba para volverla a mirar con los ojos fuera de las órbitas de 
asombro, de asco, de indignación.

Pasó una semana. Se decía: "Si pasan tres semanas esta angustia 
desaparecerá. En el olvido se ahogará la nostalgia’’. Y el recuerdo sal­
taba de la imagen del rostro bovino a la imagen del hombre completo, 
bestial y otra vez bovino. La bestia, como un cuadro fascinante entre 
dos apagones de luz.

Se encontraba sola en casa. La señora, bondadosa, había propuesto 
que sus cuatro hijos fueran solos al concierto. Fráulein Káte debía 
descansar ese día para ayudarle a su organismo a librarse de esas tan 
desagradables jaquecas. No eran jaquecas, se asemejaban, a veces, a 
un dolor neurálgico; y su cabeza le parecía de vidrio sensible y trizado.

En el silencio de la casa, en el mismo saloncito donde ella se encon­
traba con un libro que no leía sobre la falda, sonó el teléfono. Lo 
reconoció al instante y dio gracias a Dios por haber atendido ella; 
y por el acierto que era llamarla esc día tan especial, con tres horas 
de soledad por delante. Sólo la servidumbre en las dependencias del 
enorme departamento.

—“Ah. . . es usted misma Káááte. . .” El “Káte” sonaba más largo 
y pastoso que nunca. Ella quiso gastarse un reproche. No se podía 
abandonar sin aviso a una mujer a quien. . . Y tropezó con la imposi­
bilidad absoluta de mencionar esc espanto. —“Al menos puede usted 
ahora hablar, Káááte. . .” Ella 1c agradeció que la interrogara antes 
de imponerle la conversación. —“Si, sí. . . Lo que nunca sucede, estoy 
sola". Una minúscula prudencia la obligó a agregar: “El dueño de 
casa llegará pronto; y la servidumbre, naturalmente que está, pero en 
cambio, estoy desocupada, por una vez”.

—“Sola con sus pensamientos, Káááte. Es terrible. . . ¿verdad. . . 
Káááte?” Ella quiso decir que se necesitaba ser institutriz para saber 
lo delicioso que era. Pero, si se pensaba en el presente. . . Tenía razón 
él. ¡Era terrible! —“Y yo Káááte. . . estoy siempre a solas con mis pen­
samientos. . . Siempre. ¿Comprende usted? A toda hora. . . Ahora. . . 
mismo... ¡Káááte! Es por eso que la llamo... Debo desearla a toda 
hora Káááte. . . Tengo que llamarla al fin. ¿Comprende usted. . . 
Káááte? Deseo que me explique cómo comprende esto . . . pero en es­
tos mismos momentos. . . Káááte”. Ella rememoró la imagen de él,
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increíble, obsceno, bestial, gritándole con distintas voces palabras que 
ni entendía y que sin duda pronunciaba a medias y sacudiéndola a 
ella como a una colcha en llamas. —“¿Puede usted salir media hora. . . 
Káááte. . .? Sólo media hora tengo libre. Dirá. . . que va a buscar 
botones, ...Káááte... la pasaré a buscar en auto... ¡Responda! 
¡Káááte! Es urgente. Usted comprende. Ud. ya sabe que es urgente. 
Ud. ya no es una niña Káááte . . . ¿Cómo quiere entender de qué 
se trata si usted se esconde de mí y de Ud. misma . .Ella le pre­
guntó infantil y boba . . . No sabía por qué entre un jadeo de su 
propia respiración que se escapaba por sí solo: —“¿Y ahora . . . Ud. 
me dirá, al fin, su nombre . . —“De eso se trata, Káááte . . . ¿No
se da cuenta . . .? ¿No lo cree . . .? De eso mismo se trata Káááte . . . 
se lo estoy diciendo ... Se lo estoy demostrando . . . Káááte ... Y debe 
apresurarse . . . Pronto . . . Ya lo verá Ud. . . . Ya me verá . . . Káááte . . .”.

Diez minutos más tarde tocaban el timbre y ella salía sin es­
trecharle la mano, sin besarlo, como una vaquilla al matadero. Tal 
vez no era Die Liebe, sólo la pasión . . .

Y cuanto aconteció era un irse hundiendo más y más en lo pan­
tanoso. No salía de su asombro. ¡Ese paseo en auto! ¡Los recursos 
del hombre! Y ese día que ella no contaba con tiempo, él se dejó 
llevar ... Y ella lo ayudaba hasta lo inaudito en el apresurar el 
instante desde la llegada o el encuentro hasta el núcleo de lo más 
sórdido. Con un vago afán de entrar, al fin, para salir de ello de 
una vez.

Media hora era un instante y la vaquilla no quiso cooperar en 
la pérdida de un segundo. El pantano quedaba en órbita sin gastar 
tiempo en cortesías, interrogantes o saludos. Pero él conseguía sor­
prenderla de todas maneras. Abismarla. Y quebrarle de golpe otra 
delicadeza que no se sabía cómo estaba intacta todavía. Idéntica 
a esos pedazos de madera y de papel que se salvan de un incendio 
que retorció los metales y carbonizó los ladrillos.

Fue imprescindible confiarle a Margaret que tenía a “alguien”; 
y lo osó porque podía lucir ese nombre que ninguna pobre Margaret 
podía concebir cómo se lo habían entregado. —"Ach, Káte . . .”. 
Margaret se demostró dichosa. Al fin la severa, la seria Káte conocía la 
debilidad del corazón femenino. Káte ni sonreía. Margaret la imaginaba 
en el amor tan severa, fría y pedante como se podía conseguir ser, 
en el amor, eso siempre un tanto libre y salvaje y juguetón. Un 
amor con muchos discursos y poco jolgorio. Pero Margaret reía con 
el peso de su respeto por “la Káte” algo más alivianado y su cariño 
por “la Káte” algo más risueño y elástico. Y el nombre era en sí 
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una pista deliciosa. La increíble Káte no sabía a quién correspondía 
ese nombre. Pero ella, Margaret, el miércoles próximo lo sabría, lo 
sabría.

...Y lo que supo la dejó sin deseos de reír. Tal vez eran chismes, 
pero el tal sujeto tenía muy mala fama. Era farmacéutico y casado. 
Un hombre de dinero, eso sí. Se hablaba de una muchacha que se 
había matado por él lanzándose al cráter de un volcán. De otra ale­
mana que se había matado por él bebiéndose un chocolate espeso 
de veronalcs ... Y era un hombre feo. Más bien desagradable a 
la vista. Sin amigos, antipático y duro. Margaret disparó todos sus 
susurros y murmullos y sofocamientos en los oídos de una Káte 
casi impávida. —“Ach . . . ¡pero, Kate!”. Y la británica se sumó a 
los diagnósticos y a las reservas y a la investigación tan desagradable­
mente chocante ... y tan interesante si Kate no fuera la compro­
metida . . .

—“¡Oh, pobrrre Káte!” y "¡pobrrre!”, porque lo amaba. Era in­
vulnerable a las críticas. La imaginación mórbido-romántica de las 
dos institutrices testigos se disparó en cualquier dirección día a 
día. No había nada que hacer... suspiraban. "¡El amor!*’ "Dio 
Liebe!” Sí.

Meses después, Margaret gritó: “Kaáte . . . ¿Káte? ¡Káááte!" Su de­
monio chico e inagotablemente malcriado chillaba como un verraco: 
“¡Llegó Fráuleiiin Káááeeete!” “Káte”. Frálein Margaret organizó los 
permisos y las prohibiciones para mientras ella y Káte conversaban 
tranquilas unos instantes: "¡Bitte, bitte! . . . sin interrupciones... 
¿oído? ¿entendido? ¡Also!”.

Káte tenía algo. —“¿Estás enferma, Káte?” —No, Margaret ... no 
estoy enferma". ¡Pero Káte tenía algo! . . . Margaret no se podía 
concentrar en lo que le decía observándole esas especies de muecas 
de dolor contenido. —“Káte, dime, ¿qué tienes?”. Una hora des­
pués . . . vino la confesión. —“Eres increíble, Káte . . .”. Káte tenía 
una herida en un brazo. Se había caído de la escalera. —"¡Por favor 
Káte . . .! ¡haberlo dicho antes!”. "Tengo una crema . . . ¿estás ven­
dada? Puede ser eso. El vendaje muy apretado. Déjame ver. .. 
¡Mensch!”.

Y Fráulein Margaret lo vio. No había sido enfermera ni nada 
semejante, pero quién . . . ¡por el amor de Dios! podía no compren­
der que esos eran latigazos . . . jamás una escalera .. . "Es un sádi­
co . . .”. Se lo habían murmurado a Margaret en secreto en el Club 
Suizo. "Se dice de él que es un sádico”. Se lo habían confirmado 



María Donoso 109

en el Club Austríaco. Margarct se entregó a dos manos a la tarea 
de repetir alivio en el brazo de Kate y a toda boca a la tarea de 
hacer entrar en vereda a Kate . . . ¡Una mujer como Kate! Mar- 
garet casi lloraba de indignación. ¡Culta! ¡Europea! ¡Un tan exce­
lente ejemplo de la maravillosa disciplina alemana! —“Kate . . . estoy 
desolada, desconcertada . . . indignada .. . ¡Qué morbideces vives!”. 
Kate lo reconoció echándose a llorar como una mujer de cualquier 
ciudad grande o pequeña o de cualquier hemisferio. Margaret se 
guardó sus reproches, compadecida y por completo “ennovelada” 
por lo dramático del argumento. "—Kate, apáñate de él. . . te ayu­
daremos Kate . . . ¡Prométeme que pondrás lo que sea de tu parte!”. 
Kate se sonó y prometió ponerlo todo de su parte. Por compasión 
no quería decirle a Margaret cuánto había vivido . . . Compasión de 
sí misma y de Margaret. . . “Die Liebe”. No existía. No había vi­
vido un instante de amor.

La británica y la alemana se entregaron a la tarea como dos 
bomberos con faldas y babuchas de apagar ese incendio en el tem­
peramento de Kate, haciendo uso de invitaciones van y vienen. Hasta 
un viaje al puerto . . . Cuanto podía alcanzarse a hacer con lo es­
cuálido de sus bolsillos y de sus atracciones. Y era inútil. Contri­
buyeron empeñosamente en la mala fama del perverso sujeto, eso 
sí. “Es un sucio sádico . . .”. Lo murmuraban ahora ellas, en secreto, 
pero a los oídos del primero que no lo hubiese escuchado nunca.

Y todo fue inútil. Por algo que nunca supieron llegó el sádico 
a insinuarle a Kate un retorno a Alemania porque en Chile no se 
respetaba la vejez. Margarct casi se desplomó de fastidio. ¿De qué 
vejez hablaba esc hombre? —“Kate, pero... ¡Kate!... ¿Y tú per­
mites algo así ... y le prestas siquiera atención a argumento se­
mejante . . .?”.

La señora que había empleado a Margaret; la señora que había 
empleado a Kate; Margaret y la británica hicieron lo que pudieron 
por influir. Las bases, que parecían tan irrebatibles, eran: “Ese 
hombre no la quiere, Kate”. Unos hombres espléndidos, hermosos, 
fuertes, jóvenes, sanos, varoniles, humanos, habían salido con Kate 
y, ... nada. Kate los encontraba irremediablemente sosos. Se le di­
solvían como el aire. ¿Qué más podían hacer ellas? La señora que 
había empleado a Kate, y sus niños, se portaron admirables. La se­
ñora le dijo: “Es una tragedia lo que Ud. vive, Kate, pero yo sé 
quien es Ud. en el fondo y mi casa está y estará abierta para Ud. 
Y bien lo sabe Ud. que si pasados algunos años Ud. retorna y yo 
no la pudiera tener no faltará a quién se la recomiende”. Y Kate 
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lloró en los hombros de la chilena y sabía que si pudiera confesar 
lo que su corazón amordazado guardaba, habría confesado que ahora 
amaba a América y le parecía extraña, ajena, inhospitalaria: Europa. 
¡Tanto espacio aquíl ¿Qué apreturas viviría allá? Y cómo explicarles 
a ellas qué recursos esgrimía él que apenas si culminaban en el argu­
mento que por sí solo, naturalmente que era muy pobre: “Retorna 
a Europa porque en Chile no se respeta la vejez”.

Y Margaret se abalanzó sobre el papel de cartas mientras sus ni­
ños hacían las tareas a su lado y le escribió a la hermana suya que 
vivía en Berlín. ... "y este perverso sujeto, este monstruo, Hilde, 
le ha ofrecido una casa en Berlín para pasar la vejez . . . ¡la vejez! 
Cinco años apenas, mayor que yo. ¿Puedes comprenderlo que se de­
je decir tales cosas? No puedes imaginar, pese a todos los antece­
dentes que te he dado lo imposible de creer que resulta, contem­
plándola, esta pasión que vive mi amiga Kate. Kate si ahora se va, 
lo hace solamente porque está loca. Y te suplico, Hilde, que des­
de ya le ayudes a buscar una ocupación. Tiene muy poco dinero. 
La dirección de sus hermanas es N. N. Porque Kate tendrá que 
llegar donde sus hermanas. ¿A qué otro lugar puede ir? Con las 
reservas que lleva no se puede pensar en un hotel. Ni menos a los 
precios que tú me has indicado. Te escribo apresurada como de 
costumbre. Mis niños hacen las tareas. Siempre unos demonios 
como de costumbre, sobre todo, ella. Un demonio al galope, como 
dice Kate. Te abraza tu hermana, Margaret”.

Alemania estaba pobre, populosa y descentrada. El egoísmo no 
perdonaba ni los más íntimos lazos familiares. Un egoísmo ancho 
y mezquino como una peste sin antídoto. Y las hermanas de Kate 
llevaban ya escépticas cuentas sacadas aun antes de verla aparecer. 
“Sin dinero y otro estómago más”. “Tal vez enferma, por añadi­
dura”. "Alemania está para exportar gente y no para recuperar 
a los que se fueron a su debido tiempo”. "¿O es mentira lo que 
nos ha escrito sobre la buena vida que se daba en Chile o está loca 
deseando volver?”. “No vendrá a enseñarle alemán a los nuestros”. 
Y las arpías no paraban de castañetear con sus bocas.

La Kate que vieron no les dio mejores alientos. Esa ínfima can­
tidad de dinero que traía se acabó en un suspiro y quedó el estó­
mago y la estúpida confidencia. "¿Dónde estaba él? ¿Qué hacía que 
no le escribía, ni la venía a buscar, ni le compraba "la casa”. "¡La 
casa!”.

Kate quiso huir por segunda vez. Volver, volver a Chile. Escri­
bía cartas disparatadas, alocadas. En un sobre venía un papel de 
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diario que no era recorte, sólo un trozo y en el margen su letra 
descompuesta había escrito: “Chile . . . Chile . . . Chile . . El es­
tridente homenaje de una desesperación.

Hildc, la hermana de Margarct, abría cartas y más cartas donde 
la empujaban a no olvidar esa ocupación para Káte. Era fácil de­
cirlo. ¡Doctores hacían cola para un empleo de vendedor en una 
farmacia! ¡Qué mentalidad adquirían los alemanes en Sudamérica! 
Pero, Hilde, no quería decepcionar a su hermana Margaret y apro­
vechaba sus almuerzos apresurados para recorrer en los diarios las 
listas de empleos.

Un día las hermanas de Káte, por un feliz azar, descubrieron 
que el tal sujeto estaba ahí. En pleno Berlín. En un buen hotel 
con su señora y sus hijos. Una de ellas se echó el abrigo sobre los 
hombros . . . Decidida.

Cuando el hombre no quiso oírla lo amenazó con un escándalo 
ahí misino en los bajos del hotel. Ya sabría él cómo debía expli­
cárselo a su mujer. El hombre la acompañó. ¡Santo cielo! ¿Por esa 
estrambótica tortuga había enloquecido, Kate?

A la otra hermana de Káte la redondeaba un embarazo avanzado. 
Káte era la sombra de sí misma. Flaca, nerviosa, como una alimañita 
envenenada. Un estómago más y algo horriblemente deprimente 
para tenerlo en casa. ¡Y sin ninguna necesidad! ¿No había sido 
Chile hospitalario con ella? Si él no la amaba. . . Bien. Eso no se 
conseguía a la fuerza. Allá ellos y lo que habían vivido. Pero, ¿a 
título de qué, ese hombre la había empujado a volver? ¿No se sa­
bía en Chile cómo estaba Alemania? Ella, como la hermana que era 
de Káte, estaba demasiado furibunda para mirar con respeto las 
sortijas que lucían las manos cuidadas y blancas del malandrín. Y 
no le había sonsacado, en todo ese largo viaje a las afueras de Ber­
lín, un solo párrafo entero. ¡Poco lucía sus atractivos del almal 
¡Una vez que viera a Káte...!

Las hermanas miraban la escena perplejas. El encendió un ciga­
rrillo y se la quedó mirando como un domador los últimos restos del 
animal domado, destruido. Y ella, a la que suponían tan enamorada, 
no corrió a sus brazos, se encogió algo más y no pronunció una pa­
labra inteligible. Pero, él, parecía seguir con habilidad esos enigmas. 
Al fin, el hombre se pronunció. Con una voz aguda, tajante, áspe­
ra; y chilló que ella era una mujer madura. El no la había llevado 
a Alemania. Sólo le había dado un consejo. Allá ella si lo había 
seguido. Los adultos no hacían responsables a los demás de los con­
sejos que seguían. ¡Exigía que no lo molestaran mas! Bien lo sabe.
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Kate, que lo nuestro no tuvo trascendencia y terminó. Y bien lo 
sabe que no sacará nada de mí. No tolero que se me moleste con 
estas cosas cuando viajo con mi mujer. Ella está en todo su derecho 
si se ofende”.

Y dio media vuelta para irse. La hermana embarazada de Kate 
se abalanzó a detenerlo. A ella, visiblemente grávida, esa bestia no 
se atrevería a rechazarla. La bestia se atrevió. Con un simple em­
pujón que disparó a la grávida contra el suelo. Frías como eran 
comprendieron con horror que había aceptado ir, no por miedo, 
miedo al escándalo con que se lo había amenazado; había ido para 
ofrecerle un espectáculo delicioso a su crueldad.

Este fue el fin. Cuando Hilde consiguió dichosamente un empleo, 
un viudo con un niño que necesitaba a alguien que lo atendiera 
a él, al niño y a la casa, Kate... ya no estaba para servirlo. Se 
había tomado un vaso espeso, chocolatado, de veronal. La cantidad 
de alimento más voluminosa que recibiera su estómago desde hacía 
varios días.

De todos sus bolsillos y del cajón del velador escaparon papelitos, 
boletos, tiras y el nombre de Chile dibujado, escrito y garabateado 
en todos ellos.

Hilde, entonces, se lo escribió inmediatamente a su hermana 
Margaret.




