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CIUDAD Y EL PAISAJE EN
DE SANTIVAN

1. Fernando santivan nació en 1886 en Arauco. Es pues, 
como Juvencio Valle, como Neruda, un hombre del Sur, de esta 
región casi mítica del país chileno, en cuyo fondo de raíces y hu­
medad se renuevan incesantes los fermentos de la leyenda y de la 
metamorfosis. El arte de este escritor que ve las cosas con “ojos de 
primitivo”, en su pureza de origen, no es ajeno al paisaje del Sur, 
y sería un esfuerzo baldío tratar de describir su trayectoria espiritual 
y literaria poniendo el paisaje entre paréntesis.

El mismo año nace también Mariano Latorre, otro gran paisajista. 
Ambos forman parte de una generación de extraordinaria impor­
tancia en el desarrollo de la literatura chilena moderna. Me parece 
digno de toda nuestra atención el sentido del proceso que dinamiza 
y ordena lo mejor de la literatura creada por la generación criollista. 
Es necesario historiar los productos de esa voluntad, la del autor 
criollista, que trabaja simultánea y dialécticamente por superar el 
mundo alienado de la ciudad y por expresar los contenidos del 
paisaje liberador recién descubierto. El paisaje no es aquí un tema 
en torno al cual pudieran bordarse motivos pintorescos y planos, 
sino una realidad dramática, viva. Cuando el autor proyecta al 
personaje sobre la naturaleza, busca una coyuntura literaria eficaz 
para dar forma a las categorías primarias del ser chileno y americano. 
Las generaciones posteriores, en la medida en que se nutran de subs­
tancias originales, tendrán fatalmente que recurrir a estas categorías 
primarias para continuar desenvolviendo en el tiempo y de acuerdo 
a las circunstancias lo que ellas prometían.

Porque todo presente está sostenido por una tradición que lo 
condiciona, y contribuimos a comprenderlo si volvemos atrás para
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reconocer el verdadero camino. He pensado por eso que el mejor 
homenaje1 a la figura venerable del escritor Fernando Santiván 
consistiría en intentar la historia de su pasado literario, reconstru­
yendo el cuerpo interior, el estilo, la fisonomía de su experiencia 
que, como quedó dicho, transcurre enmarcada entre dos polos: la 
ciudad y el paisaje.

Habrá que inscribir en ella un episodio bello y conmovedor que 
tiene el rango de los símbolos formativos. Me refiero a aquella aven­
tura juvenil emprendida bajo el signo de Tolstoy, y que Santiván 
evoca en sus deliciosas Memorias de un tolsloyano. Georg Lukacs 
dice que Tolstoy fue la mayor fuerza espiritual, la más fuerte con­
densación artística que ayudó a los escritores europeos a superar la 
atmósfera letal transportada por el simbolismo de fines y de comien­
zos de siglo. Santiván respiró también en Tolstoy ese mismo aliento 
de renovación.

Durante cincuenta y cinco años Santiván ha escrito novelas, cuen­
tos, ensayos, memorias, crónicas, y todo ello suma una producción 
cuantiosa. Pero desde el punto de vista de lo que se ha propuesto 
como objeto del homenaje, daré importancia destacada a los siguien­
tes libros: Palpitaciones de vida (cuentos, 1909) ; Ansia (novela, 
1910) ; La hechizada (novela, 1916) ; En la montaña (cuentos, 1917) ; 
Charca en la selva (novela, 1934) ; La Camard (novela, 1945) ; El 
bosque emprende su marcha (cuentos, 1946), y las Memorias de un 
tolsloyano (1955) . 2

2. ¿Con qué representación de la vida llega Santiván a la literatura 
en 1909? De los once cuentos del libro Palpitaciones de vida, nos 
interesan especialmente aquellos que se desenvuelven dentro del 
marco de la ciudad.

Todavía a comienzos de siglo Santiago conservaba el lujo y el 
refinamiento insolentes, casi agresivos, que la mirada de “indio 
triste y pobre” de Rubén Darío percibió humillada en 1886. Chile 
había ganado la guerra del Pacífico, y la riqueza del salitre, que 
fluía a borbotones, arrastraba consigo optimismo, derroche. San­
tiago era un espejo pequeño, lejano, pero su luna ávida se afanaba 
reproduciendo el lenguaje, las modas, la arquitectura, las diversio­
nes parisienses. Melfi observaba que los jóvenes ricos, ociosos y cultos,
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disfrutaban las noticias, las crónicas con que el periodismo los infor­
maba de la actualidad política y artística europea, y se estremecía 
al abrir las páginas del libro nuevo, libros de autores españoles, 
rusos, franceses. “Esta vida literaria estaba apoyada sobre el estre­
mecimiento absoluto del arte. En vano se habría buscado, en cada 
uno de ellos, preocupación alguna que no fuera la glorificación de 
la belleza. Las páginas que nos quedan de esos escritores son la 
muestra de espíritus aquejados por el divino mal de soñar o por la 
ansiedad de ir algún día a los centros mismos del arte. París era 
la meta ambicionada”2. Mientras, una masa enorme de obreros y 
gente miserable permanecía como dormida a la vera. La belleza era 
una flor repugnante que crecía en la ciudad a la sombra de la 
injusticia. Del silencio ominoso que la envolvía brotó en 1904 el 
grito desgarrado de Baldomcro Lillo.

Santiván viene desde el Sur Vegetal a la ciudad, y ante sus ojos 
de extranjero se abre un espacio que es la residencia orgullosa de 
valores dotados de prestigio por quienes tienen el privilegio de su 
consumo. Tales valores constituyen para la época la perfección del 
vivir “civilizado” y “moderno”, la expresión cultural de lo que enton­
ces se estimaba exquisito y codiciable.

¿Cuál es la actitud de Santiván frente al mundo de la aristocracia? 
Cada vez que introduce personajes aristócratas, pienso en El crisol, 
en Robles, Blumc y Cía., notamos una dificultad ostensible para 
entregarnos de ellos una imagen convincente. De seguro los ha visto, 
tratado, pero se le evaden, abstractos, idealizados, cuando quiere 
cogerlos psicológicamente. Establece en cambio una relación afín y 
rápida, real, con personajes de clase media y campesinos. El sector 
psicológico y material que con más propiedad artística novela es el 
de los seres influidos por el paisaje bárbaro o el de los que sufren 
la irradiación del núcleo ciudadano.

Son estos últimos los que habitan los cuentos de Palpitaciones de 
vida, el primer libro del autor. La caracterización del mundo descrito 
y las historias narradas en base de motivos románticos, de amor, 
reflejan un profundo malestar, estados de ánimo angustiosos, he­
ridos. Uno de los aspectos esenciales de la ciudad es su poder de 
acoso: a la menor imprudencia o debilidad, invade y corrompe las 
zonas periféricas, los hogares sencillos, las almas aún limpias. Mala

-El viaje literario. Santiago, Editorial Nascimcnto, 1945, págs. 77 y ss. 
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sombra se llama uno de los cuentos, y el título es una metáfora: 
alude a la ciudad que está llena de "atracciones y peligros”, de 
"aires desconocidos y dañosos”, malsanos. Se la concibe bajo la forma 
de una “zarza” insidiosa o la de una corriente voraz. Aurelia, per­
sonaje del cuento, es precisamente un ejemplo de contaminación, 
de alma pura prendida a la zarza. La pobreza la obligó a trabajar 
en la "ciudad temida, cuyo resplandor cegaba sus ojos”. El momento 
en que la ciudad empieza a tomar posesión de la muchacha lo 
señala el acto de dar cabida en el hogar a un objeto simbólico: 
“era un pequeño espejo con bordes dorados y un ramo de flores 
pintado en el ángulo de la superficie brillante”. Detrás del relumbre 
se agazapa el mal.

Otro cuento, Palpitaciones de vida, ilustra un segundo aspecto 
de la ciudad: su capacidad de retención. En efecto, acaba por triun­
far sobre la vida del mismo modo como las aguas muertas ahogan 
todo florecer. Daniel y María quisieron huir del valió asfixiante; 
el amor que los había desentumecido, activándoles la vitalidad ador­
mecida, los hizo moradores de un reino subjetivo y efímero de feli­
cidad. Después del breve sueño, regresan resignados “a la ciudad 
inmensa cuajada de luces inmóviles, y que se los tragaba para siem­
pre, ¡como ancha boca de tumba!”.

El tema persiste en la novela Ansia, de 1910. Todavía más: el 
argumento que ordena la acción y que permite proyectar la historia 
de amor sobre un espacio social amplio, es un simple desarrollo 
del que hallamos en el cuento Palpitaciones de vida. En ambos casos 
la acción se cierra con un regreso a la rutina y a la parálisis. Por 
lo que a la novela respecta, el fracaso lo anticipa la imagen sim­
bólica del tren, rica en sensaciones ópticas, auditivas y de movi­
miento, que condensa admirablemente la naturaleza perversa de la 
ciudad. Cuando el amor incipiente pronostica una próxima renova­
ción salvadora de las energías espirituales, desde las cercanías de la 
estación, Ricardo ve pasar "trenes iracundos, arrojando chispas por 
la chimenea de la locomotora, y cuyos vagones hacían rechinar hie­
rros y cadenas, como férrea y larga prisión en movimiento”. Se 
asoman a las ventanillas "rostros aburridos, soñolientos y fatigados, 
cubiertos de polvo, aplastados por la atmósfera viciada del vagón. 
Desfilaban los viajeros e iban perderse en la obscuridad de que 
habían nacido. Quedaba en el aire nada más que un residuo de 
polvo y aceite quemado, tufo indefinible de putrefacción que hacía 
pensar en futuras aniquilaciones, bajo el sudario de la noche y de 
la tierra”. La imagen es apocalíptica.
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No tenemos para qué empobrecer el significado de esta atmósfera 
putrefacta restringiendo su alcance a los límetes físicos de Santiago, 
aunque de hecho sea la experiencia de la capital la materia a la 
que Santiván da forma artística. Reviste por el contrario el carácter 
de una síntesis totalizadora en cuyos elementos particulares se refleja 
un fenómeno histórico universal, del cual los escritores, tanto de 
Europa como de América, debieron liberarse, comenzando por des­
cribirlo. Y lo que la síntesis intuitiva pone de manifiesto es una 
antinomia: la vida resulta corrompida por un mundo que la acoge 
sólo para negarla, por un fundamento objetivo que pretende su­
blimar la muerte mediante un refinamiento degenerado. Los seres 
situados en las capas sociales intermedias y que más expuestos están 
a las emanaciones de la ciudad, viven prisioneros "bajo el sudario 
de la noche”, sienten el ahogo de los espacios estrechos y viciados. 
Sintomáticamente, la palabra “ansia” aparece una y otra vez en las 
dos primeras obras de Santiván, expresando siempre el mismo estado 
menesteroso: "un vago deseo”, un querer "lanzarse a través del 
espacio, remontar las diáfanas nubes, correr por el amplio camino, 
trepar las cordilleras y sentir en los labios el frío de las nieves". 
El ansia es la sed de las plantas resecas. Invariablemente, el objeto 
del deseo es algo que se encuentra fuera del mundo que habitan los 
personajes: el frescor de la nieve o del agua, la plenitud vital del 
beso o del aire.

3. Santiván no podía dejar de reaccionar también ante la concep­
ción del arte que los escritores comprometidos con el espíritu de la 
ciudad difundían; un mínimo de coherencia así se lo exigía, puesto 
que tal concepción se traducía en un tipo de literatura portadora de 
una atmósfera tan enrarecida como aquella que sus propios perso­
najes respiraban. La sensibilidad de esos escritores vibraba con los 
matices del ritmo, la curva del sueño y el temblor del misterio, y sin 
embargo era absolutamente sorda a la percepción de lo real. Había 
en la base de dicha sensibilidad una contradicción suicida, que 
d’Halmar, por ejemplo, jamás logró superar. D’Halmar veía con 
repugnancia de esteta, y como una amenaza, la intromisión de la 
vida, de lo real, en el arte. No ocultó su desagrado cuando con­
versando una vez en San Bernardo con un grupo de intelectuales, 
Santiván opinó que antes que el arte están las convicciones morales 
del individuo, el amor de la pareja humana, es decir, los valores 
de la existencia concreta . D’Halmar tendía a convertir el arte en un3

^Memorias de un lolstoyano. Santiago, Zig-Zag, 1963, págs. 191 y ss. 
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sustituto de la vida, lo que significaba ponerla en cuarentena. La 
obra de d'Halmar se parece un poco a un personaje suyo, Mama 
Dotea, quien de la nada construyó un amor y hasta llegó a conocer 
las perturbaciones del embarazo, a pesar de que su vientre estaba 
vacío. En ambos, autor y personaje, la realidad es un simulacro. 
Contra esta perversión reacciona Santiván pidiendo que desaparezca 
el abismo que vuelve irreconciliables, antagónicas, la vida y la obra. 
Ricardo, el protagonista de la novela Ansia, le reprocha al artista 
Guillermo Boris “la falta de concordancia entre sus ideas de subli­
midad de artista con su sistema de vida disipada, egoísta y agresiva. 
El artista, para Ricardo, debía ser completo. La “vida” y la "obra" 
debían formar un todo armonioso, compacto, único; de otro modo 
la una y la otra resultaban falsas”. Se reclamaba pues una totalidad, 
una verdad que no se agotase en la perfección estetizante, formal y 
enajenada, sino que reconociera como sede una concepción unitaria 
y consecuente de la vida, que incluyera y fecundase la obra creada. 
A esto llama Santiván "sinceridad y veracidad del escritor". Y para 
dar prueba de ello, en sus Memorias abundan las confrontaciones. 
He aquí una: recuerda que los contenidos novelados en Ansia co­
rresponden biográficamente al período postolstoyano de San Ber­
nardo, y dice: "Confieso que después de releer, a una distancia de 
cuarenta años, aquellas páginas olvidadas, sentí el orgullo de com­
probar la similitud extraordinaria de la vida “creada" artísticamente 
entonces con la auténtica historia que en estos momentos procuro 
evocar. A tal punto se parecen los dos relatos, que podría inter­
calar algunos capítulos de Ansia en los recuerdos de hoy, sin que el 
lector se percatara del cambio; tan exactamente se ajusta la impre­
sión lejana con la que se interpretó en la proximidad inmediata 
del suceso”*.

4. La aventura tolstoyana en que intervino Santiván, una aventura 
que por su generosidad insólita el tiempo sabio ha transfigurado en 
leyenda, refleja asimismo la incomodidad del hombre dentro del 
estado de cosas imperante a comienzos de siglo y que la ciudad 
sistematizaba. Al leer la historia emocionada que de ella hace en sus 
Memorias, oímos en nosotros, muy en la raíz, el ruido claro del 
agua saliendo de la piedra, el rumor del viaje inminente, de todos 
los viajes. Porque la esencia de esa aventura es un llamado a rena­
cer, a renovar las células de nuestro organismo espiritual siempre

‘Memorias, págs. 328 y ss.
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a punto de caer en el conformismo, la renuncia y la muerte.
Fue la palabra de Tolstoy el ala que vino a tocar el alma ale­

targada y a abrir en el horizonte enfermo la promesa de un reino 
moral, de una tierra nueva. “Nosotros debíamos ser nada más que 
apóstoles de un evangelio novísimo, avanzadas de un movimiento 
espiritual que podría transformar la vida de un pueblo. La imagi­
nación nos mostraba la construcción imponente. El ejemplo de sen­
cillez de nuestras costumbres atraería a las gentes humildes, a los 
niños y a los indígenas. Crecería el núcleo de colonos; nos seguirían 
otros intelectuales; fundaríamos escuelas y periódicos; cultivaríamos 
campos cada vez más extensos; nacerían una moral nueva, un arte 
nuevo, una ciencia más humana. La tierra sería de todos; el traba­
jo, en común; el descanso, una felicidad ganada con el esfuerzo, 
pero jamás negado a nadie. Desaparecerían las malas pasiones, no 
habría envidias, ni rivalidades, ni rencores, ni ambiciones personales, 
ni sexualidad enfermiza. |Hermanos, todos hermanos!”5.

Los iluminados por Tolstoy eran tres: Fernando Santiván, Augus­
to d’Halmar y Julio Ortiz de Zárate. Se reunieron un día en San­
tiago; acordaron abandonar la ciudad y dirigirse al Sur para poner 
en práctica el programa de salvación. En plena selva, al abrigo de 
una naturaleza incontaminada, instalarían la colonia. Pero de los 
tres, sólo Santiván era el hombre de “buena voluntad”; fue el 
único que además de comprender el mensaje de Tolstoy no creyó 
nunca utópica su realización. D’Halmar en cambio se enamoró del 
aspecto estético de las ideas, y ya cuando iban en el tren que los 
conduciría a su destino de misioneros laicos, vestido de guarda­
polvo, envueltas las manos en guantes de hilo, leyéndoles a sus 
compañeros con voz melodiosa un libro de Maeterlinck, comenzó a 
irritarle la convivencia con la gente rústica del vagón; no podía 
soportar las maneras incultas y los gritos de aquellos a quienes, 
según el programa, justamente debían imitar. La verdad es que 
no había roto en el fondo con la ciudad: añoraba su contacto y se 
sentía perdido fuera de ella.

En lugar de alcanzar la selva recalan, por presión de d’Halmar, 
en Concepción y Talcahuano; en lugar de ir a desintoxicarse vol­
teando árboles y arando la tierra, regresan para fundar la colonia 
en San Bernardo, a los pies de Santiago, en un sitio ofrecido por el 
poeta Magallanes Moure, y al cabo de unas fallidas tentativas de 
vida labriega, la colonia termina, con gran pesadumbre de Santiván,

•Memorias, pág. 112 y ss.
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en un ameno ateneo que recibe los fines de semana la visita de 
escritores y pintores santiaguinos, amigos de d’Halmar, que vienen 
a hablar de arte en un ambiente apacible . . .

La salida hacia el Sur del joven Santiván tuvo algo de "salida” 
a lo Quijote; defraudado de la ciudad corruptora, buscaba en la 
naturaleza un vínculo regenerador: iba tras "una moral nueva, un 
arte nuevo”. Regresó al punto de partida trayendo sus ilusiones algo 
quebrantadas. Y, ¿no ocurre otro tanto con los personajes de Palpi­
taciones de vida y Ansia? Daniel y María, Ricardo y Elsa, ¿no re­
gresan de su aventura amorosa también derrotados por la ciudad, 
que les tiende una trampa para troncharles el vuelo apenas inaugu­
rado? Se ve que el esquema es común a la vida y a la obra en su 
primera fase, lo que aporta un dato más a la “sinceridad” de 
Santiván.

Pero esta “salida” no será tampoco la última. Muchísimo más 
revelador que el descalabro de la aventura tolstoyana me parece 
la adopción del proyecto, que conviene, interpretar como un pre­
cipitado biográfico de aquella inquietud interior que en la visión 
de la ciudad se designaba con la palabra “ansia”. Y sobre esas 
fuerzas subterráneas en agitación, que pugnan por advenir al tiempo, 
a la historicidad, es donde actúa la influencia benéfica del pensa­
miento de Tolstoy. Georg Lukacs, estudiando las influencias de 
Tolstoy en la literatura occidental, plantea así el problema concep­
tual: “la verdadera influencia significa siempre transformación, en 
el sentido en que, por obra suya, se liberan energías latentes”; 
“escritores extranjeros ejercen su influencia sólo porque la literatura 
patria tiene necesidad de dirigirse hacia un nuevo camino, porque 
está, en cierto modo, en crisis, de la que —consciente o inconscien­
temente— busca el camino de salida por todos los medios”0. No 
voy a cometer la imprudencia y el error del juicio absoluto, exclu­
yeme. Pero por lo menos cabe, y sin riesgos, afirmar que la obra 
de Tolstoy ayudó a Santiván a liberar las “energías latentes” pri­
sioneras de la ciudad, indicándole el “camino de salida”: el paisaje, 
la naturaleza.

5. Es cierto que la generación criollista descubre en el paisaje un 
"tema estético” (Melfi) . Cuidémonos, sin embargo, de pensar que 
los escritores dieron de pronto con un objeto, si bien maravilloso,

•Ensayo sobre el realismo. Buenos pág. 334 y ss.
Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1965,
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desarraigado, al margen de lo real. No corresponde pensar sus con­
tenidos como una substancia olímpica, indiferente al tiempo, que no 
progresara ni se alterara evolutivamente.

Santiván descubre en la naturaleza un fundamento incontami­
nado, el rostro original, profundamente americano, que pasa a ser 
la mansión expresiva de las “energías latentes” liberadas. Y la 
visión que plasma irá adquiriendo, a lo largo de las obras sucesivas 
que la registran, y a partir del asombro encantado del primer 
encuentro, cada vez mayor complejidad, hasta tornarse finalmente 
desesperada, trágica. Desde luego, el hallazgo de la naturaleza es 
colectivo, continental; como resucitados, los escritores dejan las 
ciudades de Hispanoamérica y se precipitan con su romanticismo 
a cuestas sobre el tesoro de vivencias que yace en la naturaleza. 
Muchas de estas vivencias son catastróficas, apocalípticas, como se ve 
en La vorágine, de Rivera, novela que con todos sus defectos de 
construcción es la visión más profunda y patética. En las novelas 
y cuentos de la generación, el tránsito de la ciudad al paisaje se 
refleja estructuralmcntc en el motivo del viaje.

No obstante la evolución, el paisaje de Santiván mantendrá 
cienos rasgos estables que lo individualizan, que lo determinan. 
Será siempre un paisaje en función de lo humano, solidario, sir­
viendo en todo momento de fondo armónico, de resonador, a la 
acción, al diálogo amoroso o al drama de los personajes. Un paisaje 
como lo pedía Manuel Rojas: "de relación entre la vida de la na­
turaleza y del ser humano y hasta animal, esc paisaje que Guillermo 
Enrique Hudson advirtió y sintió y pudo describir tal como es, sin 
necesidad de llenar sus libros con bosques enteros, ríos inacabables 
y sabanas tan inacabables como los ríos”7.

Si lo comparamos con el de Mariano Latorre, amigo y compañero 
de generación de Santiván, obtenemos un rasgo característico más. 
Leyendo a Latorre no podemos evitar la impresión de que el 
paisaje estaba ya ahí, preexistiendo, y que el autor, salvando la dis­
tancia, ha venido a describirlo, a captarlo con el equipo móvil 
de sus sentidos minuciosos. Exceptuando La isla de los pájaros, tal 
procedimiento le comunica a la imagen una pinta de dureza y 
sequedad, aparte de que a veces, y es lo peor, Latorre introduce el 
paisaje sin que el personaje lo llame. El de Santiván tiene una 
génesis diversa. Los elementos exteriores pierden por completo su

''Algo sobre mi experiencia lite- Zig-Zag, 1961, pág. 34.
raria. Obras Completas. Santiago,
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costra en la elaboración sentimental, y el resultado de semejante 
alquimia poética es un paisaje sensible, interior, lírico. Vivimos 
como lectores la experiencia de un paisaje fresco, húmedo, virginal.

No extrañará entonces que sea especialmente rico en organismos 
vivos, dinámicos, en ciertas especies menores que pertenecen al 
género de los mitos materiales. Como el de la semilla. Asistimos al na­
cimiento de la vida depositada en el pecho de la semilla, lo que no 
es más que el correlato vegetal del conato de vida que alienta en 
el hombre: "primero, ligeros puntos verdes sobre la tierra; después, 
una ramita con sus hojas tiernas, delicadísimas; más tarde, la misma 
rama que adquiere consistencia, matices intensos, audacia de formas; 
y, por fin, la planta en pleno desarrollo que aparece a nuestra 
vista, esbelta y provocativa, como un grito de júbilo de la natura­
leza vencedora”. Un río con nombre de campana: el "alegre” Que- 
lén-Quelén, se convierte en el espíritu bromista del bosque: sus aguas 
limpias “cruzan los bosques con la gracia de un niño; jugando a ve­
ces, soñando, otras; mirando al cielo o deteniéndose un instante 
para curiosear en las profundas quebradas de la montaña, llenas 
de misteriosa quietud”. Santiván también hace uso de estos dina­
mismos materiales para caracterizar personajes. Cuando aquel Gui­
llermo von Kreutz, casi un santo de la montaña hablaba, los so­
nidos huían de su boca “como glóbulos de luz que se persiguieran 
en atmósfera serena”. La mujer de don Guillermo era joven, her­
mosa, y estaba triste; sus manos "eran dos blancas mariposas mo­
ribundas, que aleteaban”.

Los contenidos de la visión del paisaje evolucionan paralela­
mente con un desplazamiento del apoyo geográfico objetivo. Tanto 
los desplazamientos en la geografía chilena, que van de Norte a 
Sur, como el despliegue de los contenidos, avanzan hacia un cao- 
tismo creciente, hacia un extremo o límite turbulento, primitivo, 
en la vida del hombre y la naturaleza. El proceso total se perfec­
ciona a través de tres momentos: los alrededores de Santiago, des­
critos en Palpitaciones de vida y Ansia; la zona central, en La he­
chizada y En la montaña; el sur, en Charca en la selva y La Ca­
ntará. Un cuento del libro El bosque emprende su marcha, signi­
ficativamente titulado El cuarto de las garras, vale como un epílogo 
macabro del viaje.

Santiván inicia este proceso insinuando, frente al espacio ce­
niciento de la ciudad, y fuera de ella, otro que viene a ser su 
antítesis: el espacio natural de los cerros que rodea Santiago: el 
San Cristóbal, El Salto. Los amantes salen de la ciudad al encuentro 
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de un paisaje idílico, sensual. Crecen hierbas tiernas, flores silves­
tres. Ni tensión ni dramatismo alguno perturba la luz primaveral 
que llena la atmósfera y que bulle, fina, quebradiza, exaltando de 
gozo romántico la superficie de los cuerpos.

Una perspectiva más madura e interiorizada sustituye en La 
hechizada la fragilidad nerviosa del primer momento. El amor se 
ha vuelto en sí problemático. Correlativamente, aumenta el peso 
de la luz atmosférica: apunta en ella el gesto lento y reposado de 
los seres grávidos. De envoltura brillante que era, se ha transforma­
do, fecundada ya, en morada, habitat. Sucede como si su pupila hu­
biese de súbito sorprendido un “dentro” en las cosas, un fondo 
imprevisto donde aletea la presencia del misterio. Por eso el len­
guaje de La hechizada es el lenguaje de la leyenda: confluyen en el 
relato sosiego y temblor, la forma ingenua, serena, y la convulsión 
de los presentimientos. Morbidez y violencia. La emoción prefiere 
ahora para discurrir la sombra del bosquccillo y la intimidad de la 
vertiente. “En un espacio circular rodeado de troncos cubiertos por 
enredaderas y pequeños arbustos, en un sitio en que las ramas de 
los árboles formaban una bóveda más espesa que en otras partes, 
bajo la verde claridad que prestaba misterio al ambiente, había una 
depresión del terreno. Apartando los heléchos que la rodeaban apa­
recía el agua cristalina, como espejo oculto y limpio que parecía 
mirar hacia lo alto con una mirada de místico embeleso. Una es­
calera labrada en la misma tierra húmeda y arcillosa permitía bajar 
hasta el fondo. Allí venían las gentes de los contornos, como pastores de 
leyenda bíblica, en busca de agua fresca, y volvían con sus cán­
taros de barro rebosantes del precioso líquido”.

Humilde, como otros personajes femeninos de Santiván, participa 
del ser del paisaje, lo refleja. Sus ojos "tienen una dulce inmovilidad; 
las pestañas largas, rizadas, hacen pensar en la penumbra de un 
bosque misterioso”. Y esos ojos, el paisaje de esos ojos, suscita la 
pasión de Baltasar y Saúl. Baltasar representa el principio diurno 
y simpático de la vida; su visión de la mujer, por no decir de la 
naturaleza, se resuelve en armonía y normalidad, y para conquistarla 
emplea métodop caballerescos, de rendida cortesanía campesina. 
Saúl, un bandido con ojos de cuchillo, paraliza a su víctima con 
el método salvaje de las aves de rapiña. Cuando Humilde, “hechi­
zada”, se entrega a Saúl, Baltasar da un “alarido feroz” de dolor.

Y llegamos al sur de la paradoja. En la novela Robles, Bhttne y 
Cía. se decía del protagonista que veía las cosas con “ojos de pri­
mitivo”. Era en verdad el propio Santiván quien así definía su mo­
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do de percepción artística. Esta perspectiva, llamémosla mágica, al­
canza su mejor expresión en La hechizada y las dos novelas del 
tercer momento: Charca en la selva y La Caniará. Las últimas des­
corren el velo de un paisaje mítico coronado por la vastedad de un 
silencio que aún conserva el estupor de la primera mirada sobre 
el mundo. Allá, en el borde remoto del lago, un bote de pescadores 
traza una rayita leve. Por el cielo cruza el gemido lánguido de una 
“huala” solitaria. La quieta superficie del lago refleja asombrada 
los objetos, y bajo el cristal del agua, como bajo la piel de los 
sueños, se levantan países fantásticos poblados de seres irreales: pe­
queñas embarcaciones, algún vapor, iglesias de techo rojo, volcanes, 
pies transparentes de mujer, talles de árboles, raíces como serpientes. 
En el interior del acuario dormita una luz ambigua, de una extraña 
“dulzura” (tal vez la misma clase de dulzura que Neruda descubre 
en el corazón de la materia) .

Pero en el fondo de este paisaje encantado habita el escándalo, 
la violencia. Saúl fue apenas un adelantado con perfil de gavilán. 
Ahora las oscuras fuerzas de la naturaleza irrumpen frenéticas en 
el bramido de la tempestad. “Entonces, el manso lago se transforma 
súbitamente en pozo hirviente de olas y espumas, como si los dor­
midos tritones del fondo despertaran para formar batallones ira­
cundos, irguiendo los pechos poderosos, desplegando verdes cabe­
lleras de agua desflecada y danzando trágicamente en torbellinos 
que se alzaban en retorcidos esfuerzos para escalar el bajo firmamen­
to de nubes pizarrosas. Obscuras divinidades lanzaban baterías de 
fuego y seguíales el retumbar de cañones que se alejaban con rodar 
de montes y volcanes”. Eran los gritos de animales horribles "vuel­
tos de la prehistoria a tomar posesión de la selva, en densa ma­
nada guerrera”.

En el desencadenamiento de los poderes turbios y agresivos, que 
sepultaban inexorables las visiones tiernas, luminosas, y se instalan 
beligerantes en el paisaje, hay una imagen de contenido esencialmente 
inhumano, peligroso: revela una regresión de la vida, del ser, a 
niveles de naturaleza, ahistóricos y desquiciadores.

Existe correlación entre el predominio de los elementos oscuros 
del paisaje y el triunfo de los personajes violentos. Baltasar, Mario 
Casals (Charca en la selva) y los peones camineros (La Camará), 
constituyen la serie del fracaso. Todos son forasteros, y han venido 
desde la ciudad al campo o a la selva portando una visión de 
armonía simpática, sensible a la belleza y al éxtasis, a la luz riente 
de la nieve y al suave misterio del agua. Fieles a su visión, usan 
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con la naturaleza métodos de seducción galante, sentimentales y 
románticos. Frente a la serie del fracaso, la serie del éxito: Saúl, 
los hacendados criminales y fulleros de Charca en la selva y los 
torvos campesinos de La Cantará, que forman sistema con lo in­
humano del paisaje, lo tenebroso e irracional. No seducen sino que 
sojuzgan la naturaleza como a mujer de burdel, con rudos métodos 
de combate. La mujer de Mario Casals, que lo engaña con un indi­
viduo repulsivo apodado el Macho, es un símbolo de la naturaleza 
prostituida: su sensualidad instintiva, animal, está ya definitivamen­
te despojada del candor aún perceptible en Humilde. Casals, en­
fermo de amargura, reconoce al final que para ganar los favores de 
la selva hace falta una “moral de guerra”.

Baltasar no pudo salvar a Humilde del “hechizo”, y había 
huido conteniendo un sollozo. Los peones camineros a su vez se 
alejan invitando inútilmente a la Camará, hermosa como el volcán, 
que ha quedado prisionera de Mariano, el ruin. Casals, después 
de sentir que "una sombra más negra que las tinieblas saltaban 
sobre él”, es expulsado por la selva como a un “hijo espurio”. Al 
partir da una última mirada al cono blanco y azul del volcán, 
cumbre inalcanzable, irremediablemente perdida para él. Deja atrás 
la belleza en manos de rufianes y la vida a merced de los '‘demo> 
nios ciegos” de la naturaleza, a merced de la muerte.

Ese cuento notable que se llama El cuarto de las garras, del libro 
El bosque emprende su marcha, narra la fase final del viaje y al 
mismo tiempo clausura la evolución del paisaje de Santiván, evo­
lución paralela al desplazamiento hacia el sur del apoyo geográfico 
objetivo.

En adelante no habrá más compañía que la de la muerte. Su 
presencia llena de tonos lúgubres todo el ámbito del paisaje. Por 
el camino que conduce a la mansión de Ncira, el bandido cuya 
sombra siniestra cubre la montaña, proliferan los signos que pro­
mueven inmovilidad, angustia, espanto, y que presagian la muerte. 
“El camino extendíase solitario y hosco: más que carretera parecía 
el cauce de un riachuelo fangoso, al cual iban a verterse las aguas 
lluvias de los bosques vecinos. Sólo alguna raíz, rizada como cor­
namenta de animal prehistórico, o algunos cadáveres de árboles 
gigantescos, derrumbados al borde del camino, impasibles o hierá- 
ticos bajo la lluvia, poblaban la soledad de aquella carretera que 
parecía existir al margen de la vida humana”. La frase “al margen 
de la vida humana”, que formula la esencia del paisaje, el modo de 
darse en él la vida, debemos subrayarla, puesto que su significado 
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continúa y lleva hasta el límite aquel rasgo inhumano, desorbitante, 
entronizado antes en el paisaje.

La mansión de Neira es la mansión de la muerte: un enorme 
galpón de interior humoso, sucio grasicnto; la penumbra y la amplitud 
del aposento Ies otorgan a los moradores dimenciones fantásticas, te­
mibles; mientras algunas mujeres cocinan, los hombres, gnomos gro­
tescos, malévolos, esperan las decisiones del bandido. Dentro del 
galpón y en un rincón apartado, se halla el "cuarto de las garras”. 
Al abrir la puerta del cuarto escondido se produce la revelación 
última: la muerte como descomposición orgánica en la forma de 
un hacinamiento de cadáveres desnudos, tumefactos.

6. Desesperado del mundo inauténtico y corruptor de la ciudad, 
que ahogaba en su atmósfera artificial los impulsos vitales, Santi­
ván, guiado por Tolstoy, encontró en la naturaleza una reserva de 
salud espontánea, el camino de salida a las energías latentes repri­
midas y el fundamento necesario para una irrecusable originalidad 
del vivir. Pero a medida que Santiván trabaja creando la forma ar­
tística que manifieste dichas energías, creando un paisaje funcional 
que las exprese, empiezan también a surgir las contradicciones, in­
evitables si las consideramos en sentido histórico, inscritas en el 
proceso general de la literatura hispanoamericana.

Creo correcto explicarlas, y para la validez de la explicación es por 
supuesto indiferente que Santiván no tuviera de ello conciencia, como 
un desajuste o relación incompatible entre el ser de la naturaleza y el 
ser de los contenidos espirituales liberados. Estos traían el sello de su 
origen romántico, venían con una estructura sentimental, abstracta, y 
había sin embargo, la pretensión de que la naturaleza se reconociera 
en esa imagen extraña, aunque hermosa. Pretensión desmedida: Baltasar 
no salva a Humilde de las garras de Saúl, la selva rechaza a Mario Casals 
porque ve en él un “hijo espurio” y, justamente, la calidad de "afueri­
nos” de los peones camineros funda el odio de los campesinos bestiales 
en La Camará. No es azaroso entonces que los protagonistas sean sin 
excepción forasteros, hombres de la ciudad (y conviene recordar que el 
esquema descrito se repite en otros escritores americanos que pertene­
cen a la generación de Santiván: Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, por 
ejemplo) . El error no radica pues en la elección de la naturaleza como 
camino de salida y fundamento de toda historicidad futura, sino en la 
compulsión de que es objeto, en el querer imponerle desde afuera una 
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imagen ideal de sí cuyos contenidos ella misma no ha incubado pri­
meramente.

Al derrumbarse la ilusión con la impotencia de la actitud romántica, 
desaparece lo que todavía era un atisbo de humanidad. El espacio desa­
lojado lo ocupan prestos los “demonios ciegos” de la materia, los ene­
migos del hombre. El hombre es naturaleza, pero cuando fracasa en su 
intento por superar la base natural ineludible, cuando todo resto de 
humanidad ha sido expulsado, el término de su existencia no puede 
ser sino lo revelado en el "cuarto de las garras”: lo inhumano de la 
muerte como descomposición orgánica.

El descubrimiento de esa muerte es un hecho de gran importancia, 
en la medida en que tal descubrimiento representa una experiencia 
común a la literatura hispanoamericana y en la medida en que condi­
ciona históricamente a la generación siguiente. Esta nueva generación, 
la de Neruda, emprenderá la tarea de una segunda liberación que re­
suelva la contradicción anterior. Tendrá que ser fatalmente una libera­
ción ahora desde adentro, arrancando del vientre oscuro de la muerte 
la forma premonitoria de una vida que posea la consistencia de lo real 
y el origen legítimo de los bienes conquistados.




