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JOHN OSBORNE:
VARIACIONES SOBRE

TRES
UN TEMA

el teatro contemporáneo ha evolucionado en distintas direccio­
nes, pero, en general, los dramaturgos tienden a presentar “argumen­
tos” en vez de vidas, puntos de vista en lugar de experiencias. Han 
insistido en la vida como una tragedia absurda, más que en sus 
aspectos positivos; el hombre ha perdido su valor, casi ha desapare­
cido del escenario y en su reemplazo hay un "símbolo”. Este es el 
primer paso en la dcvitalización del teatro y puede ser que continúe 
con la destrucción del núcleo de comunicación humana: el lenguaje 
mismo. En todo esto puede reconocerse fácilmente los elementos 
básicos del teatro del Absurdo, que constituye la vanguardia en 
Europa, hoy extendida a todo el mundo occidental.

Otra dirección es la que ofrece el llamado Kitchen Sink Theatre 
(teatro del lavaplatos) en Inglaterra, cuyos representantes provienen 

de las clases populares. Los dramaturgos de esta corriente denuncian 
la sociedad anodina en que viven, descargando sus comentarios mor­
daces sobre las convenciones que la rigen. Nos presentan seres hu­
manos llenos de vida, que utilizan un lenguaje firmemente enraizado 
en la savia vital, a los que podemos observar y con quienes incluso 
es posible identificarnos.

En lugar prominente de la dramaturgia contemporánea, y dentro 
de la corriente realista británica, figura John Osbornc, a quien se le 
podría considerar como el primer dramaturgo que expuso los pro­
blemas de las relaciones humanas en la generación del medio siglo.

Osbornc insiste una y otra vez en la necesidad de demostrar senti­
mientos en este mundo nuestro más bien árido en afectos. Es un 
cronista que muchas veces satiriza las creencias, entretenimientos y 
valores convencionales de la burguesía. Ataca el convencionalismo 
dondequiera que exista porque éste atenta contra el hombre con­
substancial.
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El héroe de Osborne está en conflicto consigo mismo, con otros 
individuos y con su ambiente. Es un hombre a menudo fuerte de 
carácter, consciente de la carencia de valores en las personas y de los 
símbolos muertos, anacrónicos, que gobiernan la sociedad. Además 
el héroe plantea el antiguo problema del artista —inconformista, ex­
tremadamente sensitivo— que vive en una sociedad insensible e indi­
ferente, con el consiguiente problema de la falta de comunicación 
entre el artista y su medio, y el rechazo por parte del héroe de los 
valores y dictámenes convencionales.

El medio ambiente, su familia y su experiencia como actor condi­
cionan en gran medida la actitud de Osborne hacia la vida y las 
relaciones humanas en particular, actitudes que se presentan en sus 
obras de teatro, especialmente a través de sus protagonistas. Estas 
características son observables desde el inicio de su carrera como 
dramaturgo de éxito, en Recordando con Ira, obra estrenada en 
mayo de 1956.

Cuando se alzó el telón, cabe preguntarse qué es lo que vio el 
público en Jimmy Porter —¿un histérico? ¿un tipo —como dice el 
crítico Kenneth Allsop— que habría encontrado empleo inmediato 
en Belsen o un hombre que corresponde a la descripción del autor?

Jimmy es una mezcla desconcertante de sinceridad y alegre malicia, de 
ternura y cruel piratería, inquieto, insistente, lleno de orgullo, una combina­
ción que aleja a los sensitivos y a los insensibles igualmente. Franqueza tan 
urticante, o aparente franqueza como ésta, es cosa de pocos amigos.

A muchos podrá parecer impresionable hasta la vulgaridad. Para otros es 
un deslenguado. Ser hasta ese punto vehemente es casi como ser reservado*.

O, en términos dados por otros críticos y periodistas ¿un anarquista, 
un romántico, un rebelde, un Hamlet, un soñador, un esquizofrénico, 
un inadaptado, un egoísta?

Como puede apreciarse, estas diversas interpretaciones son con­
tradictorias e, incluso, limitadas porque el uso de palabras aisladas 
no explican el complejo mundo interior del hombre.

Jimmy Porter se interesa por valores contemporáneos y permanen­
tes. Nos envuelve en sus emociones y ansiedades que son también 
las emociones y ansiedades del individuo que vive en una sociedad

IJohn Osborne, Recordando con 1960, p. 10. (Traducción de Victo- 
Ira, editorial Sur, Buenos Aires, ria Ocampo) .
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en fase de transición. Es un pensador audaz y un crítico social que 
se preocupa de los problemas actuales y de las relaciones personales 
en el mundo de hoy. Este profundo interés se da en términos de 
ira. Poner siente ira por la indiferencia y apatía de la sociedad 
frente a los problemas que a él le preocupan, ira por la falta de 
un interés genuino, por el temor de mostrar emociones en forma 
franca, ira por la gente que se comporta como rebaño plácido y 
pasivo, ira, en fin, por las creencias y convenciones que rigen la 
clase media.

.. .Nadie puede salir de su deliciosa modorra... qué necesidad tengo de 
un poco de entusiasmo humano. Entusiasmo, nada más, no pido más. Nece­
sito oír una voz cálida, vibrante que grite: 'Aleluya’... ¡Estoy vivo!... Haga­
mos como si fuéramos seres humanos, hagamos como si estuviéramos real­
mente vivos. . .2.

La sociedad se le presenta como reacia a demostrar capacidad de 
sufrimiento, de protesta, incluso de ser conmovida. La acusa cuando 
critica instituciones como la Iglesia y los partidos políticos, pero sus 
ataques van dirigidos, sobre todo, contra la burguesía que estimula, 
mantiene y transmite tradiciones, instituciones y creencias inglesas 
que son símbolos vacíos en el mundo actual. Según él, los que creen 
en la Iglesia “son un lote de románticos”, y el único lugar donde ven 
claro es en “la Edad de las Tinieblas”. Pero no solamente Helena y la 
gente de su clase añoran el pasado y olvidan o rechazan de sus 
mentes los “feos problemas” de nuestra época. Los representantes 
de la época eduardina hacen lo mismo. El coronel Redfern es un 
ejemplo:

Pobre viejo papi. . . una de esas porfiadas plantas viejas que han quedado 
en el Desierto Eduardino y que no llegan a entender por qué el sol no sigue 
brillando.. .3.

El sol del Imperio ya no ilumina la India donde el padre de 
Alison fue comandante del ejército del Maharajá. Por alguna razón 
los intentos de Jimmy por burlarse de esta época y del padre de 
Alison no es tan salvaje como cuando se refiere a su suegra o a la 
Iglesia. El ataque a la Iglesia que hoy por hoy carece de significado 

*Op. cit., pág. 17. *Op. cit., pág. 81.
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y se aísla de los problemas contemporáneos, está ampliado en un 
ensayo de Osborne, Lo llaman Cricket.

Durante los últimos cincuenta años, la Iglesia ha estado esquivando todos 
los problemas morales que se le han estado arrojando a la cabeza: la pobreza, 
la desocupación, el Fascismo, la guerra Sudafricana, la Bomba H, etc. Ha 
vivido en una atmósfera de calma y causal temor. .. No ha existido jamás 
un importante problema moral en el cual la Iglesia haya adoptado una firme 
e inequívoca posición por una elemental decencia, no ya por el Evangelio. .. 
La nación empezó a comprender que el juego de la religión carecía tanto de 
significado como el juego de la política. . .4.

Una muestra más de la preocupación de Porter por este problema
está en su respuesta a Cliff que está leyendo uno de los diarios
"intelectuales” del domingo:

Jimmy: .. . ¿Qué dice el abispo de Bromficld?
Cliff: .. .Aquí está: un llamamiento muy conmovedor a todos los cristianos 

para que hagan cuanto puedan para ayudar a manufacturar la bomba II.
Jimmy: . . .Está desagradado porque alguien ha sugerido que él está con los 

ricos contra los pobres. Dice que niega la diferencia de clases. "Esta idea 
ha sido persistente y malintencionadamente puesta en evidencia por las 
clases trabajadoras.. .5.

Ya hemos mencionado la preocupación de Jimmy por las relaciones 
humanas. En este sentido los diversos personajes de la obra ayudan 
a colocar en perspectiva su propia actitud, Alison, Cliff, Helena, 
el coronel Redfern, Hugo, la madre de éste, los parientes y amigos 
de Alison.

Previo al examen de tan importante problema, conviene ofrecer 
algunos datos biográficos del héroe, Jimmy Porter, aportados por él 
mismo o por los otros personajes. El padre de Jim es un idealista 
de izquierda que fue herido en la guerra civil española, una causa 
"justa y noble” para los escritores del treinta. Volvió a Inglaterra a 
morir, cuando Jim tenía diez años. El joven asistió a una Universidad 
de provincia, la que abandonó rápidamente. Organizó su propio 
conjunto de jazz cuando era estudiante. Al dejar la Universidad, 
Alison cuenta que se dedicó al periodismo, publicidad, hasta ven-

* Manifiesto de los Jóvenes Ira- res, 1960, pág. 90.
cundas, Editorial Dédalo, Buenos Ai- “Op. cit., pág. 15.
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dcdor de aspiradoras durante unas semanas. Durante la obra, tiene 
un puesto de dulces, con Cliff. . . para gran desmayo del padre de 
Alison:

¡Puesto de chocolatines! Me parece una cosa tan extraña que un mucha­
cho instruido trabaje en eso. ¿Cómo se le habrá ocurrido hacer precisamente 
eso? Siempre he pensado que, a su manera, tenía que ser muy inteligente^.

Una reacción que seguramente encontrará eco en la gente de edad y 
de ideas burguesas, en todas partes.

La actitud de Jimmy hacia la gente no es sencilla. Como en todo 
ser humano envuelve diversos elementos. Su actitud en cuanto al 
matrimonio, mujeres, amistad, sexo, etc., se revela a través de sus 
monólogos crueles c irónicos, fuertes invectivas dirigidas, especial­
mente, a su mujer. Jimmy exige lealtad y solidaridad total de cada 
una de las personas que viven a su derredor.

A través de los parlamentos obtenemos la visión de un joven 
idealista, centrado en sí mismo, que exige de los demás, pero que 
no obra de acuerdo a sus propias demandas. Porter es leal con sus 
amigos, especialmente con aquellos que están enfermos o que per­
tenecen a la clase obrera. Quiere que Alison los acepte, pero él 
aprueba de uno sólo de los amigos de Alison, Webster, a quien llama 
"una especie de Emilia Bronte masculino” que tiene 'valor y sen­
sibilidad*.

Los primeros diálogos que establecen la atmósfera de la obra son 
en gran parte ataques contra su esposa y su familia. Sus comentarios 
sarcásticos e ingeniosos revelan la falta de ajuste entre ellos, un 
conflicto que los sociólogos atribuyen a los diferentes medios del 
cual provienen.

En realidad, Alison es la víctima más cercana a Jimmy y por lo 
tanto el público siente compasión instintiva hacia ella, aun cuando 
habrá algunos que se enojen por su pasividad; tal vez estos últimos 
estarán de acuerdo con Porter que la llama "un monumento de 
indiferencia . . . flemática y pusilánime”.

Confirmando su incomprensión de la personalidad de Jimmy, 
Helena, luego de haber vivido con él como su amante, le declara a

•Op. cit., pág. 79.
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Alison que Jim nació fuera de época, que debería estar "en medio 
de la Revolución Francesa”.

No sabe dónde se encuentra, ni dónde va. Nunca hará nada y nunca lle­
gará a significar nada?.

Para completar la idea Alison señala más adelante lo que Jimmy 
quiere de las mujeres:

El necesita algo muy distinto de nosotras. Lo que es, exactamente, no lo 
se..., una cruza entre una madre y una cortesana griega, una mezcla de 
Clcopatra y de Boswell...

Estas dos citas dan una clara idea de lo equivocado que están 
la esposa y la amante. Las dos parecen estar hablando de un adoles­
cente, no de un adulto; de un romántico e inmaduro, de alguien 
que no tiene metas en la vida, ni sociales ni personales. Es inadmi­
sible la opinión de Helena porque está demostrado claramente, a 
través de la obra, que Jimmy conoce la época en que vive —por lo 
demás desde el estreno ha sido considerado el intérprete de su gene­
ración. Jim está en la búsqueda de valores dignos de ser vividos por 
un ser humano. Cuando pide más entusiasmo, incluso cuando grita 
angustiado e iracundo está pidiendo algo de más valor que la monó­
tona secuencia de los días. Necesita que el amor y la amistad sean 
conceptos puestos en práctica, a pesar de que implique sacrificio 
el hacerlo.

La descripción del autor indica que la "ternura” es uno de los 
elementos de su personalidad. Las pocas ocasiones en que ésta se 
revela es en los breves momentos de paz en el hogar, cuando Jimmy 
y Alison juegan al “oso y la ardilla”.

Llenos de mudo, de simple afecto el uno por el otro. Sin complicaciones— 
Una sinfonía tonta para personas que ya no podían soportar el dolor de ser 
humanos...®.

Otro momento que revela la ternura de Jimmy es la escena en 
que habla de su padre. Una escena que despierta emoción porque, 
entre otras cosas, habla de dolor, sinceridad y sufrimiento . . . sin 
sentimentalismo. El largo parlamento nos presenta un niño que sufre 

’Op. cit., pág. 108. ®Op. cit., pág. 110.
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y a quien ya le importa lo que sucede a su alrededor, un niño 
iniciándose en el largo aprendizaje del dolor. Porque es éste un punto 
vital en la obra se transcribe el pasaje en su totalidad:

Cualquiera que no ha visto morir a alguien es un caso grave de virgini­
dad. .. Durante doce meses, yo he visto morir a mi padre... cuando tenía 
sólo diez años. El volvía de la guerra de España ¿entiende? Cierto piadoso 
caballero lo había dejado maltrecho y no le quedaba mucho tiempo de vida. 
Todos lo sabían. Hasta yo lo sabía. Pero... yo era el único a quien le im­
portaba. .. Su familia se sentía molesta por todo el asunto. .. En cuanto a 
mi madre, sólo le preocupaba el hecho de que se había unido a un hom­
bre que parecía estar siempre con la mala causa. Mi madre opinaba que 
era necesario estar con las minorías, con tal que fueran las de buen tono, 
las elegantes... Todos esperábamos su muerte. La familia le mandaba 
un cheque todos los meses, y deseaba con fervor que acabara discretamente 
sin demasiado alboroto. Mi madre lo cuidaba sin quejarse y de ahí no 
pasaba. Tal vez le tuviera lástima. Supongo que era capaz de eso... ¡Pero 
sólo a mí me importaba!

Cada vez que me sentaba en el borde de la cama, para escuchar lo que 
hablaba o lo que me leía, tenía que tragarme las lágrimas. Al final de doce 
meses, ya era un veterano.

Para escucharlo, aquel hombre afiebrado, fracasado, no tenía más que un 
chico lleno de miedo. Pasaba yo horas y horas en su pequeño dormitorio. 
Me hablaba durante horas, derramando todo lo que le quedaba de vida sobre 
un chico desamparado, azorado, que sólo podía entender a medias lo que 
decía. Todo lo que podía sentir esc chico era desesperación y amargura, y 
el olor dulzón y enfermizo de un hombre moribundo.

¿Comprende Ud.?. .. Yo aprendí muy temprano lo que era sentir ira... 
ira e impotencia. Y no pude olvidarlo nunca... Yo sabía más de amor... 
de tradición... y de muerte cuando tenía diez años que lo que usted podrá 
tal vez saber en su vida enterado.

Este pasaje contiene la médula, la llave de la interpretación de la 
personalidad de Jimmy Porter. Aclara y justifica su naturaleza. Sin­
tetiza y explica en forma magistral su disposición rebelde, su furia 
ante la injusticia y su frustración ante su capacidad para cambiar 
las cosas. Esta experiencia lo afectó en la raíz misma de su per­
sonalidad.

En este monólogo Osborne ha reproducido una experiencia vital 
del héroe, subrayando el cinismo con el tema del afecto humano. 
Este trozo contiene toda la ternura que un niño de diez años es

10Op. cit.. págs. 70-71. 
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capaz de sentir, brutalmente golpeado por la injusticia con que se ha 
tratado a su padre, injusticia resultante no sólo de la guerra sino 
qqe también de su familia. Luego proyecta esa injusticia a su propia 
vi<fa y Alison recibe el efecto de todo su odio a las mujeres, que su 
m^dre causó. Para mayor complicación, hay un gran parecido entre 
la^ dos parejas. Las dos mujeres tienen algo en común; ambas son de 
fapilias acomodadas, relacionadas con grupos elegantes, “de alta 
sociedad”. Hay también el problema de sus diferentes medios. La 
familia de Alison proviene de un estrato superior a la de Jimmy, su 
padre perteneció al ejército, en la India; por lo tanto parece inevi­
table que sus actividades, creencias, aspiraciones tendrán que crear 
problemas. Pero dejando de lado estas digresiones, la muerte, soledad, 
desesperación y amargura son los sentimientos obsesionantes que pre­
valecen en este sincero estallido, sentimientos que son comunes a 
otros protagonistas en esta época de ansiedad. Como en un extremo 
opuesto a las explosiones de cólera, aquí hay una casi susurrada 
confesión de dolor contenido, de tristeza sentida por un niño y aún 
no superada por el hombre.

Alison es el personaje que evoluciona más claramente en esta obra, 
evolución que va de la posición pasiva, “flemática”, inmutable ante 
los insultos, a la mujer que sufre la pérdida de su hijo y es capaz, 
a través de su dolor, de encontrar a Jimmy en su propio nivel. 
Una mujer que es capaz de mostrar su pona y desesperación abierta­
mente y también revelar ternura. Todos estos cambios ayudan a 
resolver en parte el conflicto entre los esposos, prescindiendo de las 
diferencias de clases.

Mucha gente podría llamar sádico a Porter, debido a pasajes como 
en el que anticipa el desenlace de la obra:

...Tal vez algún día quieras volver a mí. Esperaré ese día. Quiero bañar­
me en tus lágrimas y chapalear en ellas y cantar. Quiero estar ahí cuando te 
arrastres. Quiero estar ahí mirando. Quiero una platea de primera fila.

Quiero ver tu cara refregarse en el barro. .. eso es lo único que espero. 
Ya no deseo ninguna otra cosan.

Ciertamente este estallido es inhumano. El público sabe que Alison 
espera un hijo y tiene miedo de decírselo a su marido porque 
Jimmy se sentiría “atrapado”. Pero el pasaje encierra otro problema. 
Porter quiere que su mujer sea un “ser humano” y esto, de acuerdo 
a su escala de valores, significa "estar vivo, activo, consciente, entusias-

nOp. cit., pág. 73.
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ta, y no pusilánime”, participando de la vida, y no ser un espectador 
neutral. Este pasaje nos prepara para los hechos que ocurren en la 
última escena, en que vemos a Alison enferma, desaliñada. Su apa­
riencia armoniza con el cambio que todo su ser ha experimentado. 
Ha perdido a su hijo, y con esa muerte se ha transformado en el ser 
humano que Jimmy dudaba llegaría a ser.

Otra de las características de Jimmy Portcr es la furia implacable 
con que defiende su individualidad. Es un inconformista. Odia la 
intromisión tanto de los objetos como de las personas, por ejemplo, 
el repique de campanas, el planchado de Alison los días domingos. 
Pero es la intromisión de su suegra la que lo exaspera, y con razón. 
Ella no acepta su corte de pelo (largo) , su pobreza, su clase de 
origen y lo ha hecho seguir por detectives. De ella dice, entre otras 
expresiones, que es “tan grosera como una noche en un burdel de 
Bombay, y tan dura como el brazo de un marinero”.

Uno se pregunta si Jimmy tiene una gran importancia, un signi­
ficado más allá de sí mismo... A juzgar por el éxito de la obra 
podría decirse que los jóvenes de postguerra ingleses lo tomaron 
como su representante. El crítico Allsop, por su parte, explica en 
The Angry Decade que

.. .la intención de Osborne era poner en escena a un inadaptado, un hombre 
que dadas las condiciones de su tiempo encuentra imposible trabajar a más 
de un cilindro, cuya energía sexual está embotellada, produciéndole Hagasi2.

La palabra “inadaptado" contiene la idea de “incapacidad del indi­
viduo para adaptar su conducta a las condiciones del medio”, o, el 
fracaso de conciliar los deseos personales con los medios de vida. 
Según este supuesto podemos aceptar el comentario del Sr. Allsop 
—que Jimmy es inadaptado— porque rehúsa con tenacidad a ser 
cogido en las redes de la mediocridad y convencionalismos de su 
época y medio ambiente. Es un hombre que quiere realizarse, quiere 
ser él mismo, un ser humano independiente, consciente de sí mismo 
y del mundo circundante. Rehúsa ser pasivo o neutral, lo que im­
plica un rechazo al instinto de rebaño y a las normas de una 
sociedad que lo ahoga.

Poner no es tanto un rebelde como un idealista que vive en una 
época de dogmas políticos, sociales, religiosos. Tiene veinticinco años.

“Kcnneth Allsop, The Angry De- Limited, London, 1958, 29 edición, 
cade (trad. del autor) , Petcr Owen, pág. 110.
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lo que podría explicar su idealismo y su enfática afirmación de su 
individualidad. Más que la "energía sexual" como causa primera de 
su ira, es la inseguridad de ver realizados sus deseos, lo que le hace 
ser o actuar como un airado, sarcástico, ingenioso, rebelde, un ser 
solitario. Está y permanece "vivo". Un oso viviendo en armonía con 
una ardilla . .. por lo menos por un tiempo.

Si Jim defiende su individualidad a toda costa, George Dillon 
cede a todo aquello que Porter odia y que se expresa mejor por la 
palabra "convencionalismo".

Dillon es un joven cesante y sin dinero. Tiene poco más de 50 
años. Es vegetariano. Quiere ser dramaturgo. Es actor que representa 
papeles sarcásticos.

Los Elliot, con quienes vive gracias a la bondad de la señora 
Elliot —Dillon le recuerda a su hijo muerto— es una familia de la 
clase media inferior. La familia y la casa son símbolos de los que 
Dillon detesta y desprecia: la decoración, los muebles, la pobreza y 
la mediocridad de sus entretenciones, por ejemplo, los programas de 
televisión (Clásicos sobre el hielo) , jazz, las canciones populares que 
Josie Elliot canta —mambo jambo, Jambo mambo. Mermelada mambo— 
la radio, el teléfono, etc. Todo es para él símbolo de lo convencional.

Con lo dicho anteriormente se podría pensar que Dillon es un 
snob intelectual, pero no es así. Su desprecio por la gente "guarda 
las apariencias" es real y profundo. Concibe a los Elliot como "ca­
ricaturas” que piensan y hablan en clisés. La única que escapa a su 
desprecio es Ruth, su duplicado dentro de la familia Elliot.

De Josie dice: “su carita sin 'carácter*. Mi mente y mis sentimien­
tos están a flor de piel. La mente de Josie. Apenas puede deletrear­
la ...". Josie es la representante "normal" en estos tiempos, de las 
jóvenes que usan pantalones, saben las canciones de moda, que es 
'hueca* y frívola, con una idea del amor que le presentan el cine 
y canciones. Ruth, en cambio, es la única persona de la familia 
que ha tenido una "buena educación”, ha sido miembro del partido 
comunista por diecisiete años —hasta que se desilusiona y renuncia— 
tiene relaciones amorosas con un escritor mediocre que la engaña. 
Según su hermana Kate "es la única de la familia que no tiene 
comprensión ni paciencia”, pero vemos a través de la obra que es 
la única que realmente entiende y apoya las aspiraciones de Dillon, 
la única que trata de ayudarle a no capitular.

Además de los Elliot, aparecen Geoffrey Colwyn-Stuart, represen­
tante de los valores religiosos desprovistos de vitalidad, y Bamey
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Evans, el representante del teatro comercial, quien aconseja a Dillon 
cómo escribir para obtener mayores ganancias.

Veamos al protagonista mismo.
Según Osborne, el "fracaso” es lo que da mayor interés a los 

seres humanos, y en esta obra muestra otro tipo de fracasado, dife­
rente al de El Animador. Fracaso e inconformismo son dos elementos 
que deben explorarse en este caso. El primer punto concierne direc­
tamente a la profesión de George Dillon, y que a la vez es pauta para 
estudiar su personalidad.

Como actor que es, casi siempre está actuando y observándose 
actuar -una línea muy tenue separa su afán exhibicionista de su 
profesión— por lo tanto necesita un público, y Ruth es una buena 
espectadora, porque reacciona ante su actuación, aunque a veces 
parece actuar de "apuntadora”. Explicando su posición ante el pú­
blico le dice:

Escucha: todo lo que obtuve —dentro y fuera del teatro— es la aproba­
ción entusiasta de una minoría microscópica y la hostilidad abierta del resto. 
Atraigo hostilidad... cada vez que piso las tablas del escenario —inmediata­
mente, desde el primer momento en que muestro mi cara— sé que tengo que 
luchar contra casi todos los que están en el teatro. Desde la platea a la gale­
ría, a las Vírgenes Vestales de los palcos. ¡Yo contra ellosl Yo y los pode­
rosos Ellos.. .13.

"Atraigo hostilidad ...” no sólo en el teatro, sino que entre los 
Elliot —exceptuando a la Sra. Elliot— por su acento, por ser vegeta­
riano, por ser actor. Porque a los otros sus preocupaciones les parecen 
chifladuras. Porque su vehemencia va contra la neutralidad. Porque 
es la persona "viva” entre los que pertenecen a la clase media ador­
mecida. Dillon es el artista contra el espectador, el creador frente 
a las caricaturas de seres humanos. Un ser que se defiende porque 
“¿A quién diablos le importa?” — un grito que nos recuerda a 
Porter y que adelanta el lema de Archie Rice, el animador, "¿Por 
qué había de importarme?”.

Otro rasgo de su carácter se da en los repentinos cambios de 
estado de ánimo. Ruth le hace notar, "¡Cambias tan rápido! Eso 
es lo espantoso de ti. Estas burbujas agonizantes de personalidad, 
después, paf. Nada. Solamente cansancio y dolor”. El dolor y el 

“John Osborne y Anthony Creigh- 
ton, Epitaph for George Dillon, Fa-

ber & Faber, London, 1958, pág. 56 
(trad. del autor) .
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cansancio que subrayan sus secretas dudas sobre su talento, la incer­
tidumbre de todo artista acerca de su trabajo, la expresa en forma 
sucinta en un diálogo con Ruth,

Ruth: Tal vez tienes talento, George. No sé. ¿Quién puede decirlo? Incluso 
los expertos no pueden reconocerlo cuando lo ven.. . pero no hagas una 
enfermedad de eso...

George: Es una enfermedad que algunos de nosotros ansian tener.
Ruth: Lo sé. Ya la he encontrado antes.
George: Entonces debes saber que es incurable.
Ruth: Galopante como la tuberculosis.

George: Es peor tener los mismos síntomas de talento, el dolor. .. pero no 
saber nunca si el diagnóstico es o no correcto. ¿Crees que pueda haber 
alguna clase de eutanasia para eso? ¿Se podría matar enterrándose aquí 
para siempre?**.

La última pregunta anticipa el final y nos hace pensar en el 
sentido de derrota y cobardía que implica. La referencia casual a la 
tuberculosis resulta verdadera y bien sabemos que esta enfermedad 
es uno de los elementos destructores que minan la energía natural 
del hombre; en el caso de Dillon es símbolo de su gradual entrega 
al medio que detesta. Por otra parte, estas alusiones a los síntomas 
del talento, bien pueden reflejar las dudas del autor sobre su propio 
talento, ya que ésta es una de las primeras obras escritas por 
Osborne, representada después del éxito de Recordando con Ira.

Si para George Dillon los Elliott son lo típicamente convencional 
y teme enterrarse con ellos para siempre, hay todavía otra posibilidad 
que le presenta el señor Webb, de la Junta Nacional de Asistencia 
Social, quien tampoco entiende a los actores. Le ofrece el cuadro 
de una vida plácida, sin sobresaltos, pero no vida para un artista, 
según se piensa que los artistas no pertenecen al tipo común y corriente 
de la sociedad. Es una vida honorable, monótona —como muchas—, 
pero no encaja con el protagonista ni con su escala de valores —que 
son similares a los de Portcr. Por lo menos no le corresponde al 
principio cuando aún le importa su trabajo como dramaturgo en 
ciernes, aunque sí más tarde, cuando ha traicionado sus ideales y 
tiene que casarse con Josie, en suma, cuando está al final de su 
resistencia, minado por la tuberculosis y la pobreza.

,4Op. cit., pág. 62.
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Con Barney Evans aparece un elemento importante porque se 
contraponen dos actitudes frente a la creación artística. Evans es 
un hombre pomposo de más o menos cincuenta años. Encuentra a 
Dillon completamente exhausto después de su entrevista con el señor 
Webb. Evans busca escritores jóvenes, pobres, para producir sus 
obras, ayudándoles a corregirlas de acuerdo a sus principios —que 
son los de cómo ganar más dinero. El siguiente diálogo lo demuestra:

Ev.: Me interesa solamente la plata en grande. No me interesa el menudeo.
Supongo que Ud. se interesa por la plata.

Ge.: Sí, me interesa.
Ev.: .. .¿Es ésta la primera obra que ha escrito?
Ge.: La séptima.
Ev.: El diálogo no está mal, pero estos parlamentos tan largos — es un error. 

El público quiere acción, emoción. Ya sé — Ud. cree que es Bernard Shaw. 
Pero ¿dónde está él ahora, ah? La gente no quiere oírlo. De todos modos 
los temas políticos no sirven — Debería saberlo. Vea, piense en mi piel 
es mi enemiga. Estoy presentando esa obra.

Ge.: ...¡Ah! ¡Sí! es acerca del problema racial, ¿no es cierto?
Ev.: mmm sí —pero es una entretención de primera clase. Ganó £ 600 en 

Llandrindcn Wells la semana pasada...
Ge.: De todos modos, supongo que hay que ser un poco tolerante para pro­

ducir una obra como esa.
Ev.: ¿Gente de color? Odio a los desgraciados. Ud. debería hablar con el 

autor acerca de el los15.

Este diálogo nos presenta, entre otras cosas, lo que Dillon odia y 
que aceptará más tarde: arte comercial y “planta en grande”. Si nos 
olvidamos que .epitafio .. . es una obra de teatro, tendremos presente 
que Evans está actuando —por lo tanto Osborne— a través de él, 
critica al público por aceptar un bajo nivel artístico. Porque, como 
declara Evans, lo que el público pide es acción, melodrama, comici­
dad burda. Nada de Bernard Shaw, porque es muy “intelectual”, 
escribe con exceso de palabras que produce un ritmo lento, carente 
de acción, de movimiento. Lo que el público quiere son temas polé­
micos, pero tratados de manera “apropiada”, esto es, con una emoción 
superficial que dé una impresión de realismo, pero incapaz de crear 
experiencias o problemas vitales. Un dramaturgo de éxito no debe 
despertar al público de su delicioso letargo, no debe presentar pro­
blemas como los de una posible guerra atómica o la discriminación

“Op. cit., pág. 75. 
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racial sin el habitual "happy end", es decir, ningún problema in­
quietante.

**A Ud. todavía le interesan los ideales. . .” Sí, Dilon es un 
idealista todavía en un mundo en que ya no es de buen tono serlo, 
donde los ideales se dejan para la adolescencia solamente —como una 
etapa de ella. Dillon es un inconformista por temperamento, débil, 
suficientemente débil para ceder al éxito comercial. Es cierto que la 
pobreza y la enfermedad son elementos que atenúan las circunstancias 
de su derrota interior, pero no restan que su actitud sea de traición 
a sus ideales.

Siguiendo los consejos del productor, G. Dillon tiene éxito con su 
obra que titula Telephone Tart. Exito, en su caso, significa dinero y 
el respeto de los Elliot. Le ayuda a modificar la actitud de Percy 
Elliot, el padre, ya que éste había descubierto que Dillon era casado 
con una actriz muy popular de televisión, y el problema del embarazo 
de Josie necesitaba una solución urgente, pero con la promesa de 
matrimonio, apenas se divorcie, todo está arreglado según los Elliot. 
Dillon está cogido en la trampa para siempre.

Después de la mejoría de George, su retorno del sanatorio, y el 
subsiguiente éxito de su obra, Ruth se va de la casa para vivir, sola 
tal vez, independiente de los Elliot. Poco antes de su partida, George, 
con toda la angustia de su fracaso y traición a sí mismo le recita 
su epitafio:

Aquí yace el cuerpo de George Dillon, de 34 años —más o menos— que 
pensó que tenía la esperanza de ser aquel misterioso y ridículo ser llamado 
artista. Nunca se permitió a sí mismo un día de paz. Adoró las cosas físicas 
del mundo y fue traicionado por su propio cuerpo. Amaba también la mente, 
pero su propio cerebro estaba lisiado de la cintura para abajo. No logró nada 
de lo que se propuso hacer. No hizo feliz a nadie, miraba con emoción cuan­
do entraba a una pieza. Su corazón estaba rodeado de flatulcncias, pero nun­
ca amó a nadie con éxito. Era un poco aburrido, y francamente, más bien 
inútil. Pero los microbios le amaron... incluso su sentimental epitafio es 
probablemente un pastiche de alguien, pero no sabe quién. . .10.

Dillon ha cedido totalmente. Ya no es el artista íntegro que aspiró 
a ser. Es una distorsión comercial del artista. O carecía de integridad 
o no tuvo fuerzas para mantener esa "autenticidad” del artista, su 
independencia. Lo único que le resta es olvidar o no pensar en lo 
que pudo haber sido. Sin autocompasión.

ieOp. dt., p. 87.
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Hay otro artista todavía en la obra de Osborne. Representa el 
fracaso nuevamente, pero es un hombre que tiene su propio tipo 
de integridad a pesar de ser vencido por. . . Impuestos Internos, la 
sociedad. Es Archie Rice, el animador. Así como Dillon es un tem­
prano bosquejo de J. Porter, Dillon es también un bosquejo de la 
figura más completa de Archie Rice, quien es un artista fracasado 
de un arte en decadencia, el music hall ... El autor lo expresa así en 
una nota al principio de la obra:

El music hall está muriendo y con él una parte significativa de Inglaterra. 
Algo del corazón de Inglaterra se ha ido, algo que una vez perteneció a todos, 
porque era un arte verdaderamente popular.. .17.

y en el contexto de la obra, el musil hall bien puede ser el símbolo 
de una Inglaterra decadente con respecto a su pasada posición de 
líder de grandes potencias.

Osborne nos presenta tres generaciones de la familia Rice, cada 
una viviendo su propia soledad y aislamiento.

La primera generación está representada por Billy Rice quien 
fuera un artista famoso en la época eduardiana. Tuvo éxito, tal 
vez porque en este tiempo "era fácil encontrar un punto medio 
entre lo sincero del artista y lo popular". Es un anciano que re­
cuerda con orgullo y afecto su vida y época pasada, es la contraparte 
del Coronel Redfern en recordando con ira.

Ahora está pobre, pero pudo dar a sus hijos una buena educación 
en uno de los colegios particulares ingleses.

Gasté miles de libras en su educación (Archie) . Fue al mismo colegio que 
yo. Y su hermano. Miles de libras. No fue uno de esos becados como tú. . .18.

•

Yo pago mis gastos, que es más que lo que tú has hecho jamás. Y te diré 
que he sido educado en uno de los colegios más selectos de Inglaterra.

Archie: produjo un mariscal de campo con fuertes tendencias fascistas, un 
poeta católico que se volvió tarado y Archie Riceio.

Como puede verse, el diálogo refleja el orgullo de Billy por haber 
mantenido la tradición de clases, enviar a los hijos a los mejores 
colegios.

x’John Osborne, El Animador 
(trad. de Celia Paschero y Juan Car­
los Pellegrini) , Ed. Sur, Buenos Ai­

res, 1962.
18Op. cit., pág. 24.
”Op. cit., pág. 54.
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Billy siempre refunfuña porque la gente no escucha lo que él 
dice:

No tengo mucha oportunidad de hablar, con alguien. Piensan que a uno 
le falla un poco. Todo porque uno puede recordar cuando las cosas eran 
diferentes.. .20.

Seguramente la queja de Billy, su soledad íntima, hará eco en los 
ancianos de todo el mundo.

La generación madura —de entre guerras— la representan Archie 
y su esposa, Phoebe. Según la descripción de su autor, Archie es 
un hombre de unos cincuenta años . . .

Usa anteojos y se inclina ligeramente. . . Las caseras lo adoran y lo miman 
porque es muy amistoso, y sin duda, todo un caballero. Algunos de sus com­
pañeros lo llaman "Profesor” . .. sonríe amablemente ante esta simpleza, sa­
biendo que él no pertenece a ninguna clase y desempeña el papel puesto que 
sabe como hacerlo. Trata con cierto aire condescendiente a su padre, a quien 
admira profundamente. Trata en igual forma a Phoebe por la que siente 
compasión. Esto es lo que le ha impedido abandonarla hace veinte años. 
¿O simplemente será. .. como la gente insinuaría —que le falta coraje? De 
todas maneras, no mantiene en secreto sus eternos asuntos con otras mujeres 
—reales o ficticios. Es parte de esa compasión, parte de su condescendencia, 
parte de su mito personal. Trata con condescendencia a su hijo mayor, Frank, 
quien carece de su propia calidad de indulgencia, estoicismo y bravura, y 
por el que siente un afecto irreal, pantomímico. Por el contrario su condes­
cendencia con su hija Jean es más insegura, cautelosa, disimulada. Desconfía 
de su inteligencia, consciente de que ella puede ser más fuerte que los demás. 
Todo lo que dice a cualquiera es casi siempre dicho de manera "casual”. Muy 
cuidadosamente. Aparentemente distraído —es una técnica teatral que lo 
absuelve de comprometerse con nadie ni con nada2i.

Como de costumbre, Osborne describe al protagonista en forma más 
cuidadosa que al resto de los personajes. Aquí, en una cápsula están 
contenidas varias de las características de Archie; su aire condescen­
diente, por ejemplo, que a veces va unido a lástima, otras, con 
ironía. Su lujuria, su aparente aburrimiento y cínica indulgencia y 
bravura están demostradas ampliamente en la obra.

Su esposa tiene alrededor de sesenta años, "no está nunca quieta, 
nunca escucha lo que otros dicen, o si tiene que sentarse y oír, gc- 

^Thc Entertainer, pág. 17 (trad. 
del autor) , Bantam Book, 1960.

^The Entertainer, págs. 33-34 
(trad. del autor) .
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ncralmcnte se abstrae y deprime”, le gusta tomar gin y pasar horas 
en el cine, trabaja en un gran almacén. Tiene dos hijos, Frank 
y Mick, este último está en el ejército en Suez.

La hija mayor de Archie, Joan, y sus hermanos pertenecen a la 
generación de postguerra. Jean fue a la universidad con una beca. 
Hace clases de Arte a un grupo de niños problemas. Estaba de novia 
con un joven “convencional”, pero ha roto el compromiso después 
de haber asistido a un desfile de protesta en la plaza Trafalgar. 
Jean es la persona que enfrenta y discute con Archie más a menudo, 
la que evalúa las actividades de sus hermanos frente al problema de 
la guerra en Suez. Frank es el que rehúsa ir, en castigo tiene que 
llenar las calderas en un hospital. Mick, de diecinueve años, ingresa 
al ejército, va a Suez donde se convierte en héroe, pero luego es 
hecho prisionero y lo matan.

En un momento de la obra, Jean dice a su abuelo,

No tienes que comparar a Mick contra Frank, abuelo. Bueno, no pongas 
esa cara de mortificado. No estoy atacándote a ti.. .22.

"... No estoy atacándote .. .” de hecho está atacando al Gobierno, 
al Primer Ministro —Edén— por la derrota y perdida de prestigio 
para Inglaterra en ese problema crucial; también parece atacar al 
respeto tradicional por el héroe militar, por tanto tiempo uno de los 
valores más preciados por ]a gente. Los dos hermanos representan 
las opiniones divididas en ese momento; las de quienes lamentaban 
que los "árabes no hubieran sido aplastados” y los que defendían 
la política del Primer Ministro. Es Billy, sin embargo, el primero 
en hacer comentarios sobre el problema y descontento general, 
“¿qué sacas en limpio de todo ese negocio en el Cercano Oriente? 
Parece que la gente puede hacer lo que quiere con nosotros. Lo 
que quieren”.

A través de la familia, el autor revela ese sentimiento de dignidad 
humillada, de frustración, de decadencia, que le prestó a el animador 
una realidad inmediata y cuyo contacto con la atmósfera política 
del momento permitió que los comentarios de los personajes fueran 
recibidos con simpatía por el público, sintiéndose interpretado.

Pero hay otro aspecto que sostiene la obra y la lleva más allá 
de un instante político. El problema de personalidades en acción, 
de sus valores, de sus actitudes.

^The Entertaincr, pág. 28 (trad. del autor) .
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En oposición a sus antecesores, El Animador no nos compromete 
emocionalmente. Los personajes en escena no halagan nuestros sen­
timientos, no nos permiten identificarnos con ninguno de ellos, hay 
un distanciamiento tal vez debido a que su campo de experiencia 
es tan distinto al nuestro. No puede decirse que la familia Rice 
sea representativa de una clase, o de algún tipo dentro del estrato 
social.

La familia contribuye a dar un mejor enfoque a Archie Rice, lo 
ilumina. Están allí como para darle el *'pie” de los diálogos, no 
como seres humanos totalmente desarrollados. Phoebe, por ejemplo, 
a pesar de toda su preocupación por la suerte de Mick, no da la 
impresión de ser un personaje bien logrado. La madre de sesenta 
años es más bien una caricatura y no creemos que el autor la haya 
creado como tal.

Jean, por otra parte, es probablemente una Ruth más joven; 
están presentes los mismos intereses por la política, la educación 
universitaria, la misma aparente oposición al protagonista. Sus co­
mentarios sobre la Reina la podrían clasificar como representante de 
la juventud izquierdista, pero no son tan de peso como para darle 
el papel de comentarista política.

Los Rice están conscientes de vivir en completo desorden y de 
que hacen el mayor alboroto posible por cualquier cosa, especialmen­
te Phoebe, cuando se embriaga. Pero los Rice rehúsan todos los in­
tentos del hermano de Archie por darles respetabilidad, estabilidad 
burguesa. Cuando saben que Mick vuelve de Suez, para celebrarlo, 
Archie propone

.. .ser un poco normales sólo por una vez, y fingir que somos una familia 
feliz, respetable, decente.. .23.

Su insinuación hace eco del angustiado grito de Porter: "Pretendamos 
que somos seres humanos. . .” el contexto es diferente pero la voz 
es la misma, aunque ahora se eleve burlona, en burla a sí mismo.

Archie confirma la idea de que esta familia está fuera de las 
normas comunes de la sociedad, él conoce la razón:

. . .Porque estamos muertos y somos fracasados. Somos borrachos, locos, 
maníacos, tarados, todos en nuestro flamante conjunto. Tenemos problemas 
de los que nadie ha oído hablar jamás, somos personajes salidos de algo en 
lo que nadie cree. Somos algo sobre lo que la gente hace chistes, porque esta-

MOp. cit., pág. 93.
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mos tan alejados del resto de la experiencia humana común de todos los 
días. Pero no somos realmente divertidos. Somos demasiado aburridos. Sim­
plemente porque no somos como ninguna persona que jamás haya vivido. 
No armonizamos con nada. Jamás logramos nada. Somos un estorbo, no ha­
cemos más que armar una batallóla de Dios padre acerca de cualquier cosa 
que hacemos. . .24.

Efectivamente, como él dice, la familia vive en un ámbito remo­
to al de la clase media convencional. Son un estorbo, pero ante 
ellos mismos. Están derrotados, pero dentro de esa derrota son seres 
reales. Son esquivos, nos eluden. Y esta característica —esquivez— 
es otro punto común a los tres héroes de Osborne, un efecto de su 
profesión como actor probablemente. Incluso la falta de interés por 
los bienes materiales demostrada por Archie es fruto de su desdén 
por las normas corrientes de conducta. ¿Qué se le ofrece? Estable­
cerse en Toronto y obtener lo que dice la sobrina de Phoebe: "un 
televisor de veinte pulgadas, radio, etc. ...» un Chevrolet Bel Air . . . 
completo, con cambio automático ...” y dirigir un hotel.

La decisión de no ir a Canadá y adquirir bienes burgueses que 
se le ofrecen, significa en su caso, un tipo de triunfo dentro de su 
sistema de valores. Archie no es el sujeto a quien le atraiga la 
vida sin sobresaltos, sin su music hall decadente, sin su cerveza, 
aunque sea derrotado en Inglaterra por Impuestos Internos. Quiere 
por sobre todas las cosas ser él mismo, objetivo similar al de Jimmy 
Porter.

Rico, a menudo, se refiere a su éxito como Don Juan —si real o 
efectivo no es el problema—, lo importante es que a pesar de sus 
conquistas amorosas él mismo se reconoce "muerto por dentro”, re­
conoce que su arle, music hall, es una técnica, una caricatura de la 
cosa vital, creadora, que su padre vivió. Le es posible reconocer el 
vacío de la técnica porque además recuerda haber escuchado la 
expresión genuina, sincera, del verdadero arte de la comunicación . . . 
al oír cantar una negra en Canadá. Según él,

.. .Si alguna vez he visto alguna esperanza o vigor en la raza humana, era 
en el rostro de aquella vieja negra gorda poniéndose a cantar sobre Jesús o 
algo por el estilo. . . Desearía poder hacerlo, desearía poder sentir como aque­
lla vieja.. . y cantar. .. Es mejor que todo esc asunto de .. .hacer algo cons­
tructivo.. . ¡todas tus reuniones en Trafalgar Squarel. .. Me pararía y s^cu-

a‘Op. cit., págs. 85-86.
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diría mi gran pecho... y alzaría mi cabeza y haría el más hermoso barullo 
del mundo. Pero jamás podré. No me importa un pito de nada, ni siquiera 
las mujeres o la cerveza. . .25.

El hermoso barullo que sería el verdadero arte, y que como inteli­
gente que es, reconoce no poder realizarlo. He aquí el problema 
del artista frente a sí mismo, su honradez profesional, por así lla­
marlo; Archie en otro diálogo con su hija encara el problema del 
artista frente al público, el problema de la comunicación del arte:

Cuando estás allá crees que amas a toda esa gente que te rodea, pero no 
es verdad. No los amas, no vas a ponerte de pie y armar un lindo barullo. 
Si lo aprendes como es debido puedes conseguirte una técnica. Puedes son­
reír, maldecir tu sonrisa y tener el aspecto de la cosa más amistosa y alegre 
del mundo, pero estás tan muerto y presumido y gastado, y cansado de brazos 
como cualquier otro. ¿Ves esta cara?... esta cara puede abrirse con calidez y 
humanidad. Puede cantar, y contar los peores y menos graciosos chistes del 
mundo a una gran chusma de muertos, ordinarios, aburridos, y no importa... 
No importa porque. .. mírame a los ojos. Detrás de estos ojos estoy muerto. 
Estoy muerto, lo mismo que toda esa gentuza inerte, falsa, de ahí afuera. 
No importa porque no siento nada, y ellos tampoco. Estamos tan muertos 
unos como otros. . .26.

Como en otras declaraciones de Osborne, escuchamos en el pasaje 
citado la misma insistente súplica por “entusiasmo”. Rice aboga por 
la expresión de “sentimientos”, y por una actitud que revele esos sen­
timientos, aunque no aclara el objeto de esos sentimientos. “Estoy 
muerto lo mismo que esa gentuza . . .”. Sin embargo, esto no es cierto, 
porque es obvio que Archie Rice no está vacío, muerto, como él se 
siente. Se preocupa porque no le importa nada realmente —“no hay 
causas buenas”— "más aún le preocupa la suerte de Mick, compade­
ce a Phoebe, admira a su padre, y aunque no le atrae, comprende 
la posición de su hermano”. Me parece que todas estas actitudes en­
tran en el plano de la palabra “preocupación”, care, ansiedad. Quiere 
permanecer indiferente ante todo y sin embargo es feliz cuando las 
monjas se persignan al verle. Además puede recordar y reconocer 
cualquier gesto-actitud espontánea, natural de los seres humanos, 
que no sea falsificado, como en el caso de su padre cantando himnos 
religiosos que en su época eran sinceramente compartidos por la gen­
te, o la fuerza y la esperanza revelada a través de un negro spiritual 
oído en un bar.

xOp. cit., pág. 114. “Op. cit., pág. 115,
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El hecho que Billy también lo ha escuchado, "el hermoso barullo" 
hace años, implica una vez más el reconocimiento de un tipo de vida 
denunciado por Poner, pero añorado con nostalgia oculta. Expresa 
afecto al período en que Inglaterra estaba en la cumbre del poder, 
reinando sobre regiones que ahora han alcanzado su independencia; 
período en que la religión, la política, el patriotismo eran vividos 
y practicados en forma sincera —o por lo menos así parece—; período 
sin amenazas de guerras atómicas, satélites, guerra fría; un mundo, 
como Billy dice, en que "las mujeres eran inequívocadamentc 
mujeres . .

Archie quiere hacer un "hermoso alboroto" y quiere que todas 
hagan lo mismo, porque significaría que todos son seres vivos y cons­
cientes. En este contexto "carig” significa sentir algo intensamente, 
preocuparse, pero no dice específicamente qué o por qué. Podría 
denotar “llevar todas las respuestas consigo, en vez de dejarlas en 
casa”, comprometerse o luchar por algún ideal y por ende realizarse 
como un ser consciente, activo, sensible. Osborne quiere que la gente 
"sienta” tal como Shaw quería que la gente "pensara”. Ambas posi­
ciones implican riesgos si no se complementan, porque en el caso 
de Osborne ¿a dónde iría el mundo con toda la gente “Emocional­
mente” dispuesta a actuar sin “pensar” en su actuación?

La actitud propia del público, de los seres humanos en general, 
frente al problema de “cate” se expresa mejor en la canción de Archie 
“¿por qué voy a preocuparme?” que al caer el telón dedica a su pú­
blico.

¿Por qué voy a preocuparme?
¿Por qué voy a dejar que me conmueva?
¿Por qué no me siento y trato 
De que todo me pase por encima?

¿De qué vale desesperarse si nos llaman cuadrados?
Hace mucho que uno está muerto...
Así que |Oh! ¿por qué había de prcocupannc?27

¿Para qué, en verdad, hacer alboroto sobre Suez o Hungría, u otra 
causa? ¿Para qué entusiasmarse y tratar de descubrir si los problemas 
contemporáneos valen la pena meditarlos y estudiarlos? Problemas a

^Op. cit., pág. 33.



58 ATENEA / John Osbornc: tres variaciones sobre un tema

los que tenemos que darles nuestra propia respuesta; temas políticos, 
sociales, incluso metafísicos pertinentes al hombre contemporáneo 
que vive en una sociedad en crisis. Pero como el autor lo manifiesta, la 
respuesta más común siempre será . . . ¿por qué preocuparse? La gen­
te seguirá ajena a los problemas mundiales.

Phoebe: No quiero que Archie se desilusione. . . Ya ha tenido bastantes desi­
lusiones. No creo que jamás se acostumbre a cllas28.

No hay enemigo en el mundo que le haya hecho el daño que él mismo 
se ha hecho. . .20.

Jean: ¿Sabes una cosa, Archie? Eres un pedazo de bastardo. . . Realmente lo 
eres... ¡Eics un bastardo rematado^.

Billy: Todo ha concluido, está terminado. Se lo he dicho hace años. Pero no 
quiere escuchar. No quiere escuchar a nadie31.

Bill: .. .Pagare todas tus deudas, arreglaré todo, cuidaré que no suceda na­
da.. . No voy a hacer nada para que tú te quedes aquí.. . Nunca más. 
Me temo que tendrás sencillamente que atenerte a las consecuencias. Se 
trata de Canadá o la cárce!32.

Estas cuatro opiniones dadas en diferentes momentos forman una 
especie de espejo múltiple donde se refleja parte de la personalidad 
de Archie. Un forjador de sueños que nunca se materializan en dine­
ro contante y sonante. Un profesional tozudo que nunca cede o se 
compromete con las nuevas formas de arte, incluso sabiendo que el 
music hall está muerto como arte Comunal.

**Op. cit., pág. 67.
*Op. cit., pág. 70.
^Op. cit., pág. 122.

”Op. cit., pág. 68.
MOp. cit., pág. 138.
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Aparentemente, la actitud de Achie frente a la vida es de indife­
rencia —no le importa lo que otros digan de él, y nunca espera lo 
mejor de nada ni de nadie. Lo que Osborne llama "cstocismo” es 
refutado al enfrentar Jean a su padre:

Eres como todo el inundo, pero eres peor — crees que puedes protegerte 
simplemente con no preocuparte. Piensas que si no te procupas no te pueden 
humillar, así que gastas tu vida diciendo garabatos.. .33.

Si es verdad que Archie esconde sus sentimientos para huir del 
sufrimiento y la humillación, entonces Archie es el compendio del 
cobarde ... y no es cierto. ¿O es que su mecanismo de defensa es muy 
activo? Su acusación al público se ha vuelto contra él . . . Siendo in­
sultado por su hija que no es mejor —"Eres un bastardo” . . . pero 
queda la duda, tal vez el insulto de Jean no va dirigido a su padre 
sino que a la sociedad, específicamente al Gobierno, puesto que éste 
no reaccionó de acuerdo a los deseos del pueblo cuando Hungría se 
rebeló, y fue aplastada, y tampoco impidió el fin del dominio inglés 
en Suez . . . por conservar la paz. Si la opinión es valedera, podría 
ilustrar una vez más la relación inseparable entre individuo y am­
biente, entre el individuo Archie Rice y la sociedad pardusca que 
lo envuelve. Señalaría que Osborne esiá actuando según los dictados 
básicos del escritor —observar y comentar tanto sobre el individuo 
como el medio ambiente ... y el compromiso de ambos con la so­
ciedad.

**The Entertainer, pág. 93 (trad. del autor) .




