
Azorín

En la densa, abundantísima labor literaria de Azorín,
que abarcó más de tres cuartos de siglo de su vida, no es 
fácil seleccionar aquellas páginas suyas que mejor repre­
senten su pensamiento y su estilo. La admiración ines­
tricta que siempre tuvo por Larra, los varios trabajos que 
a éste dedicó y su proximidad con el espíritu de Fígaro, 
nos han hecho inclinarnos a reproducir el discurso que 
pronunció Azorín en el homenaje que un grupo de jóve­
nes rindió al gran satírico un 13 de febrero, en el cemen­
terio de San Nicolás junto al nicho donde reposan sus
restos.

N. de la D.

‘‘amigos: consideremos la vida de un artista que vivió atormen­
tado por ansias inapagadas de ideal y consideremos la muerte de un 
hombre que murió por anhelos no satisfechos de amor. Veintisiete años 
habitó en la tierra. En tan breve y perecedero término pasó por el do­
lor de la pasión intensa y por el placer de la creación artística. Amó 
y creó. Se dio entero a la vida y a la obra; todas sus vacilaciones, sus 
amarguras, sus inquietudes en sus vibradoras páginas y en su trágica 
muerte.

"Y he aquí por qué nosotros, jóvenes y artistas, atormentados por 
las mismas ansias y sentidores de los propios anhelos, venimos hoy a 
honrar, en su aniversario, la memoria de quien queremos como a un 
amigo y veneramos como a un maestro.

"Maestro de la presente juventud es Mariano José de Larra. Since­
ro, impetuoso, apasionado, Larra trae antes que nadie al arte la impre­
sión íntima de la vida, y con Larra antes que con nadie llega a la lite­
ratura el personalismo conmovedor y artístico. La lengua toda se re­
nueva bajo su pluma: usado y fatigado el viejo idioma castellano por 
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investigadores y eruditos en el siglo xvm, aparece vivaz y esplendoroso, 
pintoresco y ameno en las páginas del gran satírico.

"La vida es dolorosa y triste. El desolador pesimismo del pueblo 
griego, el pueblo que creara la tragedia, resurge en nuestros días. 
¡Quién sabe si la vida no es para nosotros una muerte y la muerte no 
es una vida!’, exclama Eurípides. Y Larra, indeciso, irresoluto, escép­
tico, es la primera encarnación y la primera víctima de estas redivivas 
y angustiosas perplejidades. El constante e inexpugnable ‘muro’ de que 
Fígaro hablaba, es el misterio eterno de las cosas. ¿Dónde está la vida 
y dónde está la muerte?

"‘Tenme lástima, literato’, le dice a Larra, en uno de sus artículos, 
su criado; *yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estás de deseos 
y de impotencia’. Ansioso e impotente, cruza Larra la vida; amargado 
por el perpetuo no saber llega a la muerte. La muerte para él es una 
liberación; acaso es la vida. Impasible franquea el misterio y muere.

”Su muerte es tan conmovedora como su vida. Su muerte es una tra­
gedia y su vida una paradoja. No busquemos en Larra al hombre uni­
lateral y rectilíneo amado de las masas: no es liberal ni reaccionario, 
ni contemporizador ni intransigente: no es nada y lo es todo. Su obra 
es tan varia y tan contradictoria como la vida. Y si ser libre es gustar 
de todo y renegar de todo —en amena inconsecuencia que horroriza 
a la consecuente burguesía—, Larra es el más libre, espontáneo y des­
tructor espíritu contemporáneo. Por este maravilloso mariposeo inte­
lectual, ilógico como el hombre y el universo ilógico; por este maravi­
lloso mariposeo intelectual, simpática protesta contra la rigidez de ca­
non, honrada disciplina del espíritu, es por lo que nosotros lo amamos. 
Y porque los amamos y porque lo consideramos como a uno de nuestros 
progenitores literarios, venimos hoy, después de sesenta y cuatro años 
de olvido, a celebrar su memoria.

"Celebrémosla, honrémosla en nuestros corazones. Mariano José de 
Larra fue un hombre y fue un artista: saludemos, amigos, desde este 
misterio de la vida a quien partió sereno hacia el misterio de la muerte".




