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AZORIN, EN DOS TIEMPOS

por la ventana cubierta por una tela finísima, se cernía la 
luz de la tarde. ¡Qué quieto el ámbito, y qué quietas súbitamente las 
cosas, en el momento sutil en que parecíamos haberlas sorprendido! 
El aire, inmóvil; detenido en su vuelo, el polvo dorado, casi espiritual 
en la luz. Las figuras de esos cuadros sonriendo, como si antes hubie­
ran estado así, como si luego hubiesen de seguir lo mismo. Y en una 
consola, un reloj, que misteriosamente estaba parado, acompasando 
con su silencio mágico la delicada suspensión del ámbito maravilloso.

Era una salita cuidada, discreta, y mirada por un ojo desprevenido 
nada en ella podía extrañar. Se abría una puerta y entraba el dueño 
de su secreto. Era alto y apurado de figura. Anciano, casi de fina poro­
sidad, en su alada materia. Indudablemente, no pesaba. Pisaba suave­
mente y avanzaba con una sonrisa delgada sobre la faz en rosa. Me ade­
lanté para saludarle. La frente no estaba desguarnecida. Sobre ella flo­
taba un pelo gris que parecía tranquilo después que un viento lo hu­
biese inquietado tenuemente. Los ojos eran claros, clarísimos, hundidos 
con lentitud en la cuenca, y se abrigaban en unos párpados cansados, 
a los que entreabría sólo el brillo de las pupilas. ¿Qué tenía todavía de 
sonriente, de guarecidamente celestes, en esa luz filtraba en la que, 
envolviéndoos, os miraban? Era Azorín y estaba ahora sentado en su 
silloncito, y conversaba con su visitante. La sien se hundía, como en fi­
delidad al hueso fino; la mejilla era poco más que la piel coloreada y 
ceñía con amor la materia perenne. Hasta llegar a la boca, donde se 
recogía en un labio sutil, hundido, que pronunciaba apenas las pala­
bras, dejándolas ir, tratándolas como una materia vaporosa, de límites 
indecisos, fundida al fin con la sustancia misma de la luz.

La voz no era del todo mate. Al cesar, ¿qué era lo que nos recorda­
ba? ¡Ah, sil; un crujido apenas, un chasquido rumoroso: el son tenue
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del papel al caer la hoja del libro y quedarse aplacada. Azorín, conver­
sando en voz baja, de pronto sonreía. Y al terminarse su sonrisa, un 
rubor, un vapor se doria, subía por su rostro y lo encendía de suavi­
dad. Todo él se arrebolaba un instante, quedando confuso en su nie­
bla interior. Era como una aurora que sorprendentemente diese sus 
rosas más puras, justamente a la hora y entre los amarillos del último 
atardecer.

“Yo asistí una vez a la tertulia de don Juan Valera. Era muy ama­
ble con nosotros (“nosotros” eran los jóvenes de su tiempo: el 98) . 
Estaba ya ciego. Entré en su habitación, todavía en ausencia suya y 
me fui a sentar en un sillón blanco. No, por Dios, me dijeron: ése es 
el asiento de don Juan .. .”. ". . . No, Galdós, no; le conocí, pero nos 
hacía poco caso: no se interesaba por nosotros. Venía de Barcelona, y 
aquí, en la revista Arte Joven colaboraba con nosotros, con sus dibujos, 
y nos hacía retratos. Le recuerdo muy bien”.

Se quedaba un momento callado, la mirada sonriendo en la lejanía. 
Estaba vestido con pulcritud: un traje perfectamente cortado, la corba­
ta de seda, en nudo elegante, emergiendo de un cuello de blanquísimo 
hilo. Apoyaba su mano en el brazo del sillón, mientras la otra mano, 
veraz en su último apuramiento, se movía como dibujando con deli­
cadeza el vago, el aéreo contorno de sus palabras, casi más de su eco.

“No, ya no escribo nada. Lo último ha sido un prólogo a la tesis 
doctoral de una señora norteamericana, que se titula: Casilla en 
Azorín’'.

Decía su propio nombre y apenas lo pronunciaba. “Casilla”, y todo 
el paisaje se levantaba detrás. En el fondo de las pupilas estaba el largo 
oro crepuscular de la llanura y se veía encima el color zarco de la mi­
rada, del cielo. "Pero voy a traer unos papeles . . .”.

Se puso de pie. Sorprendentemente erguido, casi tieso en la rectitud 
de la plomada, delgado, esbelto pudiera decirse, se coronaba con aque­
lla cabeza vivida, colorida en sus tintas puras, sostenida en el tiempo 
y en la sonrisa alegre de sus ojos. Regresaba su cuerpo a su delgadez 
de antaño, casi parecía joven. Echaba a andar. Qué conmovedores pa­
sitos, lentos, muy cortos, pero el cuerpo valientemente levantado, sin 
vacilar, una chispa ya rígido. Avanzaba entonces en su edad, en su 
conmovedora edad maestra, y desaparecía sin ruido.

Al volver...
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La habitación había desplomado sus paredes en silencio. Yo estaba en 
Madrid, en la calle de San Bernardo. Cuando se tienen dieciocho años, 
retrasarse en llegar a clase en la Universidad no importa demasiado. 
Llevaba yo en la mano unos libros: uno era de Azorín. En el furor de 
ese lector adolescente la novela realista había sido íntegramente devo­
rada. El teatro clásico había surgido después, en gruesa formación; pero 
el joven con todos había podido. Y entonces con nueva hambre, con 
nuevos bríos, se había dispuesto para la nueva falange con que enfren­
tarse. Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín . .. Azorín .. un halcón 
bajo un cielo limpio; unas nubes; la voz de una joven sorprendida en 
un huerto. Y las nubes se acercan, pasan ... Don Juan, don Pedro, don 
Rodrigo ... |Ah!, Castilla sutil y trágica, suspensa en su quietud in­
cógnita bajo esas mismas nubes que van pasando. Azorín y un adoles­
cente, un muchacho lector pasando también. Pasando, con un libro de 
Azorín en la mano. Pasando, avanzando, cruzando un umbral, mientras 
otro joven, otro adolescente avanza, empieza a cruzar.

Yo marchaba por la calle de San Bernardo. Entré en una librería 
de viejo: quería comprar un libro que había visto el día anterior, y 
hoy tenía dinero para adquirirlo. En el establecimiento, además del 
dueño y de su dependiente, no había más que otra persona. Un se­
ñor ... ¿Qué edad podía tener? Quizá cuarenta y cinco, cuarenta y 
ocho años. Esa cara. .., ¿de quién era esa Cara? Era alto, con ojos 
azules. La figura, un poco redondeada, pero sin la sensación de pesan­
tez. El rostro carnoso, y la expresión como detenida, con algo de sua­
vizado estupor. Era pálido, su pelo laso; tenía un sombrero negro en 
la mano y se hallaba silencioso. "Don José .. .”, le dijo el librero. El 
pareció no oírle. Había levantado un brazo y estaba alcanzando un 
libro.

¿El tiempo se detuvo o a mí me lo pareció? El brazo, suspenso; el 
librero, con una palabra inminente en la boca; don José, con su mira­
da zarca en el tejuelo de ese volumen . .. Yo había comprendido, esto 
era todo.




