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Luis Muñoz G.

AZORIN, NOVENTA Y TRES
AÑOS DE ‘‘VER PASAR’’

el grupo generacional integrado por Unamuno, Gavinet, Baroja, 
Antonio Machado, Valle-Inclán y Azorín, reconocido así por Hans 
Yeschke, ha desaparecido. Hace ya algunos meses, la prensa y la radio 
nos trajo la noticia de la muerte de este último integrante de la Gene­
ración del 98 en España, y si no el más importante de ese nobilísimo 
grupo, el más representativo desde el punto de vista de los caracteres 
generacionales.

Era el último como para seguir y cerrar el ámbito de esa caravana 
en un testimonio vivo de su existencia histórica. Y hasta en este postrer 
acaecer suyo, el más inevitable e ineludible, parece señalar simbólica­
mente el término de una época. El, quien desde los Comienzos quisiera 
determinar el sentido y la proyección de su grupo generacional, ha 
venido ahora a cerrarlo definitivamente. No queremos decir con ello 
que la existencia espiritual de estos hombres, que amaron y sintieron 
doloridamente a su España, haya perdido su vigencia. Nos referimos 
tan sólo al decurso temporal, cronológico-histórico, de sus vidas. Otra 
es la trayectoria de sus obras en cuanto prolongaciones de sus existen­
cias personalizadas.

AZORIN, ¿AVE O ESCRITOR?

No vamos a referirnos a los pormenores de la vida del hombre que se 
llamó José Martínez Ruiz. Nos referiremos al escritor, pensando sí en 
la imposibilidad de separar al hombre del escritor. Así es que lo que 
digamos del escritor lo estaremos diciendo del hombre que se realizó o 
buscó su realización en el ejercicio de su actividad creadora y crítica. 
No podemos olvidar que José Martínez Ruiz prefirió, él mismo, apare­
cer bajo un nombre de su propia elección, el seudónimo con que todos 
le conocemos: Azorín.
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José Martínez Ruiz ha venido a ser, pues, definitivamente, Azorín. 
Para nosotros la elección del nombre tiene la importancia de poder 
vislumbrar a través de él cierto determinado modo de ser que le es 
característico. El nombre Azorín puede venir de “Azor”. Y, ¿qué es un 
azor? Claro, ya lo sabemos, azor designa a un ave, a un ave de caza, 
de esa caza de alatenería, aquella que situada en lo alto puede coger 
en el vuelo a su presa. El término azor nos menciona a un ave de presa 
o de rapiña. Pero Azorín no es eso. El término aparece suavizado en el 
diminutivo, como bien lo señala César Barja1. No es entonces un azor. 
No lo es en cuanto esa ave terrible, pero lo es en otro modo, en un 
grado menor, en el matiz del que tiene la inclinación del cazar, del 
coger. Y ya referido a la persona, ¿cazar, coger qué? Y aquí ya se nos 
asocia su obra literaria, en la caza del detalle, del matiz en el poder 
de su sensibilidad, en la visión desde el ángulo de lo fugitivo, de la 
fugacidad temporal. Pero hay algo más. Un ave de presa, aun cuando 
sea una avecita, funda su ferocidad naciente en la capacidad de su 
ojo, del ver y localizar a la presa. Azorín, ya lo hemos dicho, no es un 
ave de presa, no participa de la ferocidad de esa ave de caza de donde 
provendría su nombre elegido. Tal vez, sí pudiéramos decirlo, participa 
de esa condición terrible en aquella etapa de su juventud en la que se 
manifiesta ferviente partidario del ideal republicano y cuando contri­
buye con su pluma a su realización. Epoca de juventud y de iniciación 
literaria, cuando también firma con el seudónimo de “Cándido” y de 
"Ahrimán" o con su propio nombre, el que le pusieron sus padres. 
Pero, después, se fue suavizando, incluso se inclina hacia el lado con­
servador, pero aun así no perdió su capacidad de ver y de sentir y de 
azorarse, de conturbarse, que es también otra acepción de donde podría 
derivar su nombre, ante la realidad en torno y ante sí mismo.

No, Azorín no es un ave de presa, de caza. Nada hay en él que pue­
da hacernos pensar en un héroe. Todo en él está medido, suavizado, 
dado en pequeñas dosis. Recordemos el título de un libro suyo, Confe­
siones de un pequeño filósofo. Nada hay en él que exalte la figura en 
acontecimientos ceñeros y violentos. Huye de la pasión para quedarse 
siempre con la emoción sentimental. Y la emoción es algo cultivado, 
fino, discreto, lírico. De su libro Antonio Azorín podemos tomar algu­
nas notas por las cuales podríamos caracterizarlo espiritualmente:

1Barja, César, Libros y Autores contemporáneos. Madrid. Librería 
General de Victoriano Suárez, 1935.
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"Azorín es sencillo y amable, gusta de las pequeñas comodidades, de la vida 
tranquila y reposada, de los placeres campestres, de los caracteres pueble­
rinos, de los viejos pueblos y añejas ciudades. No le sucede nada de extra­
ordinario, tal como un adulterio o un simple desafío; ni piensa cosas hondas, 
de esas que conmueven a los sociólogos..
"Azorín gusta de observar las plantas; en sus paseos por el monte y por los 
campos de este estudio es uno de sus recreos predilectos. Porque en las 
plantas, lo mismo que en los insectos, se puede estudiar al hombre..
"Azorín pasa toda la vida leyendo, tomando notas; cuando tocan el caracol 
a modo de bocina para que los labriegos acudan, baja al comedor. ..”.
"Azorín permanece largos ratos en una modorra plácida, vagamente traído 
y llevado, mecido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas.. . Azorín 
escucha a través de su letargo este concierto de centenarias melodías tan 
dulces, tal voluptuosas, que traen a su espíritu consoladoras olvidanzas”.

Pero volviendo a la persona real, bien podemos decir que Azorín 
es un ser contemplativo, fundamentalmente contemplativo. Y sostene­
mos esto por lo que su obra nos revela. El contemplativo Azorín posee 
una sensibilidad exquisita; en él lo llena todo, se expande por toda su 
obra y la impregna de un hálito delicado y tierno que le es caracterís­
tico. Creemos poder centrar esta capacidad suya, desplegada en toda su 
obra, especialmente en sus obras de creación, en esas palabras de su 
libro Castilla, en el ensayito titulado “Las nubes’’. Allí, refiriéndose a 
la contemplación de Calixto, Corrige, glosa, el verso de Campoamor: 
“Vivir es ver pasar”, y agrega: “Sí, vivir es ver pasar; ver pasar, allá en 
lo alto, las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver 
todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo —angustias, ale­
grías, esperanzas—, como esas nubes que son siempre distintas y siem­
pre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables’’2.

En ambas expresiones, la de Campoamor y la de Azorín, el énfasis 
está puesto en el verbo ver: “Vivir el ver pasar”', “Vivir es ver volver*”. 
No creemos equivocarnos al afirmar, entonces, que el fundamento de 
la expresión poética de Azorín radica en su capacidad de ver, de sentir 
por la vista y a través de las formas de las cosas captadas, la esencia, y 
su afán de hacerla patente sensorialmente por medio de su lenguaje 
literario. Pues bien, esta sensibilidad que predomina en él y lo inunda 
todo, no lo conduce a lo pasional sino que al alma de las cosas peque­
ñas, y excluye por Completo de su producción el amor entendido en su 
sentido sexual para dejarlo convertido en una nostalgia, una simpatía. 
Porque, ¿cuál es la esencia para Azorín? Diríamos que aquella que de 
desde las formas que le llaman la atención: los pueblos castellanos, por

3Azorín, Obras selectas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1964, pág. 533.
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ejemplo. Aquel pasar, cambiar, perecer, frente a lo que perdura miste­
riosamente. Claro está que lo que cambia es lo vivo; lo inmutable, lo 
que no tiene pasado ni futuro no puede ser sucesivo, no puede pasar, 
en consecuencia. No existe. Esta antítesis entre el tiempo —lo que pasa, 
cambia— y la eternidad, el presente siempre, ¿no es acaso un modo de 
encontrarse consigo mismo, su propia identidad en el cambio, el en­
cuentro con la Cosa que quiere recrear?

EL ENCUENTRO

Este encuentro de Azorín con las cosas, encuentro por la vista, significa 
una percepción del ser peculiar de esas cosas. Pensábamos en los pueblos 
castellanos tan diestramente descritos por Azorín. ¿Podemos decir que 
esos pueblos, que el ser de esos pueblos, lo que les es peculiar, sea la 
grandeza? Por cierto que no. ¿Podría ser la belleza tal vez? Quizá, lo 
que Azorín ve como peculiar de estos pueblos españoles sea su menes- 
terosidad. Y esto que así ve despierta en él un eco en su propio ser 
interior, su propia menesterosidad.

En Las confesiones de un pequeño filósofo, nos dice:

“Muchas veces, cuando yo volvía a casa —una hora, media hora después 
de haber cenado todos—, se me amonestaba porque volvía tarde. Yo creo 
haber dicho en otra parte que en los pueblos sobran las horas, que hay en 
ellos ratos interminables en que no se sabe qué hacer, y que, sin embargo, 
siempre es tarde. ¿Por qué es tarde? ¿Para qué es tarde?..."3.

Esa sensación que surge en su ser interior confluye con el modo de 
ver la cosa. Y la emoción de ese percibirse a sí mismo es lo que da sen­
tido a la cosa hecha, ahora, obra literaria. ¿El lector de Azorín no ha 
percibido acaso el tono melancólico y elegiaco en sus obras?

Veamos un ejemplo concreto, tomemos, a modo de muestra, un pá­
rrafo de Las confesiones . . ., el párrafo titulado "La vega":

“Y sin embargo, en este fiero salón he encontrado yo algo que ha influido 
gratamente en mi vida de artista... El estudio está situado en la parte 
posterior del edificio, en el piso principal; desde sus ventanas se domina la 
pequeña vega yeclana. Es un paisaje verde y suave; la fresca y clara alfombra 
se extiende hasta las ligeras colinas de los cerros rojizos que cierran el 
horizonte; cuadros negruzcos de hortalizas, herrenes ensamblan con verdes 
hazas de sembradura; los azarbes se deslizan culebreando, pictóricos de 
agua clara y murmuradora, entre las lindes; acá y allá, un almendro de tron­
co retorcido, una noguera secular y rotunda, destacan su nota alegre. A la 
izquierda se ve el boscaje de la alameda, tupido, negro; a la derecha, la ca-

’Azorín, Obras selectas, pág. 294.
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rrctera, blanca y recta, sube un largo declive y desaparece en lo alto de un 
terreno.
Y hay aquí, en esta llanura grata, frente por frente de las ventanas del 
estudio, una casa pequeña cuyas paredes blancas asoman por lo alto de una 
floresta cerrada por una verja de madera. Desde mi pupitre, con la cabeza 
apoyada en la palma de la mano, ocho años he estado empapándome, siem­
pre cerrada, siempre en silencio, escondida entre el boscaje. Y esta visión 
continua ha sido una especie de triaca de mis dolores infantiles; y esa 
visión continua ha puesto en mí el amor a la Naturaleza, el amor a los 
árboles, a los prados mullidos, a las montañas silenciosas, al agua que salta 
por las aceñas y surte hilo a hilo en los hontanares’’*.

Este ejemplo ilustra lo que sostenemos. El párrafo pertenece, como 
hemos dicho, a Las confesiones. .. Esto es, a las evocaciones de sí mis­
mo. En efecto, en el párrafo i, de este libro, nos dice que su propósito 
es “evocar mi vida”. Es decir, traer hechos pasados de su vida a la me­
moria. Pero el término evocar también significa llamar a los espíritus 
y a los muertos. Traer al presente situaciones que hemos considerado 
como muertas, justamente por ser pasadas. Traerlas es querer revivir­
las, vivirlas de nuevo en la memoria, no ya con esa consistencia del 
presente, de lo actual, pero, de todos modos, vivo en el recuerdo. Vivir 
así es recordar. ¿Y recordar no es acaso el intento de hacer que las co­
sas vuelvan a pasar por el Corazón? De aquí el tono melancólico y ele­
giaco de sus obras. Lirismo que fluye de esa alternancia entre la sensa­
ción que surge en su interior al sentir la cosa, la naturaleza que nos 
muestra en el recuerdo, y la emoción de ese percibirse a sí mismo: “y 
esta visión continua ha puesto en mí el amor a la naturaleza, el amor 
a los árboles, a los prados mullidos, a las montañas silenciosas, al agua 
que salta por las aceñas y surte hilo a hilo en los hontanares’’.

No nos sorprenda, entonces, el que Azorín use constantemente en 
sus escritos el verbo en tiempo presente; puesto que desde este presen­
te, desde el que escribe, es desde el que está volviendo a ver su pasar, 
el paso de las cosas. Es en el recuerdo donde las cosas permanecen, y 
en la memoria donde el hombre encuentra su identidad desperdigada 
en las edades de su transcurrir temporal. He aquí la preocupación de 
Azorín por el “poder del tiempo”, justamente señalados por sus críti­
cos como un elemento estructurador de sus obras.

‘Azorín. Obras selectas, págs. 529-531.
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ARTE MEDITERRANEO O IMPRESIONISMO

De aquí, pues, que este sensitivo para quien "la inteligencia es el mal", 
puesto que comprender es entristecerse, el ver, el contemplar determi­
nen su modo de ser y su expresión poética. En La voluntad, novela re­
presentativa del 98, nos dice en el capítulo xxv: . observar es sentir­
se vivir... Y sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable 
marcha de todo nuestro ser y de las cosas que nos rodean hacia el océa­
no misterioso de la Nada . . Y esto es también lo que les acontece a 
sus personajes literarios. Suelen ser hombres de voluntad vencida, que 
se miran vivir y se deslizan a través del tiempo, incapaces de cualquier 
acción. Ellos no hacen nada. A ellos les pasa todo. Y qué es este todo. 
Pequeñas cosas diarias, siempre las mismas. Hablan de mil cosas sin in­
terés y de pequeños detalles de la vida doméstica. Pero todas esas pe­
queñas cosas están contadas, dichas, con todo fervor, con un sentimiento 
lírico tan profundo de su pequeñez y menesterosidad y monotonía, con 
tanta simplicidad y nitidez, que van adquiriendo significación trascen­
dental y se van convirtiendo en testimonios poéticos de una realidad 
observada con detención y agudeza. De este modo los personajes de 
Azorín no nos llaman la atención por sus acciones, nos asombran por 
su quietud y su palpitación humana. Y en muchos casos se nos apare­
cen como personajes dramáticos, fracasados o resignados, que sin sa­
berlo han hecho de la paciencia y de la contemplación de sus propias 
vidas frustradas su aventura moral.

También La voluntad nos ilustra sobre esta capacidad de ver y de 
sentir las cosas y, por las sensaciones, la emoción que experimentan sus 
personajes por el fluir del tiempo. En el capítulo ni de la Primera 
Parte, Juste, el maestro de Antonio Azorín, preocupado también como 
el autor por "el poder del tiempo", le dice a su discípulo:

"—La substancia es única y eterna. Los fenómenos son la única manifesta­
ción de la substancia. Los fenómenos son mis sensaciones. Y mis sensaciones, 
limitadas por los sentidos, son tan falaces y contingentes como los mismos 
sentidos. ..”.
“—La sensación crea la conciencia; la conciencia crea al mundo. No hay 
más realidad que la imagen, ni más vida que la conciencia. No importa 
—con tal que sea intensa— que la realidad interna no acople con la externa. 
El error y la verdad son indiferentes. La imagen lo es todo”.
".. .Y Azorín, inmóvil, mira con sus extáticos ojos verdes la silueta del 
maestro que va y viene en la sombra haciendo gemir dulcemente la estera”3.

•Azorín, Obras selectas, pág. 87.
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Y más adelante, en la Segunda Parte de la novela, es el propio An­
tonio Azorín quien dice, desde su pensamiento íntimo:

'*—Todo es vanidad; la imagen es la realidad última, la única fuente de 
vida y sabiduría. Y así, este perro joven e ingenuo, que no ha leído a Tro- 
yano; este perro sin noción del tiempo, sin sospechas de la inmanencia o 
trascendencia de la causa primera, es más sabio que Aristóteles, Spinoza 
y Kant..los tres juntos”*.

Y así, podemos seguir citando pasajes en los que Antonio Azorín re­
produce la enseñanza de su maestro. Pero ¿qué es lo que nos quiere 
significar con la imagen, y la importancia que le confiere? Creemos 
que Azorín concibe la imagen como expresión evocadora de un objeto, 
de la realidad en torno y de la suya propia. Y no sólo la concibe así, 
sino que la utiliza para causar la impresión concreta de lo que ve y 
siente. Podemos considerar, como un ejemplo de lo que decimos, un 
pasaje de La voluntad, en uno de esos momentos reflexivos del perso­
naje Antonio Azorín, en aquel momento en que piensa, medita mejor, 
sobre la tristeza del pueblo español —no olvidemos que esta novela es 
producto de esos instantes de desaliento del pueblo español por los 
acontecimientos históricos del 98— que él ve reflejada en la tristeza 
del paisaje:

“La mentalidad, como el paisaje, es clara, rígida, uniforme, de un aspecto 
único, de un solo tono (esto en el mediodía) . Y agrega —Ver el adusto y 
duro panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorci­
dos y angustiados personajes del Greco; como ver los maciegales de Avila es 
comprender el ardoroso desfogue lírico de la gran Santa, y ver Castilla 
entera con sus llanuras incavables y sus rapadas lomas, es percibir la inspi­
ración que informara nuestra literatura y nuestro arte”7.

Manuel Granell establece una evolución en la concepción poética 
o estética de Azorín. Proceso que muestra una mirada del mundo desde 
fuera; después la mirada a la representación del mundo en su concien­
cia; y, por último, la mirada del mundo desde una perspectiva extrahu­
mana. Sin desconocer la importancia de esta determinación, hemos que­
rido poner énfasis en la capacidad de ver, de observar, como la base de 
su concepción estética y de su visión del mundo. Y así, totalizando en 
la obra, que a pesar de pertenecer a etapas diferentes, conserva siempre 
la unidad dada por la interioridad desde donde fue creada. Y aun 
cuando consideramos valioso el aporte de Granell en cuanto análisis 

"Azorín, Obras selectas, pág. 148. ’Azorín, Obras selectas, pág. 152.
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del desarrollo de las ideas estéticas de Azorín, nosotros estamos obser­
vando su obra como una totalidad.

En el ejemplo que hemos citado para apreciar Claramente la rela­
ción que establece Azorín entre la realidad adusta de los cigarrales de 
Toledo y la expresión de los personajes del Greco. Pues, esa relación 
que allí establece Azorín, ¿no es acaso producto, en último término, de 
la emoción que esa realidad despertó en el Greco, y la resonancia en 
su interioridad de lo que es producto la obra artística? Y si Azorín se 
preocupa de lo menudo y cotidiano, del detalle minúsculo, ¿no es acaso 
producto de la ternura con que las mira, la misma por la que se siente 
a sí mismo menesteroso, en cuanto a ese ir insoslayable hacia la muer­
te? ¿No es que sabiendo el valor de la memoria y de la evocación qui­
siera fijar las cosas y su propia identidad en la obra poética que es 
vehículo para que otras sensibilidades den testimonio de ello?

En Memoria inmemoriales, en el capítulo vi de este libro, nos habla 
de su estética. Y queriendo allí ser objetivo, titula el capítulo: “Su esté­
tica”. Y lo que él considera base de su concepción estética justamente 
está dado por esa relación entre su mundo exterior y su interioridad:

“Había en su mente como dos espejos: en uno se reflejaba la ciudad nativa 
y en el otro la ciudad electiva; la primera avecinada al Mediterráneo y la 
segunda la llanura manchega; en la primera se hablaba una hijuela del 
catalán, y en la segunda el castellano”6.

El conocedor de Azorín sabe que se está refiriendo a su ciudad na­
tal, Monóvar, en la provincia de Alicante, y a Madrid en Castilla. Es 
ésta una dualidad típica de los escritores noventayochistas. De aquellos 
que originariamente no son castellanos pero que, por el conocimiento 
de la lengua y por la configuración sociopolítica de España, se sienten 
irremediablemente atraídos hacia el centro. He aquí que siempre lle­
varán ese conflicto en sus almas, esa dualidad que busca un equilibrio 
y una concordancia. En el caso de Azorín, su alma sentirá mediterránea 
y manchega. El mismo piensa que las dos sensibilidades se complemen­
tan y colaboran en su hacer literario. Pero no olvidemos que al referir­
se a estas dos ciudades ha hablado de dos espejos, “como dos espejos”. 
Y ¿qué es lo que se refleja allí en esos espejos? ¿No es la imagen de sí 
mismo, lo que él ha logrado ver en esa interacción del dentro y el 
fuera? Es decir, la realidad que él configura en las dimensiones de su 
personalidad. Dimensiones que no podemos determinar según las co­
ordenadas espacio-temporales con que se juzga al mundo objetivo, sino

"Azorín, Obras Completas, Tomo vm, pág. 345.
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dimensiones que se transmutan en el desarrollo humano personalizado 
en cuanto valores. En otras palabras y volviendo al texto de Azorín, 
los influjos de su ciudad natal los siente como los influjos de su madre, 
y los de la ciudad electiva como los de su padre. Influjos ambos hereda­
dos, por lo tanto, y sentidos en una valoración mítica o casi mítica si 
pensamos en lo que esa madre conlleva de nutricio, pero nutricio terre­
no; y en lo que el padre conlleva de nutricio también, pero nutricio 
intelectual. De este modo podemos entender esta base estética de Azo­
rín. Base que se va desligando o alejando de esa visión mítica hasta de­
terminar los conceptos ya racionalizados

Al referirse a la ciudad elegida, hace mención a los años de su for­
mación intelectual en su niñez y adolescencia. Y de ellos ha quedado 
como residuo elaborado, la Consecuencia de que allí, en su niñez y 
adolescencia, se desarrollaron su capacidad de observación y la inclina­
ción al misterio. Esto es, la captación de la realidad circundante dada 
por el cultivo de la ciencia o la entrada en la ciencia, a lo que asocia 
su inclinación al misterio en Cuanto que “el misterio es elemento de 
arte”. He aquí los factores que Azorín crítico juzga son los elementos 
de su estética: misterio y observación, “es decir, ciencia e incognoscible, 
son la base de su sentir”. Junto a estas condiciones destaca, natural­
mente, lo que él llama lo formal. Y así como no toda la realidad es 
aceptada por él, así también busca la forma más adecuada para expre­
sarse. Esta forma requiere el esfuerzo continuado. Nosotros podemos 
decir que este esfuerzo continuado es su obra toda, su vida toda: ver, 
sentir, medir y condensar.

Esta insistencia de Azorín en la capacidad de observación nos hace 
recordar aquellas páginas de Ortega y Gasset en que intenta precisar 
lo que se ha llamado realismo impropiamente, debiéndose hablar de 
impresionismo, más bien. Ocurre —según Ortega— que "el Mediterrá­
neo es una ardiente y perpetua justificación de la sensualidad, de la 
apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que dejan las 
cosas sobre nuestros nervios conmovidos”0. Más adelante, agrega que 
“para un mediterráneo no sólo es el predominio de los sentidos, lo que 
revelaría una falta de potencias interiores, sino que "herida la retina 
por la saeta forastera, acude allí nuestra íntima, personal energía, y 
detiene la irrupción. La impresión es filiada, sometida a civilidad, pen­
sada —y de este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra perso­
nalidad”. Creemos que lo que señalábamos en Azorín, en cuanto a su

‘'Ortega y Gasset, José: Obras Completas. T. i. Madrid. Revista 
de Occidente, 31-9-53, págs. 346-349.
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proceso creador, se ajusta plenamente a esta forma de comprensión del 
arte mediterráneo. Si hay un proceso en la elaboración de las obras de 
Azorín que señale una concepción estética en evolución, ese proceso va 
desde el ver al pensar, desde el ver al evocar; y ya con los plenos pode­
res de su técnica, el juego recreativo de su imaginación que él empalma 
con el superrealismo, sin serlo por cierto, sino en la intención.

/\1 tomar como punto de partida esta imagen de los dos espejos con 
la que desea el mismo Azorín decirnos algo acerca de su estética, que­
remos también referirnos a su obra en cuanto también está determina­
da por esa dualidad a que aludíamos. Efectivamente, Castilla es la pa­
tria electiva de Azorín. Y Castilla el centro de muchas de sus obras. Se 
ha sentido atraído por su paisaje, viaja y visita las viejas ciudades y 
pueblos; y luego viene la evocación de todo ello: el paisaje, los hom­
bres, las costumbres, en títulos como Castilla, Los pueblos, La ruta de 
Don Quijote, Un pueblecito; y así otras muchas obras suyas dan testi­
monio de esta atracción y del amor que siente por Castilla. Claro está 
que la mostración de la tierra española y de sus gentes en Azorín no 
sólo se reduce a la patria electiva, también su patria natal es exaltada 
en sus escritos. Todas estas obras son ensayos en cuanto que allí nos 
entrega su interpretación personal, su visión subjetiva de la realidad 
en torno, como producto de su exquisita sensibilidad. Y así, entonces, 
la obra, el ensayo, que podríamos denominar literario, tiene una doble 
perspectiva: la mostración de esa realidad que le impresiona y por la 
que su alma se mueve sincrónicamente, y, por ello mismo, la exaltación 
lírica en la emoción expresada de esas impresiones. ¿Quién no ha leí­
do, por ejemplo, su ensayito “El mar’’, incluido en su libro Castilla? 
Todo ese ensayo está estructurado sobre la base de un verso de un 
poeta que cantando a Castilla ha dicho que “no puede ver el mar”:

“No puede ver el mar la vieja Castilla: Castilla, con sus vetustas ciudades, 
sus catedrales, sus conventos, sus callejuelas llenas de mercaderes, sus jardi­
nes encerrados en los palacios, sus torres con chapiteles de pizarra, sus cami­
nos amarillentos y sinuosos, sus fonditas destartalas, sus hidalgos que no 
hacen nada, sus muchachas que van a las estaciones, sus clérigos con los 
balandranes verdosos, sus abogados —muchos abogados, infinitos abogados— 
que todo lo sutilizan, enredan y confunden. Puesto que desde esta ventana 
del sobrado no se puede ver el mar, dejad que aquí, en la vieja ciudad 
castellana, evoquemos el mar. Todo está en silencio: allá, en una era del 
pueblo, se levanta una tenue polvareda; luego, más lejos, aparece la sierra, 
baja, hosca, sin árboles, sin viviendas. ¿Cómo es el mar? ¿Qué dice el mar? 
¿Qué se hace en el mar?’’1’.

“Azorín, Obras selectas, págs. 529-531.
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He aquí la dualidad nutricia: el Levante y Castilla. Cuando el ojo 
coge y registra la realidad inmediata y actual, confluye a esa imagen 
el mar, lo que la evocación trae en otras imágenes. De aquí fluye el li­
rismo, la emoción cansina y dolorida que le produce Castilla. Lo que 
nos dice es lo que ve, el ángulo, la ventana del sobrado. La emoción 
aliada a la impresión.




